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Poniewaz wszyscy dzis w Polsce mysla (szeroko pojeta) geopolityka, dobrze
jest wreszcie uswiadomié¢ sobie fundamentalng kwestie: Ameryka uosabia
polska seksualnosé. Broni Polakéw, karze i daje iluzje lokalnej,
wschodnioeuropejskiej dominaciji, ktérej im oczywiscie ciggle mato. Jesli
wiec powsta¢ ma w Polsce dobra, krwawa i przerysowana gra na miare
konsolowych klasykow, jej bardziej niz idealny bohater nie moze by¢é nikim
innym, jak tylko kowbojem.
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Tak, Cyberpunk 2077 zakonczyt nad Wistg ztotg ere gamedevu, kiedy to
mainstreamowe media — dzienniki, tygodniki, prasa kulturalna — przynajmniej raz w
tygodniu publikowaty teksty o grach. | cho¢ z czasem CD Projekt RED dopracowat
te produkcje technicznie, a mato wyrazista fabuta zostata zrekompensowana
nieztym, netfliksowym anime, to jednak ten jeden dzien, 10 grudnia 2020, byt
szansg, jaka nie powtoérzy sie jeszcze dtugo.

Nie ma jednak co ptakac¢ nad rozlanym mlekiem. W Polsce wcigz nie brakuje
utalentowanych tworcow gier. | nie chodzi tylko o artystyczne, klimatyczne projekty
w stylu This War Of Mine czy Observer: System Redux. Sg rdbwniez bardziej
blockbusterowe, doskonale grywalne produkcje: serie Dying Lighti Frostpunk, nie
moéwigc juz o Swietnie przyjetym Outriders, dzieki ktéremu studio People Can Fly
naprawde roénie w site.

Bohaterowie wirtualnych zmagan gromadzg dzi$ najwiekszg publicznosé, wiekszg
niz teatr i kino, a juz na pewno literatura. Nie ma sie wiec co dziwi¢, ze sukcesami
gamedevu w pewnym momencie zainteresowali si¢ politycy, ktdrzy okazjonalnie
pozowali do zdje¢ z programistami. Wstawaj Samuraju, mamy budzet do wydania —
wszyscy pamietamy 6w mem z biura premiera.

Na przestrzeni lat pojawity sie¢ w Polsce niemal wszystkie rodzaje gier wideo,
tacznie z JRPG i wszelkiej masci symulatorami. Wprawdzie polska branza gier
rodzita sie w bolach i ze sporym poslizgiem, jednak w trzeciej dekadzie XXI wieku
jest juz w petni upodmiotowiona na $wiatowym rynku. Swiadczy o tym obecno$é
polskich studiébw na najwyzszej rangi targach i imprezach branzowych. Duza w tym
oczywiscie zastuga spétki CD Projekt RED, ale pamigtac nalezy, ze jej sukces
niejednokrotnie tworzg ludzie zastuzeni w innych projektach. Dla przyktadu,
dyrektorem wykonawczym pierwszego WiedZzmina byt Maciej Migsik, wspoitworca
stynnego Electro Body — gry wprowadzajgcej Polske na komputery PC.

Jesli na cos mozna by narzekac, to na brak wyrazistych postaci. Az do ery
WiedZzmina polscy gracze wspominali z rozrzewnieniem jedynie Robbo (sa nawet
tacy, ktorzy chca mu w Rzeszowie postawic pomnik), cze$¢ kojarzyta jeszcze
Franko i... Sottysa (zapomniec si¢ go nie dato). Mimo ze Call of Juarez czy
Painkiller Swiecity triumfy na Swiatowych arenach, nikt juz nawet nie pamieta, o co
w nich chodzito.

Bohaterowie sg filarami wspétczesnych, fantastycznych i, przede wszystkim,
fandomowych $wiatow. Ich wieloczesciowe przygody budujg marki, pozwalajg
pokazac sie w gronie Amerykariskich Bogéw (6w specyficzny ,olimp” jest pozornie
otwarty na wszelkie narodowosci). To jednak wcigz bohaterowie sprawiaja, ze gry
zapadajg w pamie¢ (moze poza produkcjami takimi jak Sim City czy Deluxe Ski
Jumping, ale to temat na oddzielny tekst).
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Geek i pad, pad i geek

W Swiecie gier legendami zostajg przede wszystkim postaci z konsol.
Niekoronowanym krolem jest Mario, ale w jednym szeregu biegng z nim Sonic,
Pikachu, Mega Man. Dla trzydziestolatkbw wysnionymi mitoSciami sg figury ze
stajni Sony: Snake, Nathan Drake czy ostatnio Ellie z The Last Of Us. Ciggle tez
wracajg do task szalone, japonskie mordobicia oraz ich nadzwyczaj oryginalni
protagonisci.

Kto cho¢ raz w zyciu zagrat w Devil May Cry lub Bayonette, nigdy nie bedzie juz
tym samym cztowiekiem. W ,normalnych grach” nikt nie chodzi ubrany we wtasne
wiosy i nie zadaje nimi ultraobrazen przy premium kombo. W ,normalnych grach”
nikt nie wlatuje na motocyklu przez szklany dach, by zaraz potem zrobi¢ z niego...
topory do walki. Tak, Dante i stynna wiedZma od Nintendo to postaci, ktore sg jak
ryba w wodzie, gdy otacza je typowo growy, czarno-biaty schemat: protagonista w
kontrze do reszty Swiata. Zadajgc setki cioséw, na sekunde budujg metanarracje
Swiata gier. Idealny slasher man, idealna slasher woman. Natural born killaz.
Najdoskonalsze z marionetek napedzanych przez pady. Awangarda mordobicia.
Wirtualny teatr tarica.

Czy Polacy mogliby skonstruowac co$ choc¢ troche podobnego? Czemu nie. Jest
do tego potrzebna ostentacyjnie prosta fabuta, troche umiejetnosci
programistycznych i... porno. DMC i Bayonetta to gry oparte na swoiste;j
pornografii: ich absurdalnie heteronormatywne postaci wttoczone sg w namiastke
historii tylko po to, by pokazywac¢ najdziksze i najbardziej szalone kombinacje walk.
Gtdwng nagrodg sg punkty za styl i, oczywiscie, cate szalone widowisko, ktére
dzieje sie na ekranie: trupy, krew, figury taneczne, strzaty, nagosc, roz, czer,
czerwien, barok, sredniowiecze, romantyzm...

Wolniejszg alternatywg tych widowisk jest seria God Of War, ktra w nowym
wydaniu Swieci triumfy, juz w zasadzie nie jako podobnie kwasowa, tryskajaca
kiczem historia o ludziach i bogach, ale przypowies¢ o kwestiach ostatecznych.
Tempo gtbwnego bohatera — Kratosa — w walce jest dzis zblizone do jego wieku i
on, niegdy$ prawdziwy koszmar Olimpu, stat sie dzi$ przede wszystkim
admiratorem skandynawskiej sztuki wychowania dzieci. Gier radosnych,
pozbawionych dydaktyzmu jest dzi$ niewiele (od czasu do czasu gwattownie
wzrasta na nie apetyt).

Ostry slasher w matej Polsce

Evil West to wydana pod koniec zesztego roku polska gra, ktéra ksztattem
nawigzuje do klasycznych slasherow. Tempem dogania jednak na razie mtodszego
Kratosa, do DMC i Bayonetty jeszcze troche brakuje. Opowiada steampunkowg
historie tak bardzo typowa, ze az niezauwazalng. Czym bowiem moze byc¢ spisek
wampirow na Dzikim Zachodzie? Pochwali¢ juz tutaj nalezy jednak $wietng
realizacje tej fabuty, nawet jesli jest ona tylko wytgcznie pretekstem do odbywajgcej
sie na ekranie jatki.


https://www.youtube.com/watch?v=h6jPsaYWr1c

Gra sprawia wrazenia dziesigeciogodzinnego wideoklipu, ktéry mimo tej formy nie
diuzy sie ani nie meczy. Muzyka i cutscenki napedzajg te farse, kotyszg graczem.
Do mordow, poscigbw, wybuchow i pedzgcych pociggébw przygrywa
pierwszorzedne, alternatywne country, a dialogi sg tak cwaniacko-westernowe, jak
tylko moga byc.

Mimo ze Evil West ukazato sie takze w wersji na komputery osobiste, jest produkcjg
w petni konsolowg. Nastawione na grywalnos¢, przewozi po swojej historii jak
ultraszybka kolejka w wesotym miasteczku. Udato sie to osiagng¢ przede
wszystkim dzieki Swietnie skonstruowanej obstudze pada. O tym, jak bardzo istotna
jest to kwestia od lat przekonuje Adrian Chmielarz, jeden z najbardziej zastuzonych
tworcow z polskiej branzy. Budowa zoptymalizowanego systemu sterowania nie jest
tatwym przedsiewzieciem, potrafi jednak podnies¢ immersje gry do najwyzszych
standardéw. Doskonale rozumiejg to chociazby programisci Nintendo, Segi czy
dawnego Konami, ktorych produkcje czesto nie zachwycaty ani fabutg, ani grafika.
Miaty jednak swaj specyficzny feeling, dzieki czemu nawet po latach potrafig
wciggna¢ na wiele godzin.

W Evil West — podobnie jak w wielu konsolowych produkcjach spoza segmentu
AAA — wszystko jest co najwyzej srednie. Poza wspomniang fabutg, grafika rowniez
nie zachwyca. Jak stusznie wspomniat jeden z recenzentow, gra wyglada jak
sprzed dwbéch generaciji, jak z czaséw Xbox 360 i PS3. To jednak réwniez mozna
przeku¢ w atut, bo — dzigki oszczednosci w zuzywanych zasobach graficznych —
wszystko w niej dziata ptynnie, niemal bezbtednie (po premierze Cyberpunka
naprawde sie to docenia). Pozwala gtowie sie wyszaleé¢, palcom wyprztykaé. A
czasem walki stanowig naprawde niezte wyzwanie!

Ta gra pod zadnym wzgledem nie aspiruje: ani do oryginalnoéci fabuty, ani do
nieszablonowosci rozgrywki, a juz na pewno nie jakosci wykoriczenia. W kazdym
momencie czerpie z gotowych, dobrze sprawdzonych schematow. Gtéwny bohater,
Jessie Rentier, raz jest bardziej jak Kratos, raz jak Dante. Niczym Dante strzela z
rewolwerdw, skacze wysoko, zadaje potezne ciosy w walce wrecz (zwtaszcza z
retrofuturystyczng rekawicg). Koriczy ostro i brutalnie — caty Kratos. Czasem w
powietrzu prébuje nasladowa¢ Bayonette, ale daleko mu do jej poziomu.
Faktycznie nie ma tu niczego, co mogtoby te gre nadzwyczaj wyrdznic. | to jest
piekne.

Warszawskie studio Flying Wild Hog wyrasta na tych, ktérzy pokazujg Polakom, o
co chodzi w konsolach. Ich ekspresja ,bez przesady” i zamitowanie do
dynamicznych, rock’n’rollowych produkciji... oto nowa jakos¢! Gry juz nie musza
pokazywac nauczycielom polskiego, ze chodzi w nich o co$ wiecej niz dobrg
zabawe. Gry w Polsce na nowo sie emancypuja, wbrew tym, ktérzy jeszcze
niedawno wttaczali je do kanonu szkolnych lektur.
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Czy jednak duch niezwyciezonego kowboja nie jest wszystkim, co moze cieszyé
nardd uwiktany w konflikt rangi Swiatowej? W dobie stale wiszgcego nad Europg
rosyjskiego zagrozenia? Jak tak naprawde widzg sie Polacy, jak postrzegajg
Zachdd? | czy Evil West nie jest sublimacija ich ufnoéci, ich nadziei?

Nie, nie jest, to po prostu bezpretensjonalna gra o Dzikim Zachodzie. Ale, jak kazdy
ekscentryk, jak Joker, jak Freddy Krueger sktania do pytarn. Nie warto sie ich baé.
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Atlasy geograficzne raczej nie cieszg si¢ zainteresowaniem kulturalnych
medidéw, do rzadkosci nalezg ich recenzje czy jakiejkolwiek inne krytyczne
reakcje. Przychodza mi na mysl tylko trzy przyktady z polskiego rynku
wydawniczego, ktore w ostatnich latach wytamaly si¢ z tego schematu.

Pierwszym jest Atlas Iaddéw niebytych Edwarda Brooke-Hitchinga, okraszony
popularnonaukowg eseistykg album (moze nawet coffee table book — z catym
szacunkiem dla tej fascynujacej ksigzki) zabytkowej kartografii. Drugi to Atlas wysp
odlegtych Judith Schalansky, ale znéw: nie jest to tradycyjnie rozumiany atlas, tylko
raczej proza poetycka wzbogacona mapami. Trzecig pozycjg sa Mapy Aleksandry i
Daniela Mizielinskich, najblizsze wzorcowi gatunkowemu atlasu geograficznego,
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tyle ze w tym przypadku skierowanego do dzieci — dotychczas komentowane
przede wszystkim w kontekscie literatury i ilustracji dzieciecej.

NiecheC€ wobec pisania o atlasach nie jest zaskakujgca — rzadko o tego typu
publikacjach da sie powiedzie¢ cokolwiek interesujgcego dla szerszego grona
odbiorcéw. Rynek dominujg jeszcze mniej ciekawe niz podreczniki (bo,
przynajmniej dotychczas, mniej kontrowersyjne) atlasy szkolne, a na dodatek ich
tre$C jest nieznosnie powtarzalna. O ile co jaki$ czas powstajg nowe parnstwa lub
przesuwane sg granice, o tyle gory, jeziora i rzeki na og6t sg tam, gdzie byty — choé
nie da sie ukry¢, ze z rzekami i jeziorami ,radzimy sobie”, niestety, coraz ,lepiej”.
Bardzo trudno z publikacji nowego atlasu wykreowa¢ wydarzenie kulturalne. Tym
bardziej nalezy docenic, ze takie wtasnie proby mogliSmy zaobserwowac na
przestrzeni ostatnich dwoch lat.

Mam tu na mys$li wszystko to, co dziato sie wokét wydania Geograficzno-
politycznego atlasu Polski. Perspektywa 2022 pod redakcjg naukowg Marcina
Woijciecha Solarza. To reedycja — ale znaczgco poszerzona i uaktualniona —
Geograficzno-politycznego atlasu Polski. Polska w Swiecie wspofczesnym
wydanego w 2018 roku na fali obchodbw stulecia ponownej niepodlegtosci (dzis to
pierwsze wydane mozna bezptatnie pobrac). Szeroko zakrojone dziatania
promocyjne —w tym publikacje chetnie komentowanych map na facebookowym
profilu projektu, utworzenie konta na YouTube z lekcjami i wyktadami (tu
ogladalnos¢ niestety zawiodta) czy organizacja konkursu dla dzieci — byty
integralng cze$cig projektu realizowanego w Zaktadzie Geografii Politycznej i
Historycznej Wydziatu Geografii i Studibw Regionalnych Uniwersytetu
Warszawskiego.

Promocja, choé w swojej skali bardzo nietypowa dla takiej pozycji, nie jest jednak
najwazniejsza — ostatecznie chodzi przeciez o sam atlas. Ten rOwniez jestem
efektem ambicji tworcOw: zmapowania jak najwigkszej liczby kontekstow aktualnej
sytuacji Polski, zarbwno jej Zrddet, jak i wspditczesnosci. Stagd podziat map na
osiem rozdziatbw. Polska w przestrzeni i czasie obrazuje zaréwno klasyczne
koncepcje geopolityczne, jak i pordwnania Polski z innymi europejskimi panstwami
— od liczby ludnosci po Srednig wysokos¢ nad poziomem morza. Drugi rozdziat,
Granice, terytorium, pamiec, dotyczy gtdbwnie tematyki historycznej, Rozwdj stuzy
natomiast nakresleniu pozycji Polski na tle innych krajow Unii Europejskiej. W
Paristwie i polityce przyjrzymy sie m.in. ewolucji podziatu terytorialnego kraju i
wynikom niektorych wyboréw, zas w Nazewnictwie geograficznym — przestrzennej
dystrybucji nazw miejscowos$ci. W dalszej czesci atlasu znalazty sie rozdziaty
Polacy za granicg, mniejszosci w Polsce oraz Polska soft power — ten drugi
poswiecono rozmaitym zaleznos$ciom kulturalnym miedzy Polska i resztg Swiata.
Publikacje wiericzy rozdziat Tempus calamiatum, czyli ,czas nieszczes¢”, dotyczgcy
gospodarczych i geopolitycznych kontekstdéw pandemii koronawirusa oraz agresiji
Rosji na Ukraine.
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Szeroki zakres tematyczny (i zapewne planowana obszerno$¢ publikacji — 392
stron w formacie A4) zachecit autorki i autoréw do prob kartograficznego
przedstawienia ogromu danych, w formie zréznicowanych metod prezentacji — w
tym kartogramow i kartodiagramow. R6znorodnos¢ to zarébwno mocna strona, jak i
zrodto problemédw zwigzanych z atlasem. W Zadnej innej publikacji o Polsce nie
znajdziemy az tylu zmapowanych zagadnien — od przestrzennego rozmieszczenia
miejscowosci, ktérych nazwa konczy sie sufiksem -éwka, po wybrane plenery
zagranicznych produkc;ji filmowych w naszym kraju. W atlasie miejsce znalazta
nawet mapa fantastycznego, wykreowanego przez Andrzeja Sapkowskiego Swiata
— z serii map autorstwa Marcina Wereszczyniskiego, o ktorej byto gtosno na
poczatku 2022 roku.

Ro6znorodnos¢ tej publikaciji nie zawsze jest jednak atutem — nie zabrakio w niej
map watpliwej wartosSci poznawczej, a czasami wrecz kuriozalnych. Do tej
pierwszej kategorii zaliczam, pozostajgc w temacie Sapkowskiego, mape
Swiatowych wynikow ogladalnoéci netfliksowego WiedZmina. Do drugie;j:
porébwnanie liczebnosci armii oraz innych statystyk dotyczgcych Niemiec, Rosji i...
krajbw dawnej Rzeczpospolitej Obojga Narodoéw razem wzietych. To przedziwny
pomyst — sugeruje, ze Polska, Ukraina, Biatoru$, Litwa i totwa znajdujg sie w
jednym bloku militarnym czy ekonomicznym. To tym bardziej bezuzyteczna
wizualizacja, ze w innej czeéci atlasu znalazto sie znacznie bardziej sensowne
porobwnanie potencjatow militarnych NATO i Rosji. Co wiec autor miat na mys$li? Nie
wiadomo, poniewaz mapom nie towarzyszg zadne opisy précz legendy i Zrodet
danych. W przedmowie redaktor naukowy wskazuje, ze to celowe dziatanie,
poniewaz kazdy ma prawo i wrecz powinien samodzielnie wyrobic¢ sobie sgd na
temat wspofczesnego paristwa i spoteczeristwa polskiego. W wielu przypadkach to
jednak zmarnowana szansa — opis nie zawsze narzucatby interpretacje, ale mogtby
ttumaczy¢ pewne fakty. Dlaczego miejscowosci, ktére zawierajg w swojej nazwie
stowo ,Zagroda” lub ,,Zagrody” dominujg w historycznej Matopolsce, a te z
,~Wybudowaniem” na Pomorzu? Z atlasu dowiemy sie jedynie, Ze tak jest.

Brak opisbw mozna usprawiedliwia¢ na dwa sposoby. Pierwszy, przyziemny:
zajetyby one zbyt wiele miejsca — ale to mozna bytoby wygospodarowac dzieki
bardziej rygorystycznemu doborowi map. Drugi, poniekgd wyrazony w przedmowie
redaktora: to spos6b na zachowanie pewnej apolityczno$ci publikacji — co wydaje
sie niezwykle trudne, bo ,polityka” znajduje sie juz w jej tytule, a sam kontekst
publikacji rdwniez jest dos¢ mocno polityczny. Zostata ona wszak sfinansowana ze
Srodkéw Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, w ramach paristwowych
obchodow stulecia niepodlegtosci, a atlas otwierajg listy Andrzeja Dudy i Piotra
Glinskiego.

Nie moge sie jednak oprze¢ wrazeniu, ze — zwtaszcza jak na atlas ,geograficzno-
polityczny” — publikacja ignoruje zbyt wiele tematow o politycznej wadze. Nie
dowiemy sie z niej niczego na temat polskiej religijno$ci i niereligijnosci, a przeciez
mozna by tu przedstawi¢ chociazby dane z Instytutu Statystyki Kosciota
Katolickiego. Nie poszerzymy swojej wiedzy o zmarginalizowanych obszarach,



bardzo niewiele dowiemy sie o zr6znicowaniu majatkowym réznych regiondéw kraju.
Nie zobaczymy rozwoju (bgdz zwijania sie) sieci kolejowej czy drogowej. A przeciez
kazdy z tych tematow ma niepomiernie wieksze polityczne znaczenie niz (skadinad
bardzo interesujgce) rozmieszczenie roznego typu nazw geograficznych! W
kwestiach politycznych autorki i autorbw wydajg sie w ogole nie interesowaé
wewnetrzne podziaty, napiecia i zrdznicowanie — wspoéfczesna Polska jest tu
przedstawiana przede wszystkim jako monolit, ktbry mozna co najwyzej
porownywac z innymi krajami.

Tylko w jednym przypadku autorzy z petnym zaangazowaniem zajeli sie
wewnetrznymi podziatami Polski, co doprowadzito jednak do najdziwniejszej serii
map w catym atlasie. Mowa tu o karkotomnej koncepcji ,politycznogeograficznej
regionalizacji wspotczesnej Polski” (wyjasnianej zresztg w nagraniu dostepnym na
YouTube), czyli nakresleniu czegos$ na ksztatt wspo6tczesnych krain historycznych,
ale na podstawie réznorakich granic z przesztosci — od Sredniowiecznych az po
powojenne. To podziat czterostopniowy, na makroregiony, podprowincje, prowincje i
megaregiony — i taki, na przyktad, Tarnéw miatby leze¢ w Galicji Srodkowo-
Zachodniej, stanowigcej czes¢ Matopolski Potudniowej, wchodzacej w sktad
Staropolski Potudniowej, ktéra z kolei jest czeScig Staropolski. Trudno ten podziat
potraktowaé inaczej niz jako wynik bardzo nieudanej proby, ktéra o wspétczesnych
regionalnych tozsamosciach nie méwi zupetnie nic. Nie dowiemy sie wiec stad ani
tego, czy na pograniczu Slaska i Matopolski wytania sie tozsamo$é podbeskidzka,
ani tego, czy w Radomiu i pod Siedlcami ktokolwiek utozsamia sie z Matopolska.

Najwiekszg stabos¢é Geograficzno-politycznego atlasu Polski. Perspektywa 2022
stanowi jego nadmierne rozedrganie tematyczne — tak, jakby prébowano
przedstawi¢ mozliwie najwiecej roznych historycznych i wspétczesnych zjawisk, ale
nie zawsze z refleksjg, co (i czy co$ w ogodle) czytelnik z takiej mapy moze wyniesc.
Nie chce jednak, by cata powyzsza krytyka przystonita to, ze mamy do czynienia z
bezkonkurencyjnie interesujgcym atlasem. MitoSniczkom i mitoSnikom map zapewni
on ogrom poznawczej przyjemnosci. By¢ moze korzy$¢ przyniostoby rozbicie atlasu
na mniej rozlegte tematycznie tomy — bo wida¢ w nim zalgzki Swietnego atlasu
jezykowo-kulturowego czy historyczno-geopolitycznego. Tymczasem, niestety, na
to sie nie zapowiada: wraz z wyczerpaniem ministerialnej dotacji projekt dobiegt
konca. Szkoda. Nawet w takiej (a jeszcze lepiej: w nieco bardziej przemyslanej,
wykrystalizowanej) formie nowe edycje tego atlasu mogtyby sie ukazywac
cyklicznie, przynajmniej co dekade.
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PieC kobiet zebranych
wokot ognia (C. de
Robertis, ,,Cantoras”)

Artykuty / Olga Szmidt

llustracja
Matgorzata Pawlak

Gdyby lekture Cantoras zbudowaé wokét symboli i metafor, ktore najczesciej
pojawiaja sie w tej powiesci, trudno bytoby znalez¢ takie, ktére dorownaja
wieloznacznosci i wszechobecnosci ognia, okazjonalnie kontrapunktowanego
ukojeniem dawanym przez wode. Ogien trzaskat i mruczat — pisze Carolina de
Robertis. Trafimy tu na ptomienie, zar, fajerwerki, papierosy i blizny po
przypaleniach, zywy i metaforyczny ogien. | wreszcie: ognisko, wokoét ktérego
gromadzg sie bohaterki powiesci.

Obecnos¢ ognia nie powinna dziwi¢ w tak szeroko zakrojonej powiesci o Urugwaju.
Skojarzenia mogg i$¢ w kierunku poteznej (prawie 2000-stronicowej) historii
Ameryk autorstwa Eduarda Galeano. Juz w tytule pracy urugwajskiego pisarza
pojawia sie ten sam trop: Memoria del fuego, a wiec pamie¢ ognia. Mysle, ze to
wazny kontekst, powracajacy czesto, kiedy siega sie po historyczne i literackie
opowiesci o Ameryce Potudniowej. W mojej Swiadomosci pojawia sie tez stale, gdy
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mysle o wspotczesnej kulturze kontynentu. Scislej: o ogniu i o kobietach. Wielka w
tym rola protestéw i ruchu feministycznego, ze szczeg6inym uwzglednieniem Ni
Una Menos. To jednak temat na inny esej.

Skojarzenia mogg nas prowadzi¢ takze w nieco innym kierunku. Podczas lektury
pierwszych stron Cantoras powracatam myslami do argentyriskiego filmu o grupie
kobiet, ktore wybierajg sie w podrdz, aby wyzwoli¢ sie od norm spotecznych
krepujacych ich seksualno$¢. A przy okazji nakreci¢ porno. Las hijas del fuego
(Cérki ognia) to film bardzo wspotczesny i bardzo Smiaty, jesli chodzi o sposéb
pokazywania lesbijskiej erotyki. Nie jestem pewna, czy spetniony, ale
bezkompromisowy i oryginalny w tym, jak — okiem Albertiny Carri — pokazuje
tworzaca sie niemal ad hoc poliamoryczng wspoélnote. Powies¢ de Robertis ani nie
siega po takg dostownosé, ani nie skupia sie przede wszystkim na wspoétczesnych
wydarzeniach. Motyw ognia, powracajacy w obu tekstach kultury, nie jest jednak
catkiem odmienny. Czytam go jako tgcznik pomiedzy panoramicznym i bardzo
mocno skupionym na kontekscie historycznym wymiarem Cantoras a niewielkg
wspolnotg kobiet, ktéra znajdujg swoje miejsce na Swiecie nad oceanem.
Wykorzystanie ognia jako swego rodzaju transferu pomiedzy tymi tematami wydaje
mi sie szalenie ciekawy w tej narracji. Nie mam pewnosci, czy Corki ognia bytyby
na dtuzszg mete pozyteczng lekturg porébwnawczg, mysle jednak, ze tytut ten
mogtby sprawdzic sie rownie dobrze jak Cantoras w powiesci de Robertis. Ten
natomiast odnosi sie do dwuznacznosci (jak widaé, wiele tu dubletéw) stowa
,Spiewaczka”, ktorym potocznie okresla sie takze homoseksualne kobiety. Swojg
droga, niejakie poruszenie budzi w bohaterkach kazdorazowe rozpoznanie, ze kto$
moze zbieraé w sobie te dwie cantoras — $piewac i by¢ lesbijkg. Jest to
bezposredni rezultat ukrycia ich tozsamosci, stanu, w ktérym zyjg — fasadowej gry i
przemilczen, poszukiwania uwolnienia i swobody w nadmorskiej enklawie, ktorg
tworzg. Ekscytacji ujawnienia.

Pigtka kobiet zostata wykreowana przez autorke w sposoéb, ktdry najprosciej mozna
opisac jako realizacje kulturowych ,typow”, ale takze panoramicznego ujecia ich
odmiennych losow. Poznajemy wiec Paz, nad wyraz dojrzatg nastolatke, ktéra
pamigta ukrywanie opozycjonistdw w rodzinnym domu; La Venus (Anite) — piekng
uwodzicielke, ktéra dopiero z czasem orientuje sie, ze wiasciwie dla kazdego
partnera i kazdej partnerki jest romantyzowanym obiektem — muzg; powsciggliwg i
nieco surowg Maleng, ktérej tajemnica nie zostanie ujawniona prawie do korica tej
powiesci; zarliwg opozycjonistke Roming, a takze przedsigbiorczg, stanowczg i
niestereotypowo kobiecg Flace. Kazda z kobiet daje czytelnikom wglad w inne
doswiadczenia wyznaczane przez wiek, pochodzenie, wreszcie status spoteczny i
dostosowanie do norm genderowych. Ich losy splatajg sie w Cabo Polonio,
odludnej wiosce rybackiej. Podczas krétkiego wyjazdu w te okolice pigtka
bohaterek decyduje sie kupi¢ tam zrujnowany dom, ktéry staje sie ich matym rajem,
miejscem, w ktérym mogg sie kochaé, ujawnia¢ swoje mysli i przekonania,
troszczy€ o siebie i 0 przysztos¢ kraju zdominowanego przez dyktature.



Pod tym wzgledem powies¢ de Robertis wypada bardzo interesujgco — jako proba
pokazania, jak bardzo rezim wptywa nie tylko na opozycje (w tym przypadku
szczegoblnie Tupamaros), ale takze na osoby, ktére nie przystajg do wzorca
obywatela i obywatelki preferowanego przez wtadze. Lek polityczny przeplata sie tu
z lekiem osobistym — 0 swojg seksualnosé, rodzine, cielesnosé. Fragmenty
poswiecone prébom zabicia w jednej bohaterce homoseksualnosci przez personel
medyczny (m.in. nazistowskiego lekarza) i rodzing, gwatty i przemoc cielesna w
aresztach, wreszcie r6zne formy podporzadkowywania kobiet i nieprawomysinych
obywateli sg tu bardzo istotne i nierzadko trudne w lekturze. Zycie w latach 70. w
Urugwaju jest, w ujeciu de Robertis, naznaczone uporczywos$cig zmagania i leku,
ale takze stracenczymi probami wyrwania dla siebie przestrzeni wolno$ci i
przyjemnosci. Jakbysmy wkroczyty w strefe, gdzie nikt nas nie moze znalezc. Jest
to wizja jako$ ujmujgca utopijnoscig — bytaby taka nawet w dzisiejszych warunkach
— mocno skontrastowana z normami urugwajskiego zycia w tamtym okresie. Troche
chce sig tej wizji zaufaé, a troche gryzie jej narracyjna deklaratywnos¢, ktéra
zastgpita poziom literackiej eksploracji codziennosci, decyzji, mechaniki zycia, ktore
za realizacjg tego planu miatyby stac. Jest to wiec w mojej lekturze raczej ujmujgca
idea, anizeli literacko ,zobaczona” przeze mnie rzeczywisto$¢ tego kwintetu.

Nie zawsze jest dla mnie oczywiste, czy bohaterki tgczy wystarczajgco duzo, aby
stworzy¢ z nich raczej grupe niz ,zywoty rownolegte”. Nie dlatego zreszta, ze jest to
nieudany pomyst narracyjny, ale dlatego, ze ich wzajemne zaufanie i bliskos¢é
ujawniane sg w wiekszosci przez narratorke, rzadziej — dziejg sie, mozemy je
obserwowac i interpretowac. Sposdb snucia opowiesci w Cantoras jest dosé
sztywny, czasem bez polotu, dydaktyczny. Ten ostatni czton uwazam zresztg za
kluczowy — narracja w catosci posiada ich zyciorysy, funkcjonalizuje je,
podsumowuje, okresla. Potencjalnie krytyczna lektura staje sie wiec wytgcznie
interpretacjg samej narracji, mniej poszczegoélnych fragmentéw, postaci, relacji.
Wszystko jest dopowiedziane, literacko zimne, mimo ze przepetnione motywami
ognia. Najgorzej pod tym wzgledem wypada ostatnia czes¢ — dziwny happy end,
ktory stuzy chyba tylko temu, by zapewni¢ czytelnikbw, ze w sumie (prawie)
wszystko dobrze sie skoriczyto, a Urugwaj mozna spokojnie odwiedzac i cieszy¢
sie postepowg politykg. Mimo ze na poziome przemian kraju to prawda,
powiesciowo jest to krepujgco nieudane i jako$ nieprawdziwe. Jakby kazdg
biografie mozna byto jeszcze wyprasowac i zgentryfikowac razem z plazg w Cabo
Polonio. Jedynie losy zmartych nie mogg zostac juz odmienione (ale oczywiscie oni
sami nadal nam towarzyszg). Zostajemy z apelem, ze Milczenie potrafi zabijac.
Niepokoi mnie ta pozbawiona wahania uniwersalizacja w ostatnim akordzie,
banalizujgca takze wczesniejsze doswiadczenia bohaterek (gwatty, przemoc,
ubdstwo, samotnosc¢, przymus i zycie w ukryciu). Czymze jest mitosc, jesli nie umie
objac wszystkich meandrow ducha? Nie jestem pewna, czy queerowa opowiesc
musiata zosta¢ umajona az tak normatywnym sentymentalizmem.



Wiasnie sposob konstruowania tekstu byt dla mnie, a pisze to z przykro$cia,
najstabszym aspektem Cantoras. W wielu fragmentach meczyt mnie
melodramatyczny, zautomatyzowany ton. Razit rowniez czasem styl, w jaki autorka
wpisywata patos cierpienia i oporu wobec dyktatury. Nie jest on dla mnie catkowicie
niezrozumiaty, ale sentencjonalnos¢ i jednoczesna ilustracyjnos¢ bohaterek sg
chwilami niemal szkolne (,,Czego nauczyliSmy sie z tej historii i jakie wartosci
reprezentuje bohaterka? Wyjasnij w kilku zdaniach”). Kiedy pisatam, ze film Carri,
przez swojg wspotczesnose, nalezy do nieco innego Swiata, nie byta to catkiem
prawda. Cantoras, mimo ze opowiadajg o zyciu w Urugwaju w latach dyktatury lat
70., latach 80. i 2013 roku, trudno bytoby widzie¢ jako pozbawione wspoétczesnego
spojrzenia, wspdétczesnej queerowej wrazliwosci i wyboru tematow czy perspektyw,
w ktorych Sledzimy losy bohaterek. Nie jest to koniecznie wada tej ksigzki, mysle,
ze wtadnie wspobiczesne krytyczne dyskursy — podobnie jak radykalna zmiana
sytuacji kobiet i mniejszosci w Urugwaju — jg de facto umozliwity.

Mimo to odnosze wrazenie, ze szczegblnie Romina i Flaca zyskatyby, gdyby
zamoczy¢ je nieco bardziej w kontekscie historycznym i kulturowym sprzed 50 lat,
zamiast we wspotczesnej wrazliwosci. Nie domagam sie tego dla zasady, raczej
chwilami nuzyta mnie przewidywalnos¢ i nadmierna aktualno$¢ skali emocjonalnej,
sposobu budowania bliskosci pomiedzy bohaterkami. Czasem udawato mi sie je
zobaczy¢ na plazy w Cabo Polonio, wyobrazi¢ sobie grillowany w nocy positek,
czesciej jednak trafiatam na bardzo wstepne, nieco podrecznikowe (przez co
rozumiem niewielkie zaangazowanie warsztatu literackiego w ich przygotowanie)
przyblizenia historii Urugwaju, ktérych ilustracjg byty losy bohaterek. Pod tym
wzgledem uznaje, ze wtasnie taki moze by¢ daleki cel tej opowiesci — nie tylko
oczywiste queerowanie historii ,matego kraju” (by nawigzac¢ do tytutu filmu Any
Diez), ale takze wprowadzenie tej urugwajskiej historii do $wiadomosci czytelnikdw,
ktorzy chetnie siegnag po nieheteronormatywnag literature. W sumie czemu nie,
moze w przypadku tak rzadko obecnych w literackim mainstreamie kultur jest to
warto$¢ sama w sobie?

Martwi mnie natomiast powtarzajaca sie stabo$¢ warsztatowa takich opowiesci i
traktowanie bohateréw, a szczegolnie bohaterek, jako ilustracji czy schematu
stuzgcego przedstawieniu niedominujgcych w spoteczenstwie doswiadczen
(ponownie przyczyny upatruje w schemacie: raczej narrator niz odmienne gtosy).
Kompilacja podobnych motywow. Mniej widoczna jest dla mnie proba stworzenia
petnowymiarowych, ztozonych postaci, ktore stang sie godne rozmyslania, sporow,
stawiania pytan, ujmg nas swojg wyjgtkowoscig i sktonig do wyrazania emociji.
Ktére zaistniejg dla nas jako bohaterki, nie kilkusktadnikowe typy. Mysle, Ze ta
ilustracyjno$c jest krotkowzroczna. Widac to szczegolnie tam, gdzie dziejg sie
rzeczy przekraczajgce — z racji dystansu czasowego lub innych priorytetéw
powiesci — bliskie jej emocje, reakcje czy doswiadczenia. | wtasnie wtedy mamy
skréty, podsumowania, powierzchowne ujecia, ktére prowadzg do zdawkowych,
sentencjonalnych medytacji nad kontrastami zycia w autorytarnie rzgdzonym
spoteczenstwie a nadmorskg enklawg i wolng mitoscig.



La Venus pokiwata gtowg. Romina zaangazowata sie w dziatalnosc tajnych kregow
dysydenckich, ktore przemycaty do kraju stowo pisane: listy, eseje, wycinki z
zagranicznych gazet, w ktérym urugwajscy emigranci wypowiadali sie na temat
tamania praw cztowieka w ich ojczyzZnie. (...) La Venus nie znata szczegotow, lecz
styszata pogtoski o nowych, coraz wiekszych siatkach wywrotowcow, ktorzy
organizowali dziatania przeciwko rezimowi. Szczegbtdw nie poznajg tez czytelnicy,
skazani na uzupetnienie biatych plam wtasnymi wyobrazeniami i rezultatami
poszukiwan polityczno-historycznych przeprowadzonych przez autorke (sg one
dobrze widoczne w ksigzce; cho¢ moze nie do konca o takg widocznos¢é powinno
chodzi€) i jej wtasnej wiedzy. Nie wiem, czy metaforyzacja wypetnia te luke: A byty
to lata petni. Ruch oporu nabierat sity. Opozycja nadal pozostawata szeptem, lecz
Szeptem coraz mocniejszym, zbiorowym, nieustepliwym, szemraniem
przybierajgcym na sile niczym fale. Do tych wszystkich zmian doszto za sprawg
referendum, ktére odbyfo sie dwa lata temu (...).

Pokazanie istotnosci doswiadczenia politycznego, indywidualnych sposobdéw
radzenia sobie z rzeczywistoscig nadzoru i permanentnego leku przed
przesladowaniem i torturami, sg niewatpliwie atutami tej powiesci. Obawiatam sie
nieco wizji lesbijskiej enklawy, ktora jest swego rodzaju spetnionym marzeniem,
uniewazniajgcym to, co dzieje sie ,poza”. Tak nie jest, zycie bohaterek w
Montevideo jest koniecznoscig, tak jak konieczno$cig jest zycie w leku o bliskich,
radzenie sobie z podejrzliwoscig rodzin, obawami o ujawnienie ich tozsamosci
seksualnych przez bliskich. Zdarzajg sie tu rozdziaty, w ktérych de Robertis udaje
sie przetama¢ konwencje pachngcg nieco warsztatami creative writing. W
najpetniejszym wymiarze udaje sie zbudowac przekonujacy realistyczny tekst
wtedy, gdy mtoda Paz naraza si¢ wysoko postawionej matronie, odmawiajgc
siedzenia ze ztgczonymi kolanami. Przyjaciotki za wszelkg cene chca jg wydoby¢ z
aresztu — wyobrazenia o tym, co moze jg spotkac¢, méwig nam wiele o tej
rzeczywistosci. To jedna z niewielu czesci, w ktorej o intensywnos$ci uczué i leku nie
dowiadujemy sie w wiekszosci z deklaracji narratorki, ale z dialogéw, reakciji
bohaterek, opisu dziatan.

Nie wiem, w jakim stopniu o ksztatcie tej powiesci decyduje oddalenie autorki od
urugwajskiej wspétczesnosci (zaktadam jednak, ze w niewielkim), oczywiste jest
jednak dla mnie — przez dtugie akapity przyblizajgce wydarzenia i przemiany kraju —
ze domys$inymi czytelnikami jest tu globalna publicznosé. Czuje, ze jako$ sie w tej
publicznosci zgubitam, niepewna, kim wtasciwie miataby ona by¢. Cantoras
skutecznie przypomniaty mi jednak o ,pamieci ognia” i daty pretekst do
poszukiwania kolejnych utworéw — juz niekoniecznie pisanych w wersji
eksportowej.



Czym to jest? (A. Saadawi,
,Frankenstein w
Bagdadzie™)

Artykuty / Filip Ryba

llustracja
Ola Szmida

Jako kilkulatek bytem mistrzem zadawania pytan, ktére dotyczyly natury
rzeczy. Brak odpowiedzi byt dla mnie nie do zaakceptowania. Szybko wiec
nauczytem sie szukaé rozwigzan, ktére zaspokoityby mojag ciekawosé¢, a nie
nadwyrezalyby uprzejmosci wiecznie zniecierpliwionych dorostych.
Rozwigzania wytaniaty sie gdzies pomiedzy mojg bujng wyobraznig a wiedzg
czerpang z programdw dokumentalnych, serii ksigzek Co i jak?i z przepastnej
szuflady petnej VHS-6w. W ten sposob rdzawa glinka wykopana z hatdy piasku
stawata sie sproszkowanym ciatem egipskiej mumii, a popularny na podkarpackich
tgkach czerwonczyk dukacik zostat okrzykniety motylem australijskim, bo barwa
jego skrzydet kojarzyta mi sie z piaszczysto-skalistym krajobrazem Antypodow.
Pomijajgc nostalgie, nie przestaje mnie zadziwia¢ upbér, z jakim poszukiwatem
odpowiedzi na pytania, ktére wywotywata we mnie radykalna odmienno$c i
réznorodnosc¢ otaczajacego Swiata.
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O tym uporze przypomniata mi gtosna powie$¢ Ahmeda Saadawiego Frankenstein
w Bagdadzie. Wydaje mi sie, ze podobna nieustepliwos$¢ cechuje mieszkancow
dzielnicy Batawin, o ktérych opowiada Saadawi. Up6r poznawczy, ktory w tak
zwanej dorostosci nierzadko stabnie pod naporem nauki, internetu i codziennej,
dobrze znanej rzeczywistosci, zostaje spotegowany przez najstraszniejsze
wydarzenia, jakie miaty miejsce w

(...) Batawin od jej powstania na poczatku ubiegtego wieku, kiedy to szczycita sie
opinig najlepszej dzielnicy mieszkaniowej w centrum Bagdadu. Nawet w czasach
jej powolnego upadku w latach osiemdziesigtych i na poczatku dziewiecdziesigtych,
gdy zmienita sie w centrum domow publicznych i pedzonego ukradkiem bimbru,
nawet gdy w wielu tutejszych domach odkryto gangi zajmujgce sie handlem
kobietami, dziecmi i ludzkimi organami, nawet wtedy nie zdarzyto sie tu nic tak
okropnego jak dzis.

Zeby zrozumieé, co tak wstrzasneto bagdadzka dzielnica, trzeba poznag historie
istoty, ktora nie tylko jest uwiktana w serig krwawych morderstw, lecz takze
wywotuje gteboki dysonans poznawczy wsrod mieszkaricow miasta. Dysonans
wynika ze statusu tej istoty — jest ona bowiem zlepkiem wielu innych ciat,
konglomeratem trupow, pozszywang hybrydg. Tworcg hybrydy jest niepozorny
dzielnicowy dziwak o imieniu Hadi, ktéry sprzedaje starocie i przesiaduje w
lokalnych kawiarniach. W przerwach od picia, snucia na wp6t zmys$lonych
opowiesci i poszukiwania gratdw, na ktérych mogtby nieco zarobi¢, Hadi zbiera
czesci ciat walajace sie po ulicach w wyniku regularnych wybuchéw bomb. Istota
nie wytonita sie jednak z porozrzucanych po Bagdadzie fragmentow koriczyn,
twarzy i poszarpanej skéry. Na dziedzincu ruin dawnej willi, ktérg Hadi nazywa
swoim domem, zszywa zebrane fragmenty ciat w zupetnie nowy twor. Cho¢
mezczyzna skrupulatnie gromadzi zakrwawione czesci ciat i sumiennie konstruuje z
nich hybryde, to nie on ozywia te amatorsko pozszywane kawatki trupdw, gnijgce
na jego dziedzincu: Jestes tylko posrednikiem, Hadi. llez to gtupich ojcow i matek
wydato na swiat geniuszy i ludzi wybitnych, ktérzy zapisali sie w historii. To nie
zastuga rodzicow, ale okolicznosci, sytuacji i innych rzeczy leZzgcych poza ich
kontrolg. Jestes tylko narzedziem. Przezroczystg rekawicg chirurgiczng, ktorg
przywdziata niewidzialna reka losu {(...).

W tym miejscu makabryczno-metafizyczna opowies¢ zyskuje metafizyczny
pierwiastek. Hybryda Hadiego nie mogtaby przeciez ozy¢ sama przez sie. W
opowiesci z kregu kultur pozostajgcych pod wptywem religii Abrahamowych wydaje
sie to niemozliwe. Do ozywienia ciata potrzebna jest nadludzka iskra, a w tym
przypadku staje sie nig zbtgkana dusza Hasiba — ochroniarza z jednego z
luksusowych bagdadzkich hoteli. Mezczyzna ginie, kiedy tuz obok jego budki
wybucha samochod-putapka, rozrywajac jego ciato na mikroskopijne kawateczki.
Gdy dusza ochroniarza orientuje sie, ze nie jest w stanie odnalez¢ ciata, ktore
niegdys$ zamieszkiwata, wtdczy sie po pogrgzonym we snie miescie, wyczekujac
poranka, ktory ma przynies¢ jej unicestwienie. Tak przynajmniej przeczuwa



zbtgkana dusza Hasiba. To wtasnie ona, przerazona perspektywa nieuchronnego
konca, zasiedli zalegajagca za domem Hadiego hybryde i to ona, ku swemu
zdziwieniu, ozyje wraz z nowym ciatem.

Hybrydyczna istota to zatem dziwaczny rodzaj zombie, bedacy potagczeniem wielu
ro6znych organizmdw i zbtgkanej duszy cztowieka. Czesci ciat taczy jednak nie tylko
ni¢, ktorg je zszyto, lecz takze fakt, ze ich poprzedni wiasciciele byli niewinnymi
ofiarami ideologicznych walk. Podobnie umiera zresztg sam Hasib, ktérego dusza
zaczyna odczuwac che¢ zemsty naptywajacg z kazdego fragmentu
zamieszkiwanego przez siebie ciata. To wiasnie to pragnienie staje sie prologiem
dramatycznych wydarzen w dzielnicy Batawi. Dziwaczna natura i zawita genealogia
istoty objawiajg sie w nadzwyczajnych wtasciwosciach jej ciata. Nie sg jej bowiem w
stanie zabi¢ zadne kule i pociski, nie potrafig jej ztapa¢ najzwinniejsi ludzie, nie
spos6b nawet opisac jej makabrycznego i stale zmieniajgcego sie wygladu, ktory
wymyka sie zmystom. Dla mieszkaricéw Bagdadu hybryda jest zatem czym$
zupetnie nowym i niezrozumiatym; obcym z perspektywy zamieszkiwanego przez
nich Swiata. Istota stanowi takze wyzwanie dla sp6jnej wizji rzeczywistosci, ktérg
ludzko$¢é mozolnie wytwarzata przez tysigce lat.

Podobnie jak ja w pierwszych latach zycia uporczywie staratem sige zrozumiec
inno$¢ otaczajgcego mnie Swiata, w ktorym wszystko z poczatku zdawato sie obce i
dziwne, tak mieszkaricy Bagdadu usitowali ujarzmic¢ dziwaczng istote przez
odnoszenie jej do tego, co byto im znane. W ten sposéb istota o przerazajgcym
wygladzie i rbwnie przerazajgcych witasciwosciach stata sie potworem, ktérego
nalezato wkomponowac w ramy racjonalnego i zrozumiatego Swiata. Potwor
wydawat sie wiec coraz bardziej znany,

(...) cho¢ méwiono o nim roZnie. W dzielnicy Sadr na przyktad uwazano, Ze jest
wahhabitg, zas opowiesci krgzgce w Azamijji przedstawiaty go jako szyickiego
ekstremiste. Rzgd iracki widziat w nim agenta sit zagranicznych. Natomiast rzecznik
amerykariskiego Departamentu Stanu oswiadczyt, Ze ten wielce podstepny osobnik
obrat sobie za cel zniszczenie amerykariskiego projektu w Iraku.

Oswajanie rzeczywistosci czesto odbywa sie na poziomie jezykowym. Dobrze
pokazuje to przyktad Motyla australijskiego, ktéry przywotatem na poczatku tego
tekstu. Pierwszym krokiem do oswojenia jest bowiem nazwanie tego, z czym mamy
do czynienia. W ten sposoéb to, co wydaje sie radykalnie inne, znajduje swoje
miejsce w jednym z systemow, dzigki ktorym rozum probuje oswoic i opanowac
nieskoriczenie roznorodng rzeczywisto$¢, w ktorej funkcjonuje. Problem w tym, ze
potwor, z ktérym majg do czynienia mieszkarcy Bagdadu, wymyka sie wszelkim
probom nazwania, ktére — przewrotnie — oddalajg prawde o tej istocie, zamiast te
prawde przyblizaé.

Twérca hybrydycznego ciata okresla je mianem ,Jak-mu-tam”, podkreslajgc
nieuchwytny charakter swojego makabrycznego dzieta:(...) w koricu nie byty to



zwykte zwioki. Zwtoki naleZzg do konkretnego cztowieka, a w tym przypadku byto
inaczej. ,Ten, ktory nie ma imienia”, tak z kolei nazywa istote Wielki Astrolog, ktéry
pono¢ dotart do aury imienia otaczajgcej ciato zbrodniarza. Astrolog, pracujgcy w
tajnej jednostce zwanej Dziatem Inwigilaciji i Scigania, informuje o odkryciu swojego
przetozonego, ktérego wiadomosc¢ szczerze przeraza, bo przeciez ,Ten, ktory nie
ma imienia” jutro mozZe stac sie tym, ktory nie ma toZzsamosci... tym, ktory nie ma
ciata, tym, ktorego nie mozna aresztowac i umiescic w celi. Ten przyktad pokazuje
chyba najdobitniej, ze strach przed radykalng innoscig wynika z poznawczego
wyzwania, ktére ona wywotuje; z tego, ze nie wiadomo co ta innos¢ kryje i czy to
cos nie przeczy wszystkiemu, w co dotychczas wierzono. Jesli tak jest, to oswojona
rzeczywistos¢ zaczyna sie wymykac, dzicze€. System, ktory miat utrzymac jg w
ryzach okazuje sie fatszywy, a rozum, ktéry z systemu korzystat — bezradny.

To, co przeraza mezczyzne z Dziatu Inwigilacii i Scigania, to lek przed czyms tak
odmiennym, ze zadne systemy zarzgdzania rzeczywisto$cig nie sg w stanie tego
czego$ objaé. Przetozony traci wowczas nie tylko catg swojg sprawczosé, lecz
takze jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistosci, ktdra przestaje by¢
przewidywalna. W przygodnej rzeczywistosci nic nie jest pewne, niczego nie da sie
przewidzieé, a przez to nie da si¢ nig zarzgdzad.

Skad zatem tytut powiesci Saadawiego? Pewien mtody dziennikarz postanawia
opisac tajemniczg istote, probujac pokazac, ze jest czyms$ wiecej niz miejska
legenda. Nie chce on jednak niczego upraszczac czy koloryzowac. Innego zdania
jest naczelny gazety ,Haqiga”, ktory ilustruje artykut kadrem z filmu Frankenstein,
zmieniajgc tytut tekstu na Frankenstein w Bagdadzie. Cho¢ gest naczelnego
wywotuje oczekiwang sensacje, to jednak samo imie nie przyjmuje sie wsréd
czytelnikdw. Mimo to Saadawi zachowuje tytut — moze wtaénie dlatego, ze zalezy
mu na uzyskaniu podobnego efektu . Nie tylko chce wywota¢ sensacje dzieki
chwytliwemu tytutowi, lecz takze zamierza pokazaé, ze opisuje co$ znanego. Kto
nie styszat o Frankensteinie? Czytelnik, biorgc do reki powies¢ Saadawiego, ma
poczucie, ze bedzie mdgt odnies¢ te powies¢ do swojej dotychczasowej wiedzy. W
trakcie lektury okazuje si¢ jednak, ze gest tak naczelnego, jak i Saadawiego, jest
chwytem, ktéry ma wypchng¢ czytelnika z tej wygodnej, bezpiecznej pozyciji. Proste
skojarzenie z Frankensteinem zapewnia poczucie, ze istota, o ktérej czytamy, jest
podobna do czegos juz rozpoznanego; ze wcale nie jest radykalnie inna, ale
znajoma. Przy blizszym poznaniu okazuje si¢ jednak, ze to poczucie byto fatszywe,
a podobienstwo jest pozorem, ktdéry ma podtrzymywac wizje przewidywalne;j i
ustrukturyzowanej rzeczywistosci, nad ktérg da sie zapanowac.

Powie$¢ Saadawiego jest jednak wielowarstwowa — splata filozofig, watki
polityczne, kulturowe i spoteczne: opowiada o ludzkim i nie-ludzkim poznaniu.
Mozna jg czytaé jako historie, w ktdrej najwazniejsze jest postrzeganie i
kategoryzowanie. Warto bowiem zadac pytanie, jak to w ogble mozliwe, ze taka
istota powstata z porozrywanych fragmentow ciat? Dlaczego tym, co jg spaja, jest
cheé¢ zemsty i sprawiedliwosci? Zeby odpowiedzieé na te pytania, trzeba sie jednak



zanurzy¢ w krwawej historii Iraku — historii brutalnych wojen, okrutnego rezimu,
drakoriskiej dominacji obcych wojsk, sadyzmu fanatykow religijnych, a przede
wszystkim permanentnej obecnosci $mierci. Smierci w Iraku nie da sie bowiem
upchnagé za ogrodzeniem cmentarza, nie da sie jej przykry¢ zadnym Swigtynnym
kadzidtem ani czarnym workiem. Smier¢ jest w Iraku, a szczeg6lnie w Bagdadzie,
bole$nie obecna i nieustannie o sobie przypomina.

Kiedy$ dziwito mnie, ze arabskie gazety chetnie publikujg fotografie
przedstawiajgce zmasakrowane ciata, porozrywane zwioki i drastyczne sceny z
lokalnych szpitali. Cho¢ zdjecia te z catg pewnoscig zostaty zrobione i
wykorzystane tak, zeby szokowac i przykuwac uwage, to odnoszg sie do
do$wiadczenia codziennosci, ktére jest widoczne, a nie chowane jako cos, czego
nie nalezy ogladac. Te zdjecia mogg Swiadczy¢ o statej widocznosci Smierci w jej
cielesnym, nieestetycznym wymiarze. Obecnos¢ smierci jest bowiem w wielu
regionach tego, co zwykliSmy nazywac Bliskim Wschodem, bardzo namacalna, jest
tuz obok, za rogiem. Przechadza sie ulicg wraz z zotnierzem witasnej lub obcej
armii, trzymajgc sie kurczowo jego karabinu. Jest w spojrzeniu cztowieka, ktory nie
potrafi zakopa¢ dziury, jakg pozostawita w nim brutalna wojna. Jest w samochodzie,
ktory za moment wybuchnie przy jakims$ hotelu czy ruchliwym placu. Jest w drzgcej
tazience, w ktdrej trzypokoleniowa rodzina przeczekuje bombardowanie. Ta
obecnos¢ nie ma czesto zwigzku z jakims estetycznym koricem, z wystrojonymi i
umalowanymi zwiokami, ze sterylno$cig szpitala czy domu pogrzebowego. Ujawnia
sie ona raczej pod postacig rozgniecionych przez gruzy ciat, porozrywanych
koriczyn, wnetrznosci rozrzuconych na asfalcie.

Nie mam poczucia, ze umiem dobrze opowiedzie¢ o tej obecnosci. Jako kto$
patrzacy z wygodnej pozycji Globalnej Potnocy, ktbra od dziesiecioleci eksportuje
przemoc poza swoje granice, nigdy jej wystarczajgco intensywnie nie
doswiadczytem; nigdy nie byta to moja codziennos¢, a raczej jakas chwilowa luka w
tym, co postrzegam jako norme. Przeczuwam, jaka ona jest, jaka moze byc.
Czasem, kiedy przechadzam sie po okolicy bejruckiego portu albo po zréwnanych z
ziemig dzielnicach Diyarbakir, wyczuwam te obecnos¢ w ciele, w migsniach, ale to
sg tylko jakie$ jej powidoki, dalekie echa. Dlatego w tym tekscie wolatem sie skupic
na filozofii, na tym, co jest mi lepiej znane i jakos$ bezpieczne. O $mierci napisatem
niewiele, bo na niewiele pozwolito mi moje do$wiadczenie. Zeby mogta ona
wybrzmie¢ nieco mocniej, na koniec fragment z irackiego poety Sa’diego Jusufa:

Drzewo wytupionych oczu. Drzewo odcietych dfoni.

Drzewo serc w kamienie przemienionych

w miescie. Zblizajg sie btekitne ogrody do srodka cmentarza,
Lecz nie zblizajg sie odciete dfonie

Ani wytupione oczy,

Ani serca w kamienie przemienione...

A wigec... czy dziwne wichry sie zblizg?

Ogrody zamieszKuje cisza.



Minarety majg kolor stojgcej wody, ludzie — kolor starych koni.

Na barbarzyriskich ksigZzkach — pieczec cenzury.

Do jakiego kraju przybytes?! Tu wejdziesz w brame i do sali tortur.
Pewnego dnia zobaczysz w ogrodach

Twoje ramige, twoje oczy lub trzepoczgce serce...

Lecz dzisiaj jestes silny, wiec mow twoje stowo...

bo pojutrze zaczniesz sie od nowa... lub umrzesz.

Wichry, ktore nie szumig wieczorem,

wichry, ktoére nie szumig rano,

przyniosty mi przestanie gatezi,

abym krzyk mdj widziat w oczach.

Ahmed Saadawi, Frankenstein w Bagdadzie, przet. Magdalena Zawrotna, Znak
litera nova 2019.

Sa’di Jusuf, Cisza, przet. Krystyna Skarzyriska-Bocheriska, w: Piesni gniewu i
mitosci. Wybdr arabskiej poezji wspotczesnej, Panstwowy Instytut Wydawniczy
1990.
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W ostatnich latach dwa zjawiska na state wpisaly sie w krajowe zycie
popkulturalne. Mowa o dobrych komiksach i pomstowaniu na wszystko, co
wigze sie z krajowa ,,polityka historyczna/polityka pamieci”. Lektura
hiszpanskiego albumu Contrapaso. Dzieci innych autorstwa Teresy Valero
wpisuje sie w pierwszy trend i moze stuzyé za wzér tego, jak rozwigzaé
problem z drugim.

Contrapaso... to opowies¢ noir. Dzieje sie w potowie lat 50. XX wieku w
faszystowskiej Hiszpanii, gdy dyktatura generata Francisco Franco i jej
militarystyczno-katolicki autorytaryzm przynoszg juz zatrute owoce w postaci
regresu spotecznego, powszechnego strachu przed krytykg systemu, reakcyjnego
terroru, jawnych szykan i utajonych kretactw. Gazety sg pod kontrolg wiadzy, ale
skoro ukazuja sie, to cos trzeba w nich publikowaé. Na przyktad w dziale
kryminalnym lokalnego dziennika ,La Capital’. Na razie tyle o intrydze. Zaraz do
niej wrocimy. A cho¢ sama w sobie jest atrakcyjna i mogtaby istnie¢ bez
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historyczno-politycznego kontekstu, to wtasnie ona sprawia, ze Contrapaso jest
czyms wiecej niz udanym kryminatem.

Najlepiej czytac je jako popowg wariacje na temat polityki historycznej. Wychodzac
od pierwotnego znaczenia terminu, nalezy przypomniec¢, ze polega ona na
mitologizacji historii, wprzeganiu jej w ideologie panstwowa i wzmacnianiu
tozsamosci w oparciu o narracje na temat narodowych dziejow. W zatozeniu ma to
wszystko stuzy¢ zwiekszaniu Swiadomosci obywateli, w praktyce bywa tak, jak
choéby w Polsce, gdzie patos i przesada zablokowaty dyskusje o korzeniach i
wspodlnocie.

W wielu krajach polityka historyczna posiada wsparcie instytucjonalne i prawne. W
Hiszpanii reguluje te sprawy Ley de Memoria Historica — uchwalone w 2007 roku
prawo o pamieci historycznej, w catosci poswiecone zadoscuczynieniu ofiarom
rezimu Franco i ich rodzinom, usuwaniu z przestrzeni publicznej faszystowskiej
spuscizny oraz rozwojowi prac badawczych i archiwistycznych. Nieco
monotematycznie (co z dziedzictwem kolonialnym i ttumieniem
niepodlegtosciowych dgzen Kataloriczykdéw i Baskow?) i zupetnie inaczej niz w
demoludach czy w Niemczech (skad zresztg wywodzi sig termin). Istotng r6znicg
jest tez gtebokoéc¢ i skala podziatu spotecznego wokdt oceny czaséw Franco. Bo o
ile na przyktad u nas sentyment wobec PRL zywi przede wszystkim niewielka czes¢
lewicowej mtodziezy, to w Hiszpanii ancient regime ma licznych i
zdeterminowanych sympatykow, czesto niestronigcych od przemocy.

Wyobrazmy sobie wejscie Contrapaso na rynek wydawniczy. Jak opowiedzie¢
historie 0 dawnych czasach w kraju, w ktérym wcigz zywe sg dawne konflikty i
pamiec o zbrodniach? Odpowiedz brzmi na pozér banalnie: subtelnie, bez zadecia,
brgzownictwa, poczucia misji. Gdy zdjg¢ z ramion autorek i autoréw szlachetny
ciezar dziejowej powinnoéci, majg szanse dotrze¢ do prawd gtebszych i bardziej
zniuansowanych niz te, ktére wmuszajg odbiorcom szkoty i panstwowe celebracje.
Ten wyczyn udat sie autorce Contrapaso, Teresie Velero.

Zaczyna sie od tajemniczej zbrodni, ktorg probuje wyjasni¢ para dziennikarzy ,La
Capital”. Dzieli ich niemal wszystko. Starszy, Emilio Sanzo, jest rozczarowanym
falangista. To prawdziwy dziennikarski wyga, z pokreconym zyciorysem i
sumieniem. Mtodszy, Léon Lenoir, ma ideaty i krytyczne nastawienie do systemu.
Jak czesto bywa w podobnych opowieéciach, wszelkie przeciwienstwa i roznice
pracujg na korzys$¢ Sledztwa oraz stanowig pretekst do zazartych dyskusji na
tematy polityczne. Dziennikarze podazajag tropem kolejnych zbrodni, odkrywajg
mroczne tajemnice i podskérne zepsucie rezimu. A przy okazji z fabuty wytania sie
rzeczywisty obraz autorytarnego parnstwa. Ot cho¢by, umieszczony nieco obok
gtbwnego watku, pojawia sie fascynujacy epizod przedstawiajgcy praktyke
btyskawicznego i nielegalnego stawiania doméw dla biednych, ktérym zajmujg sie
nieformalne grupy samopomocowe.

Bohaterowie odwiedzajg luksusowe apartamenty przedstawicieli elit, mroczne
zakamarki Madrytu, mniej lub bardziej przasne wyszynki. Rozwdj akcji na zmiane



przyspiesza i zwalnia. Finat nie przynosi jednoznacznego rozwigzania zagadki (to
zapewne nastepuje w kolejnych tomach). Po drodze, na dalszych planach lub w
pobocznych epizodach, toczy sie historia. Mozna poczu¢ polityczny ferment na
ulicach, przyjrze¢ sie portretom patriarchalnych rodzin, zyciu knajpianemu. Sg tez
liczne reminiscencje wojny domowej z lat 1936-1939 oraz lat pdZniejszych, w
ktorych krzept rezim. Co ciekawe, te warstwy opowiesci wydajg sie wypowiadane
raczej za pomocg grafiki niz tekstu. Czu¢ groze, kiedy guardia civil brutalnie ttumi
demonstracje studencka, klimat staromodnej redakciji, rytm pracy dziennikarzy w
czasach przedkomputerowych. Valero szczegoélnie pieczotowicie rysuje papier:
ksigzki w bibliotekach, nadgryzione zebem czasu szpalty i stronice, rozsypujace sie
stosy wycinkdéw prasowych. Mozna uznaé ten zabieg za rozwinigcie rzymskiej
sentencji bedacej podstawg etosu archiwistow i bibliotekarek — verba volant,
scripta manent — stowa ulatujg, to, co zapisane pozostaje. Aktualne i wazne
zwiaszcza dla czytelnikdw w Polsce — w kraju, w ktérym jedng z gtownych instanc;ji
etycznych stanowig archiwa Instytutu Pamieci Narodowej. Autorka ptynnie
przechodzi od og6lnych pastelowych planéw, w ktérych eksponowani sg
bohaterowie i ich emocje, po szczegbtowe rekonstrukcje przedmiotéw i drobin
rzeczywistosci. Wszystko ze swadg i elegancjg, ktdrg mozna przyrownaé do
warsztatu mistrza ,komiksowego montazu”, Willa Eisnera.

Pozostanmy w kregu odniesien filmowych: Contrapaso przypomina komiksowa
wersje stynnego Rewersu w rezyserii Borysa Lankosza lub serialu Rojst Jana
Holoubka i Kaspra Bajona. Przywodzi tez na mysl| cykl kryminatow o detektywie
Mocku pi6ra Marka Krajewskiego. Kazde z wymienionych dziet jest realizacjg
jakiego$ modelu polityki historycznej. Wszystkie czynig to w formie pop — strawnej
dla masowych odbiorczyn, nienachalnej i rozrywkowej, przy jednoczesnym
zachowaniu wysokiego poziomu merytorycznego. Valero ma jednak wiekszg
swobode niz prozaicy czy filmowcy. Komiks to medium pozwalajgce iS¢ dalej,
Smielej niz w filmie bawic¢ sig estetyka, konwencjg czy (nomen omen)
przerysowaniem. Wspolnym mianownikiem pozostaje wykorzystanie historii do
stworzenia autorskiej oryginalnej opowiesci. Rownie wazne jest takie roztozenie
akcentdw, ktére pozwala zanurzy¢ sie w opowiesci czytelnikom o najrézniejszych
pogladach i dodwiadczeniach.

Trzeba zauwazyé, ze Contrapaso posiada pewien przechyt polityczny. Demaskuje
zbrodniczy rezim, urzedowo umocowany seksizm, bigoterie, hipokryzje. A jednak
atrakcyjnos¢ fabuty i brak dydaktyzmu sprawiajg, ze pierwszym tomem tego
kryminatu zachwyci¢ sie moze nawet najbardziej zatwardziaty prawak. Rodzimym
wykonawcom ,polityki historycznej” rzadko udaje sie taka sztuka.

Jak to zmieni¢? Odpowiedz przynosi tytut serii. Contrapaso to kontrapunkt. Ten
muzyczny termin podkresla r6znice pomiedzy gtdwnymi bohaterami, ale stanowi
tez deklaracje ideowa. O trudnej historii warto snu¢ opowiesci zniuansowane i
polifoniczne. Trzeba ,ograniczac zarliwos¢ patriotyzmu”, wyrazistos¢ pogladow,
dobitno$¢ moralnych ocen. W to miejsce nalezy wpuscic¢ frapujace,



niejednoznaczne historie. Wiedzg o tym wspodtczesni artySci, dawniej uzywat tej
metody choéby Henryk Sienkiewicz, w kraju konstruktor narodowej pamieci i
tozsamosci, za granicg gwiazda literatury popularnej.

W zadnym ustroju, takze w liberalnej demokraciji, nie da sie uciec od polityki
historycznej. Cechg panstw dojrzatych jest umieszczenie jej obok innych polityk
kulturalnych i edukacyjnych i traktowanie jako forum do dialogu, a nie
ideologicznego chomata lub innego typu MaBeNy. Lekture hiszpanskiego komiksu
polecam jako wzér dla zarzgdcdw narodowej pamigci. Ale bardziej jako odtrutke na
lekcje HiT-u. Z lektury na wagarach mozna dowiedzie¢ sie wiecej, niz wkuwajgc

przez caty semestr.



Wszystkie nasze ptoty
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W nocy 15 listopada 2021 roku niezalezny dziennikarz Tadeusz Giczan
opublikowat na Twitterze nagranie, w ktérym biatoruscy zotnierze pchali
migrantow na ptot. W filmiku nie wida¢ wiele: podtuzny kadr jest
zdominowany przez metalowe spirale, na ktére pada jarzeniowe Swiatto
latarek, ukazujac ostre kolce naciggniete na cienkie zyiki. Ktujgcy drut
wypetnia caty ekran: wyglada to troche jak nieujarzmiony bluszcz, ktérym
zarosta poétdzika przestrzen polsko-biatoruskiej granicy. Geste pnacza
niewzruszenie opieraja sie ciatom, ktére w ciemnosci trudno zidentyfikowa¢,
a juz tym bardziej — okresli¢, nazwaé, oswoi¢. Zdecydowanie wiecej stychaé
niz widaé: spazmy, wyzwiska, ptacz (sporo ptaczu), przeklenstwa (gtéwnie po
polsku). Chaos i desperacja. Ptot i krzyk.

Widok najezonych spiral przypomniat mi dwie instalacje: pierwszg umieszczono w
2021 przed warszawskim Muzeum Woli. WywyZzszony na piedestale i ogrodzony
czerwono-z6ittg taSmg Pomnik Drutu Kolczastego Michata Frydrycha zostat
okreslony Cieniem Zeitgeistu przez Stacha Szabtowskiego, wyrazajgc tym samym
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niewygodng aktualno$¢ kryzysu na granicy polsko-biatoruskiej. Druga instalacja
powstata 18 lat temu, wykonat jg Hubert Czerepok. Nazywata sie Pfot nienawisci i
sktadata z plataniny szpetnych, stalowych rur, uktadajacych sie w takie okre$lenia
jak ,Lowcy Cyganow”, ,Jude Raus” i ,Polska dla Polakdédw”. Konstrukcja stata na
skwerze gen. Jana ,Jura” Gorzechowskiego obok Muzeum Zydéw Polskich Polin
przez kilka miesigcy. | moze przetrwataby dtuzej, gdyby nie zaniepokojeni
mieszkancy Muranowa, ktorzy zaczeli skarzyC sie na otaczajace wulgaryzmy; nie
podobata im sie natarczywa obelzywosc¢ stow, ich ciezar i dostownos¢. ,,Precz z tg
hucpg”, wotali, naktadajgc na stalowe litery czarng folie.

Nic dziwnego — kto chciatby mie¢ z balkonu widok na drut kolczasty.

Odkad pamietam, horyzont wyznacza jakis$ ptot. P6t zycia spedzitam na Podhalu,
wiec ogrodzenia instynktownie kojarzg mi sie z masywnymi belkami wyciosanymi w
drewnie — przewaznie utozonymi réwnolegle, czasem mocno koslawymi i wyzartymi
przez korniki, w zasadzie tez zbednymi, bo nieraz za ptotami nie znajdowato sie nic
wartego ochrony. Albo inaczej, tak jak w dziecigcym rysunku: podtuzne trapezy
przeciete prosta, poziomg linig, a obok dom z kwadratu. Ptoty w wersji basic: kilka
desek, zeby stado owiec si¢ nie rozeszto, dziurawa siatka, powstrzymujgca psa
przed ucieczka, a sgsiada przed spacerem po nieswoim polu. Ptoty z dziecinstwa
majg w sobie ujmujgcg skromnosé, za ktérg u progu trzeciej dekady XXI wieku
jednak troche tesknie. Przypominajg czas, kiedy krajobraz podtatrzanskich wsi
stanowit obietnice zabawy i $wiadectwo pulsujgcego potencjatu. Szczegdlinie te
zniszczone zapraszaty do udziatu w przygodzie, petnigc funkcje stref
przejsciowych, portali do przechodzenia w inne przestrzenie. Ptoty strzeggce
chatek na kurzych nogach, dzielgce nas od wolnosci i Niesamowitego, jak w
Przygodach Tomka Sawyera Marka Twaina lub Tajemniczym ogrodzie (1993)
Agnieszki Holland, ktére poznatam zresztg mniej wiecej w tym samym czasie. Tak
to sie czesto zaczyna: rbwnoczesnie zastaniajgce i odstaniajgce ptoty kuszg
widokiem nieznanego, zachecajgc cicho: popatrz, spéjrz na to wszystko, co nie
nalezy do ciebie. Zresztg, czas sprzyjat i mozna byto sobie pozwoli¢ na takie
fantazjowanie: w latach 90. wiekszo$¢ przydroznych parkanow rzadko petnita role
faktycznie sitowg. Solidne ogrodzenia otaczaty nie prywatne posesje, a fabryki,
wysypiska $mieci i wiezienia; ewentualnie tez parki narodowe i miejsca kultu
religijnego.

Ptot, ptot polski, banalnie swojski widok.

W pewnym momencie co$ pekto. Cos sie zmienito: na dotychczas nieujarzmionych
polach pojawity sie dymigce od siarki baseny termalne, na nieuzytkach wyrosty
kondygnacje pod masywne hotele, ktére by¢ moze kiedys powstang, jesli inwestor
zgromadzi na nie pienigdze (spoiler: nie zgromadzi), otoczone ostrzegawczym
murkiem lub krzykliwg, pomaranczowg siatkg. Podczas gdy nasze ogrodzenie
wcigz pokrywata niemrawa winorosl, ptoty sasiadow zarastaty kolorowymi
billboardami, dzis juz wyblaktymi reklamami kuligbw i wypozyczalni nart,
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nadrukowanymi na plastikowe ptétno napisami ,rent a ski” i ,zimmer rooms”.
Wolno¢, Tomku, w swoim domku, a raczej w ogrodzie z parkanem: plecione siatki
uktadajg sie w misterne pajeczyny, a metalowe prety — w powywijane macki. Jedni
budujg warowne palisady, inni wymieniajg sztachety na tuje lub geste zywoptoty z
ligustru, poddajgc siebie i otoczenie sezonowym trendom. Poza miastem skala tego
zjawiska zdaje sie jeszcze wigksza: ptoty z butdw, rowerdw, rozwieszonych obok
siebie biustonoszy, nart, kredek i desek surfingowych; ptoty pomalowane w
kolorowe wzory i ozdobione wzniostymi sentencjami jako Swiadectwo uznania
obecnosci ptotu, podkreslenia nie tylko jego utylitarnej funkciji, ale tez estetycznej
gotowosci. Brak ogrodzenia w tym rozumieniu mégt oznaczac albo zacofanie, albo
wskaznik wolnosci i naiwnej ufnoéci; ziemie wiejskg, wolng i pustg, czasem dumnie
bezgraniczng, co tadnie i chetnie uchwytujg niektore polskie filmy, jak Jaricio
wodnik (1993) czy Zmruz oczy (2003). Innym razem przeciwnie — przestrzen
zaniedbang i proszacg o dzielnego kapitaliste, ktéry w koricu zrobi z nig porzadek
jak w filmie Pienigdze to nie wszystko (2001).

Dzieje ptotu to dzieje postepu czy regresu?

Jest ich dzi$ tak bardzo duzo i sg tak bardzo wszedzie, sprochniate i podziurawione
kikuty wbite w ziemig, niskie metalowe ogrodzenia miejskich trawnikbw, warowne
palisady pomalowane na rudo lub czarno, nowoczesne labirynty z szarego betonu,
okalajgce strzezone osiedla nie tylko w centrum miasta. Slalomy o r6znej
wysokosci, wykonane z rozmaitych materiatow, ktére tgczy jedno — zamitowanie
wiascicieli do spokojnego snu i ekspozycji statusu. Ptoty widoczne z Google Maps
oraz te samotne, okalajgce rabatki podczas spaceru w parku. Ostentacyjne, ale
przewaznie po prostu przezroczyste, o ktére tatwiej sie potkng¢, niz zatrzymac na
nich wzrok.

Moje rozumienie ptotbw, zapewne z racji wyksztatcenia, zostato zbudowane na
filmowych skojarzeniach; w jaki sposob ptoty manifestujg sie w kinie, w jaki sposéb
sg opowiadane? Bo nie chodzi przeciez o sam murek, a o metafore, pozwalajgcg
na snucie historii, ktéra znajduje w ogrodzeniu swoje urzeczywistnienie. Ptoty i
mury, jak mato ktére obiekty, potrafig ,odbijaé” tresci i znaczenia, ktore sie w nich
lokuje; to tez wygodny punkt startowy do rozmy$lan na temat podziatéw, ktérych nie
sposoéb zignorowac¢ w ostatnich latach. Kino bardzo lubi takie pojemne elementy
Swiata przedstawionego, ktore w sugestywny sposéb mogg spuentowaé konflikt: w
Samych swoich (1967) ptot staje sie wyrazicielem sporu miedzy dwoma rodami,
znaczacym elementem powojennej dekoracji ilustrujgcym charakter relacji
spotecznych: raz jest, raz go nie ma, czasem wyrasta wysoko ponad gtowy
bohateréw, w innej scenie jest juz tylko pretekstowym, potozonym w poprzek
patykiem. Podkresla fabularny podziat na moje i twoje — zasada, ktérej w Polsce
wcigz bezpieczniej sie trzymac. Albo ptot w Polowaniu na krdliki (2002) — opartym
na prawdziwej historii filmie o trzech dziewczynkach z Australii, oderwanych od ich
aborygerniskiej matki, w ktébrym druciana zapora przeciw zajeczakom stuzy za
drogowskaz, jak wroci¢ do domu. Ogrodzenie to zarbwno wrogos¢ kolonizatora, jak
i upragniona Sciezka ku wyzwoleniu. Dramaturgia filmu zbudowana zostata na
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kontrascie ekskluzywnosci-inkluzywnosci w postrzeganiu ogrodzenia, stuzgcym — w
tym wypadku — za wskaznik etnicznej, ale tez genderowej dyskryminacji. Ptoty
implikujg nierbwnosé, bo — jak pisata Susan Sontag — stawianie ptotow to
wyznaczanie ram, a wyznaczanie ram — to wykluczanie. A co za tym idzie —
sztuczne dzielenie Swiata na centrum i peryferia oraz zamazywanie myslenia o
rzeczywistym krajobrazie.

Dotychczas Polska rozkochiwata sie w piosenkach o wyrywaniu murom zebow krat
i pogrzebywaniu starych $wiatow; o Keine Grenzen i ludziach dobrej woli, jak
Watesa przeskakujgcych przez (nie tylko) stoczniowy ptot. Stach Szabtowski pisat,
ze kolczasty drut, uformowany przez Frydrycha w rzezbe, przygnebiajgco dobrze
rymuje sie z ksztattem jaki przybiera Polska po szesciu latach ,,dobrej zmiany”, de-
europeizacji, renesansu swojskosci i specyficznie pojetego poczucia godnosci
narodowej. Pisze o ptotach, ktére kostniejg w mury, bo czuje, ze to wazne, poza
tym tak trudno dzis sie skupi¢ na czyms$ innym — ten ptot, te konkretne spirale z
materiatdbw Ginczana, cyniczne ,okna zycia”, przez ktore polska Straz Graniczna
przerzuca uchodzcédw na biatoruskg strong, pomimo uptywu czasu w ogéle nie
traca, a jakby zyskujg na wrogiej sile (cho¢ tak bardzo bym chciata, by byto inaczej)
— jakby w obrazie ogrodzenia kumulowaty si¢ najistotniejsze bolgczki
wspotczesnych spoteczenstw. Moze to juz wystarczajgco omowiona perspektywa, a
moze niekoniecznie — grany od czerwca 2022 roku spektakl Odpowiedzialnosc w
warszawskim Teatrze Powszechnym przypomina, ze ogrodzenia konsekwentnie
rosng, zanieczyszczajac pozornie neutralng przestrzen codzienng i jej atrybuty.
Reagujg na napiecia i gwattowne przemiany spoteczne, i je — nie zawsze celowo —
wspottworzg. Interesuje mnie, jak miejsca przyczyniajg lub poddajg sie konfliktom,
ewoluujgc od mimo wszystko prostego drutu do wyrafinowanej techniczno-militarne;j
strefy przygranicznej, jak ta na granicy Weqgier, ale przeciez mowa tez o budowach
na styku Indii z Bangladeszem, Stanéw z Meksykiem, Norwegii z Rosja, czy w
koncu Polski z Biatorusig. Jak dobrowolnie przyznajemy ptotom coraz

wiekszg niezalezno$¢, uczac je mrugad, patrzeé i mowic; kazac im eksponowac
posiadanie ziemi. Ptoty stajg sie elementem polityki wizualnej, sceng, na ktorej
moze rozgrywac sie mesko-patriarchalny teatr, stuzgcy pobudzaniu
homofobicznych zachowan, przesytany w Swiat za posrednictwem mediow
spotecznos$ciowych. Bez ogrodzenia publiczno$¢ w tym martwym teatrze bytaby
pusta.

Sadze, ze — paradoksalnie — Sami swoi uchwycili ten paradoks w catkiem niezty
sposoéb: raz sie przez ogrodzenie przytulamy, raz je stawiamy od nowa, definiujgc
wobec niego swojg podmiotowos¢. Od ptotu, przez ptot, od ptotu, nad ptot. A jesli
po drugiej stronie jest wrog, to jest to wrdg swoj, mdj, nasz — na wiasnej krwi
wyhodowany, sgsiad zza ukrainskiej granicy, oswojony dzieki widokom tych samych
pol, wspolnym studiom na uniwersytecie czy jezdzeniu tym samym autobusem na
prace sezonowe. Wcigz nie jest to, na przyktad, nieprzekraczalny ptot z Aidy
(2021), serwujacy panorame z widokiem na bél.
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Tekst zaczetam pisaé w listopadzie 2021, odktadam, uzupetniam, koricze pierwszg
wersje w marcu 2022, gdy w Warszawie za niskimi ptotkami w parkach

pojawiajg sie pierwsze pierwiosnki, i gdy na tereny 400 km ode mnie spadajg
bomby, niszczgc nie tylko budynki mieszkalne, muzea i elektrownie, ale takze ptoty,
murki, oddzielajgce bezpieczenstwo od zagrozenia i wszystkie wyimaginowane
granice, ktore sobie ustawiamy w zyciu, by zachowac jakgkolwiek czytelnosé
podziatow. Ten tekst mnie uwiera, miesigcami gnije na dysku, ale wracam do niego,
gdy znbw przychodzi jesien, a od zétkniecia lisci i krotkich dni nie ma juz odwrotu.
Mozna sie domyslaé, po ktorej stronie ptotu usytuuje sie najnowsze kino. Pozostaje
pytanie — na ile te stanowiska bedg prezentowane ostentacyjnie, na ile
aktywizujgco? Moze przysztos¢ to po prostu krajobraz ukrainskiej Atlantydy (2019),
gdzie w Swiecie zniszczonym przez bomby i katastrofe klimatyczng nie ma juz
zadnych granic, ale tez nie ma juz czego broni¢, do czego sie przywigzywac?

Mozna te druciane, antyhumanitarne i niestety coraz powszechniejsze proby
odgrodzenia sie od Swiata wzig¢ sobie do serca, samodzielnie sie z nimi rozliczac.
Bo — jak pisat w swoim tek$cie Szabtowski — za rozwinigcie i utrzymanie
przynajmniej czesci ptotow odpowiedzialni jesteSmy wszyscy. W pierwszej wers;ji
tekstu skoniczytam go niejako optymistycznym stwierdzeniem, ze przeciez, jak u
poety, musi isitniec sita murom granicznym przeciwna — i ze dla zachowania
jakiegokolwiek kregostupa moralnego nalezy te stowa powtarzaé sobie, dzieciom,
bliskim, stale, do znudzenia, w meczaca nieskoriczono$é. Ze nalezy sie tej sity sie
desperacko i naiwnie trzymag, liczac, ze okaze sie silniejsza niz te, ktdre dzisiaj
narzuca oficjalny dyskurs. Teraz juz nie jestem tego taka pewna.
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Hogwarts Therapy
(,Dziedzictwo Hogwartu”)

Artykuty / Konrad Janczura

llustracja
Matgorzata Pawlak

Cate szczescie, ze pokolenie JP2 okazalo sie pokoleniem Harry’ego Pottera,
nawet jesli J.K. Rowling aktualnie bladzi niczym Kanye West. Hogwarts
Legacy (pl. Dziedzictwo Hogwartu) to pierwsza udana gra z Potterowego
uniwersum, poniewaz jej tworcy zrozumieli, kto jest tu gtbwnym bohaterem.
Jest nim oczywiscie piekna i malownicza szkota czarodziejow, w ktorej
mieszkajg wszystkie anglosaskie basnie.

Wprawdzie nie bytem na tyle maniakiem tej serii, by jezdzi¢ na konwenty i szy¢
swoj cosplayowy strdj, aczkolwiek kazdg ksigzke o Harrym kupitem i przeczytatem
w dniu premiery, a po Czare Ognia statem w nocy pod ksiegarnig. Harry Potter
zjawit sie po prostu o kilka lat za p6zno, nie mogtem przezy¢ jego przygod tak, jak
innych bohaterow dziecinstwa: Doktora Dolittle czy Tomka Wilmowskiego. Z
wiekiem jednak, kiedy od czasu do czasu wracatem do Warnerowskich ekranizacji
— idealnych na Swieta, przeziebienie czy po prostu leniwy weekend — odnalaztem w
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Swiecie Hogwartu mnostwo kontekstdw, z ktérych widmo cigzacego nad
pokoleniem, historycznego przeznaczenia okazato sie tym najciekawszym. Rowling
doskonale ukazata kryzys liberalnej demokraciji, zrobita to za pomocg
postmodernistycznego fantasy, ktére wzniosto sie ponad podziaty, trafito do starych
I mtodych niczym zaklecie Lumos. Voldemort to przeciez nikt inny jak Putin,
skorumpowanie Umbridge pasuje do wszystkich Czarnkéw tego $wiata, a
kontrowersyjny Dumbledore — ¢4z, kazdy widzi go w kims innym.

Tak uniwersalna opowies¢ az prosita si¢ o dobrg gre i... przez lata nie mogta sie jej
doczekaé. Owszem, produkcji sygnowanych tg markg wyszto catkiem sporo:
praktycznie wszystkie ksigzkowe tomy miaty swoj wirtualny odpowiednik, do tego
osobna gra o quidditchu, Harry Potter w wersji Lego, no i mobilny Wizards Unite,
czyli co$ w stylu Pokemon Go. Jedne z tych gier byty bardziej, inne mniej udane,
ale zadna nie potrafita wyzwoli¢ drzemigcej w Swiecie Rowling, hipnotycznej magii.
Cos zawsze poszio nie tak i... Hogwarts Legacy wydaje sie wskazywac 6w
problem.

Tak jak nie ma Batmana bez Gotham, tak Harry Potter nie istnieje bez Hogwartu. A
nawet, jak widaé, jedna i druga przestrzen doskonale radzi sobie bez swoich
emblematycznych bohateréw. Gotham dostato kilka lat temu Swietny serial, w
ktérym Batman jest tylko wspomnieniem, zas Hogwart aktualnie rozkwita w grze
cofajgcej akcje o jakies sto lat przed narodzinami Harry’ego, Rona i Hermiony, w
czasy pOznej epoki wiktoriariskiej. Jest to zabieg niezwykle trafiony, bo pozwala on
zaimplementowac¢ do szkoty czarodziejéw watki pgczkujacej nowoczesnosci, a
takze, co jest chyba jeszcze ciekawsze, wiktorianskie trendy literackie i kulturowe.
Az chciatoby sie zanucic¢ Arctic Monkeys:

You got your H.P. Lovecraft

Your Edgar Allan Poe

You got your unkind of ravens

And your murder of crows

Catty eyelashes and your Dracula cape
Been flashing triple a passes

At the cemetery gates

Cause you’re so dark, babe

But | want you hard

W istocie, juz na poczatku gry odkrywamy, ze jesteSmy tam, gdzie czytelnik Zewu
Cthulhu, tzn. asystujemy uczonemu czarodziejowi w poznawaniu wieloaspektowej
tajemnicy, ktérej przyziemny wymiar objawia sie w spisku goblinbw (znanych
dotychczas gtéwnie z banku Gringotta), a metafizyczny w starozytnej magii,
drzemigcej w wielkim stopniu w naszym bohaterze. Wiekszos¢ recenzujgcych nie
zdradza zbytnio kuliséw tej historii, co jest stuszne, bo odkrywanie jej, przynajmniej
dla mnie, byto intertekstualng zabawa — kto wie, czy nie wiekszg niz sam Harry
Potter. Opowies¢é w Hogwarts Legacy jest chyba skierowana w sporej mierze do



wielbicieli klasycznej fantastyki, bo jest tam jej mndstwo. Tak naprawde przez
wigkszg czesc¢ gry tylko Hogwart przypominat mi, ze jestem wcigz w $wiecie, gdzie
sto lat po6zniej rozegra sie wielka wojna czarodziejow.

Hogwart z kolei naprawde daje sie lubic¢ i wyglada na to, iz dotychczasowe gry po
prostu nie posiadaty technologicznego zaplecza, aby odwzorowac zyjgcy wiasnym
zyciem, badniowy zamek. Wszedzie widoczna jest dbatos¢ o szczegdbty, choé, jak
niektorzy zauwazajg, grafika mogtaby wygladac jeszcze lepiej. Rozumiem jednak
developerdw, ktorzy postawili na ptynnos¢ rozgrywki, gdyz to ona przesadza o
pierwszym wrazeniu, design poprawia¢ mozna w nieskonczonosg¢.

Tak czy owak, Hogwart bardzo przypomina ten z filméw, natomiast klimat La Belle
Epoque dodaje mu $wiezosci. Wprawdzie gory i ro$linno$é wokoét zamku nie
wygladajg tak imponujgco jak w Red Dead Redemption 2 czy The Last of Us 2, ale
to w koricu nie jest gra o ambicjach technologicznych, to...

| tu rodzi sie pytanie, odpowiedz na kt6re decyduje o ocenie Hogwarts Legacy.
Dochodzac bowiem do rozwazan o rozgrywce, trudno zrozumieé, dlaczego tworcy
zrezygnowali z p6jscia na cato$¢ w wielu bardzo dobrze zapowiadajgcych sie
aspektach. Rozwoj postaci: uproszczony, crafting: uproszczony, czarow tez nie da
sie zbyt twdrczo wykorzystaé, jak na przyktad kiedys w King’s Bounty, bo wszystko
ostatecznie jest tu... casualowe. Hogwarts Legacy mogtoby wykrzesac drugie tyle
ze swojego potencjatu, gdyby zawierato wiecej rpg, wiecej rodzajéw przeciwnikow,
wyzsze poziomy trudnosci. Dla przyktadu: walki z poczatku wygladajg
niesamowicie obiecujgco. Az Slinka cieknie na mysl, jak efektowne czary w tym
interesujgcym, opartym na timingu systemie bedzie mozna wykorzystac. | bytoby
naprawde Swietnie, gdyby nie fakt, ze z czasem wszystkie walki wyglgdajg tak
samo, praktycznie catg gre mozna przej$¢ dwiema kombinacjami czarow. A szkoda,
naprawde szkoda! To mogta by¢é naprawde pasjonujgca rozgrywka, petna
pojedynkoéw i wielkich zaklec¢.

Z drugiej strony jest to przeciez gra skierowana do wszystkich wielbicieli Harry’ego,
takze tych, ktérzy wychowali juz wtasne dzieci. Zapewne spora cze$¢ osdb chce po
prostu przejsé te, summa summarum, przystepnie podang historie. Rozgrywka
przypomina nieco Persone 5 — stynng przed paru laty japoriskg gre, w ktorej za
dnia uczeszczato sie na lekcje, a nocg wyruszato na podréz do metawersum, by
zmienic¢ $wiat. Persona jednak, podobnie jak inne produkcje studia Altus, pozwalata
na twérczg, rozwijajgcg sie roznorako zabawe, Hogwarts Legacy to przede
wszystkim spacer.

By jeszcze troche ponarzeka¢: mozna odnie$S¢ wrazenie, ze nasz bohater szkoli sie
w Hogwarcie tylko formalnie, a wszystkie bolgczki okresu dojrzewania niemal go
nie dotyczg. Niezaleznie, czy w edytorze postaci postawimy na dziewczyne czy
chtopca, zawsze tak naprawde bedziemy ponad swiatem uczniow, bo naszym
gtdbwnym celem jest odkrywanie dziejgcej sie w Hogwarcie intrygi. Zarbwno Harry



Potter, jak i Persona 5 potrafity Swietnie pokazac, ze poza ratowaniem Swiata jest
jeszcze zycie uczuciowe, réwiesnicze relacje. W Hogwarts Legacy jest tego
zdecydowanie za mato, brakuje mechanik stworzonych ku temu, by swojg
nastoletnio$¢ nalezycie przezy¢. Troche szkoda, zwtaszcza dla trzydziesto- i
czterdziestolatkdw, ktérzy w Hogwarts Legacy chcieliby gra¢ jak ,w szkote”, znalez¢
tam swoje dawne sentymenty, licealne przygody. Ale nie mozna mie¢ wszystkiego,
a pieknie odwzorowana szkota czarodziejow sama w sobie stanowi emocjonalne,
przyjemne schronienie, ktérego w tych trudnych czasach zapewne wielu z nas
potrzebuje.

Ta gra bije jednak rekordy sprzedazy, bo, trzeba przyznac, jest jak jedna z wielu
ponadczasowych powiesci, takich jak Frankenstein, Pies Baskerville'6w, JeZdziec
bez gtowy czy wspomniany Zew Cthulhu. Ksigzki te, mimo zrozumiatych dzi$
brakdw w technice narracyjnej, wcigz inspirujg nowych czytelnikow i tak jest tez z
Hogwarts Legacy. W produkcji Avalanche Software wiele mozna byto zrobic lepiej,
wiele tez zalezato od wydawcy (Warner Bros Interactive Entertainment), ktéry chciat
zapewne w petni komercyjnego produktu, by wycisnaé z uniwersum Pottera jeszcze
wiecej pieniedzy. Ale tworcy nie poszli z biznesem na totalny kompromis —
przemycili do opowiesci wiele nietuzinkowych akcentéw, nadali jej osobnego,
lovecraftowskiego odcienia i stworzyli kilka niezle zaprojektowanych mechanik,
ktore, by¢ moze, rozwing w kontynuacjach. Tak naprawde wypada sie gtdwnie
cieszy¢, bo porzucony przez szalejgcg J.K. Rowling Hogwart jest dzi§ w naprawde

dobrych rekach.



Ulice, ktore znikajg wraz ze
zniknieciem ksiezyca (K.
Shamsie, ,,Kartografia”)

Artykuty / Marta Burza

llustracja
Matgorzata Pawlak

Sa takie ulice, ktérych nie spos6b odnalez¢ na zadnej z istniejacych map. Jak
ta mata bezimienna drézka w Karaczi, ktéra przebiega przez wnetrza doméw
nieposiadajgcych scian dzialowych. Szyitki idagce do meczetu przechodzg nig
przez domy sasiadow prosto do miejsca modlitwy, aby nie narazaé si¢ na
spojrzenia obcych ludzi na zewnatrz. Czy to nie okresla miasta bardziej niz
jakakolwiek mapa?

Szkocki poeta, pisarz i wyktadowca, Kenneth White, wzbogacit terminologie
literaturoznawczg pojeciem geopoetyka, czyli ideg ponownego potgczenia sie
cztowieka ze srodowiskiem. To potgcznie jest z kolei mozliwe dzigki zespoleniu sie
literatury z przestrzenig geograficzna. Idealnym wyjasnieniem tego, czym ta teoria
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jest, moze by¢ Kartografia, powies¢ autorstwa urodzonej w Pakistanie Kamili
Shamsie.

Geopoetyckie spojrzenie na miasto

Kenneth White miat na mysli gtbwnie potgczenie sie cztowieka z naturg, jednak
polska badaczka Elzbieta Rybicka w pracy Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i
miejscu we wspoitczesnych teoriach i praktykach kulturowych) przeniosta termin do
przestrzeni miejskiej. Rybicka odwotuje sie do francuskiego badacza Michela de
Certeau, ktory wyrdznit dwa pojecia: miasto konceptualne oraz miasto
dodwiadczalne. To pierwsze to racjonalnie funkcjonujgcy organizm miejski,
urbanistyka, rysunek kartograficzny. Zostat on przez Certeau porbwnany do
systemu jezykowego. Natomiast miasto doswiadczalne to codzienne zycie z punktu
widzenia jego mieszkarca. Francuz poréwnat je do indywidualnego aktu mowy.
Kazdy cztowiek, mimo Ze korzysta z tego samego jezyka oraz zasobu stow, z
ktGrego czerpie rowniez jego rozméwca, tworzy niepowtarzalne wypowiedzi w
zaleznosci od doboru stownictwa, cech wymowy czy barwy gtosu. Ta metafora
odzwierciedla neutralny, bezosobowy opis miejsca geograficznego w zestawieniu z
opisem tego samego miejsca naznaczonym emocjonalnie, przybierajgcym
znacznie atrakcyjniejszg forme. Podobnego zdania byt Georg Simmel, ktéry w
Mentalnosci mieszkaricow wielkich miast pisat, ze indywidualizm narodzit si¢
wiasnie w metropoliach. Tam, gdzie kazdy sposréd milionbw mieszkaricOw opisuje
miasto w odrebny, wiasciwy sobie sposob. Te dwie metody postrzegania zderzajg
sie ze sobg w Kartografii, ktérej akcja osadzona jest wtasnie w Karaczi,
pakistariskiej metropolii.

Od wioski rybackiej do metropolii

Obecne Karaczi to stolica kulturalna kraju, a jej populacja liczy ponad 20 milionéw
mieszkancdéw. Dla porbwnania: Polske, ktéra jest ponad 91 razy wieksza,
zamieszkuje obecnie okoto 39 milionéw osbb. Jeszcze kilka wiekdw temu w
miejscu dzisiejszego Karaczi miata znajdowac¢ sie jedynie mata wioska rybacka, w
ktorej na potdw udawata sie miedzy innymi kobieta z ludu Beludzéw, zwana Mai
Kolaczi. Osiedlita si¢ ona na terenie obecnego miasta i zatozyta tam rodzineg a tym
samym pierwszg spotecznosé. Teren ten, wraz z portem, zostat pdzniej na jej czesé
nazwany Kolaczi (obecna potudniowa czesé miasta Lyari Town) —w XVIII wieku
zaczeta funkcjonowac nazwa Karaczi.

Niedtugo p6zniej okazato sie, ze jest to miejsce strategiczne. Brytyjczycy po
przybyciu do Indii szybko zorientowali sig, jakie znaczenie na arenie
miedzynarodowej moze mie¢ tamtejszy port. W 1843 roku podbili Karaczi i wigczyli
je do Indii Brytyjskich. Miasto w tamtym okresie znacznie sie rozwineto.
Uruchomiono telegraf i stworzono potgczenia kolejowe integrujgce je z resztg Indii,
co znacznie utatwito handel i przeptyw ludnosci. Do 1869 Karaczi byto juz
najwiekszym eksporterem zboza i bawetny w Indiach. XIX wiek zaowocowat
rowniez otwarciem kanatu Sueskiego, dzigki temu miasto stato si¢ pierwszym
portem dla statkdw przyptywajgcych do Indii z Europy.



W 1947 roku doszto do podziatu Indii Brytyjskich na Indie i Pakistan, a pierwszg
stolica nowo powstatego parnstwa mianowano wiasnie Karaczi. Podziat byt
uwarunkowany réznicami na tle religijnym. Istotng role w catym procesie odegrat
urodzony w Karaczi Muhammad Ali Jinnah, tak zwany ,,0jciec zatozyciel”, dziatacz
Indyjskiego Kongresu Narodowego, ktéry odnosit sie do teorii dwoch narodéw i
twierdzit, ze hindusi i muzutmanie to odrebne kultury, ktore rézni nie tylko religia, ale
rowniez jezyk i tradycja. Utworzono wigc dom dla muzutmanow, niepodlegty
Pakistan. Rozpoczety sie masowe migracje ludnosci, obejmujgce prawodopobnie
nawet 12-14 milionéw os6b. Muzutmanie z terenéw Indii wyruszali w droge do
Pakistanu, zas hindusi z tamtych terenow chcieli dosta¢ sie do Indii. Ofiarami
Smiertelnymi wyczerpujgcych migracji mogty by¢ nawet 3 miliony osob.

Po Podziale (stowo to zazwyczaj pisze si¢ wielkg literg) migranci przybywajacy do
Pakistanu byli postrzegani jako synowie i corki powracajacy do domu (w
przeciwienstwie do ludnosci, ktéra migrowata do Indii, opuszczajac narod).
Nazywano ich ,muhadzirami”. Pierwotnie to stowo odnosito sie do pierwszych
islamskich konwertytow, ktérzy razem z Mahometem wedrowali z Mekki do Medyny.
Pakistan miat by¢ ich nowym domem, nowg ojczyzng. Jednak z czasem okreslenie
nabrato pejoratywnego znaczenia. Ze wzgledu na lepsze wyksztatcenie, imigranci
zaczeli obejmowac lepiej ptatne miejsca pracy, bogacic sie i — w oczach lokalnej
spotecznoséci — “przejmowac” miasto. Karaczi ogarnety konflikty na tle politycznym i
etnicznym.

Pakistan w momencie uzyskania niepodlegtosci sktadat si¢ z dwéch
niepotgczonych bezposrednio terenéw, Pakistanu Wschodniego (Bengal Wschodni)
oraz Pakistanu Zachodniego (zachodnie prowincje indyjskie). Wiekszosé
mieszkancow znajdowata sie w Bengalu. Byli oni jednak postrzegani jako
konwertyci, co poskutkowato dyskryminacjg i powstaniem ruchéw
separatystycznych. Doprowadzito to w koncu, po wielu burzliwych wydarzeniach,
do oddzielenia sie Bengalu Wschodniego, ktéry zostat w 1971 przeksztatcony w
odrebne panstwo — Bangladesz. Tereny Pakistanu od tamtej pory obejmujg zatem
byte indyjskie prowincje na zachodzie.

To wtadnie te wydarzenia staty sie ttem dla porywajgcej historii Kamili Shamsie,
ktora poswieca w opowiesci wiele miejsca motywowi imigrantow przybytych z
Bangladeszu do bogatszego Pakistanu.

Kartografia

Gtéwnych bohaterdédw powiesci, Raheen i Karima, poznajemy jako dwdjke dzieci,
zzytych ze sobg przyjaciot, ktorzy rozumiejg sie bez stow. Ich relacje komplikujg sie,
kiedy rodzina Karima decyduje sie na wyjazd z niebezpiecznego Karaczi do
Europy. Dwéjka bohateréw ponosi konsekwencje wydarzen z przesztosci, niosgc
pietno tragicznej historii swoich rodzicow. Podobnie oboje zwigzani sg z rodzinnym
miastem, na ktérego temat, jak sie okazuje, majg skrajnie rézne poglady.



Raheen i Karim to zwolennicy dwoch odmiennych sposobow tworzenia map.
Nieustannie ze sobg polemizujg, a przy tym sg ucielesSnieniem teorii Micheala de
Certeau o miescie konceptualnym i miesScie doswiadczalnym. Karim wyraza
zainteresowanie mapami od strony technicznej, twierdzi, ze chce zostaé
kartografem Karaczi. Jego fascynacja zaczyna sig juz w dziecinstwie, a z czasem
przybiera na sile. Kiedy wyjezdza z Pakistanu, wcigz zajmuje sie swoim rodzinnym
miastem, uktada plany i uczy sie na pamiec rozktadu ulic. To dla niego sposéb na
umiejscowienie Karaczi w wiekszej przestrzeni. Wypomina Raheen ograniczenie
sie tylko do kilku miejsc, ktore zna, wylicza obszary, w ktérych nigdy nie byta.

Pierwsza mapa Karima to obrazek Karaczi narysowany recznie. Podarowat go
Raheen w drodze na lotnisko, tuz przed opuszczeniem kraju. Zaznaczyt na nim
wazne dla nich obojga punkty. To jego ostatnia mapa zwigzana Scidle ze
wspomieniami (np. na kortach do squosha powiedziatem Ci, Ze w sierpniu
wyjezdzam z Karaczi. Poprositas, Zebym przyniost Ci cos zimnego do picia. Gdy
wrocitem, miatas zaczerwonione oczy. Myslatas, Zze nie zauwaze? Ja tez miatem,
choc ty chyba nie zauwazytas albo kolejny punkt, lotnisko, podpisany: Tu nie bede
wiedziat, jak powiedziec do widzenia). Mimo tak osobistego opisu, bedgacego
ucielesnieniem idei geopoetyki, w kolejnych latach skupia sie gtdwnie na liczbach,
statystykach i nazwach ulic.

Raheen natomiast od poczatku sprzeciwia sie kategoryzacji i sztucznemu
nadawaniu miejscom nazw, uwaza to za zbedne, niezgodne z czyms, co okresla
mianem charakteru miasta. Jej zdaniem sztucznie spreparowana nomenklatura
odbiera znaczenie poszczegbélnym miejscom. Mieszkaricy si¢ nig nie postugujg. Ci,
ktorzy sg zwigzani z Karaczi, nie potrzebujg map, wystarczajg im historie, ktére
opisujg wybrane rejony. Raheen méwi o doswiadczaniu przestrzeni, uwaza to za
atut Karaczi, miasta, ktére zyje, nie przejmujac sie rysunkami kartograficznymi, ma
swoje tajemnice. Miasta, ktdrego nie mozna zamkna¢ jedynie w ramkach z
numerami alei i budynkow.

Zawsze wydawato mi sie wspaniate, Ze wszyscy moi znajomi z Karaczi, opisujgc
dojazd w jakie$ miejsce, postugujg sie punktami orientacyjnymi i dykteryjkami.
Dojedz do ronda z todzig podwodng; skrec w uliczke, na ktorej Zie napadt ztodziej
samochodow; jedz, aZ dojedziesz do biura ojca Soni. W kazdej z tych wskazowek
pobrzmiewa jakas taka swojskoSc, poczucie przynaleZznosci do tego miejsca. Jest
w tym cos wyjgtkowego. Nie zaprzeczaj — nalezymy do miasta, ktore lubuje sie w
opowiesciach...

Raheen w liscie do Karima opisuje miejsca, ktdérych nie mozna znalez¢ na zadnej
mapie czy planie miasta. Sg dostepne tylko dla mieszkaricow. Dla ludzi, ktorzy
tworzg catg te przestrzen i budujg w niej swoje Swiaty, nazywajgc ich czesci na swo;
wiasny sposob. Raheen opisuje korytarz, ktéry pozwala kobietom dostac¢ sie do
miejsca modlitwy tak, aby nikt ich nie zobaczyt. Przechodzg one przez wnetrza



potaczonych ze soba domdw. Powstata w ten sposéb aleja, ktérg znajg tylko
mieszkancy. Niedostepna dla kartografow, cho¢ tak istotna.

W Karaczi jest ulica, ktéra podgza za ksiezycem. Niedaleko Imam Baragh stoi rzgd
domow, ktére majg drzwi, frontowe i tylne, ale pozbawione sg Scian dziatowych.
Gdy wedtug kalendarza ksieZycowego zaczyna sie miesigc muhurram, szyitki
codziennie chodzg do Imam Baragh. Dla tych, ktore przestrzegajg pardy, w Imam
Baragh sg specjalne tylne drzwi, a Zeby dojsc do tych drzwi, nie naraZajgc sie na
spojrzenia obcych na ulicach, przechodzg przez domy sgsiadéw. Tylne i frontowe
drzwi tych domow pozostajg otwarte i kobiety przechodzg z korytarza jednego
domu do korytarza kolejnych, az tg wewnetrzng uliczkg docierajg pod drzwi Imam
Baragh. Uliczka ta nie ma nazwy i znika wraz ze zniknieciem ksieZyca, ale mimo to
jest uliczka, i to takg, ktéra o Karaczi mowi wiecej niz jakikolwiek plan miasta.

Raheen, zwracajgc sie do przyjaciela, kilkukrotnie wspomina dawnych kartografow,
Strabona i Eratostenesa. Mowi, ze pierwotnie mapy miaty by¢ odzwierciedleniem
bicia serca miasta, miaty zy¢ jego rytmem, opowiadac historie. Strabon tgczyt
geografi¢ z filozofig i naukami przyrodniczymi, Eratostenes natomiast, mimo ze
posiadat obszerng wiedze z zakresu wielu dziedzin, nie uwazat literatury za
rzetelny nosnik wiedzy o Swiecie. Ci dwaj spierali sie 0 eposy homeryckie,
zastanawiali sie, czy mozna je traktowac jako zbior wiarygodnych informacji.
Raheen poréwnuje siebie do Strabona, a Karima do Eratostenesa:

Karimazow, mam wrazenie, Ze my jestesmy jak Strabon i Eratostenes. Ja chce
zZwrocic twojg uwage na opowiesci, ktore okreslajg Karaczi, a ty chcesz znac¢ nazwe
ulicy taczgcej Gizri i Zamzama oraz wiedziec, ile 0sob zgineto na niej zesztego
roku.

Karim w listach do Raheen pisze, ile 0s6b zgineto w zamachach, na jakich ulicach,
ilu jest rannych. Po wyjezdzie z Karaczi stracit cze$¢ swojej intymnej relacji z
miastem, w zwigzku z tym fatwiej przychodzi mu positkowanie sie liczbami, ktore
dajg mu aktualng wiedze i pozwalajg odczué, ze wcigz dobrze zna rodzinne
miejsce. Bardzo emocjonalnie podchodzi do wiadomosci, ktére czyta. Dla Raheen z
kolei sg to tylko nic nieznaczgce liczby, suche fakty.

Statystyka i opowie$¢ doskonale sie uzupetniajg i dopiero przy takiej konfiguracji
zrodet mozna uzyskac¢ kompleksowy opis przestrzeni. Literackie przedstawienie to
emocjonalny obraz, ktéry oddaje atmosfere miejsca, nieuchwytng na mapie.
Literatura jako no$nik wiedzy jest zawsze nacechowana osobistymi, wyjgtkowymi
dla autora wrazeniami, ktére nabierajg sensu rowniez dla odbiorcéw opowiesci.
Dzigki mozliwosci badania literatury z uzyciem metod wtasciwych geopoetyce,
mozna natomiast dostrzec wieloptaszczyznowo$¢ w postrzeganiu miejsc
geograficznych, cho¢ niesie to za sobg ryzyko znacznej subiektywnosci odbioru.



Jedno jest jednak pewne — miasto, czy tez szeroko rozumiana przestrzen
geograficzna, ma na nas olbrzymi i nieodwracalny wptyw, ktérego by¢ moze nawet
nie jestesmy w petni $wiadomi. To wiasnie jest geopoetyka.



Grzybobranie (,,The Last of
Us!!)

Artykuly / Jerzy Franczak

llustracja
Matgorzata Pawlak

The Last of Us juz po kilku odcinkach okazato si¢ jednym z najwiekszych
przebojow platform streamingowych poczatku 2023 roku. Podoba sie rowniez
krytykom i zbiera znakomite recenzje. Z czego wynika entuzjastyczne
przyjecie tej produkciji? Moze dziata z jednej strony magia popularnej gry
wideo, stanowigcej podstawe filmowej adaptacji, a z drugiej estyma, jaka
znawcy kina darza nazwiska tworcow, zwlaszcza Craiga Mazina (Czarnobyl)
oraz Jasmili Zbanic (Aida)? Jesli nawet, serial HBO jest wtérny na tle
postapokaliptycznej konwencji i nie do konca udany od strony artystycznej.

Od samego poczatku tg historig rzgdzg powtbdrzenia i zgrane chwyty. Jest rok 2002,
wybuch tajemniczej epidemii zamienia ludzi w krwiozercze monstra — podobne do
zombie — gonigce bez wytchnienia swoje ofiary i usitujgce je ugryz¢ (ugryzienie
skutkuje infekcjg i przemiang w poczware). Jedni prdbujg uciekaé, inni rabujg
sklepy i szukajg azylu, samoloty spadajg z nieba, panstwa upadajg. W tym chaosie
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budowlaniec Joel (Pedro Pascal) i jego cérka (Nico Parker) szukajg ocalenia.
Niestety, samotny ojciec okazuje sie nie dos¢ przebiegty, by uratowaé dziecko.

Po tej dramatycznej uwerturze przenosimy sie do 2023 roku. Przez dwie dekady
ludzko$¢ nauczyta sie radzi¢ sobie z zarazg, cho¢ za wzgledne bezpieczenstwo
przyszto zaptaci¢ wolnoscig. Na matryce postapo naktada sie schemat dystopii. W
odseparowanych zonach i w ufortyfikowanych miastach autorytarng wtadze
sprawuje FEDRA (Federal Disaster Response Agency). Obowigzujg przydziat
pracy, godzina policyjna i kontrola miejsca pobytu, a za niepostuszenstwo grozg
surowe kary, tagcznie z publiczng egzekucjg. Nic dziwnego, ze rodzi sie bunt, a
rebelianci organizujg wywrotowg grupe zwang Swietlikami. Joel natomiast nie moze
sie pozbiera¢ — po latach bandyckiego zycia wegetuje w jednej z wydzielonych
stref, ima sie roznych zaje¢ i nie stroni od alkoholu. Az pewnego dnia Swietliki
proponujg mu, by wraz ze swojg partnerkg Tess (Anna Torv) eskortowat do
odlegtego laboratorium naukowego czternastoletnig Ellie (Bella Ramsey).
Nastolatka jest odporna na zaraze.

Podczas tego streszczenia spoiler alert nie uruchamia sie ani razu. Wtasciwie
mdgtbym bez wiekszej szkody stredcic catg fabute, jej ksztatt bowiem jest
doskonale przewidywalny i zestandaryzowany. To przeciez szablon, ktdéry doczekat
sie juz komediowych opracowan w parodiach typu Z Nation (3 sezony, 2014-2016).
Wszystko jest do bdlu znajome. Gdy Joel, Tess i Ellie opuszczajg potajemnie zone,
nie mamy watpliwosci, co zastang na zewnatrz: zarosniete drogi i opustoszate
miasta, rozproszone plemiona i niebezpieczne gangi. Potrafimy tez przewidzie¢, kto
z walecznej tréjki zginie — SmierC Tess jest wszak konieczna, aby dato sie rozegrac
historie tragicznie osieroconej dziewczyny i zgorzkniatego mezczyzny z
przesztoscig. | jest to story, ktdre bardzo podoba sie krytykom, piszgcym o
wzruszajgcej podrozZy zastepczego ojca oraz przybranej corki rozpisanej na drobne
gesty czutosci i odrzucenia.

Serial operuje poppsychologig katastrofy, opowiada o zrzucaniu masek i przemianie
serc: cyniczny przemytnik przeobraza sie w czutego opiekuna, a krngbrna
nastolatka w niewinne dziecko, zadziwione Swiatem i zdolne do mitosci. Moze to
moja osobnicza przypadto$¢, niemniej tam, gdzie zachwycony recenzent widzi
pochwate cztowieczenstwa odradzajacego sie posrod ruin, ja dostrzegam jedynie
humanistyczne komunaty i gre na okreslony efekt. Serial mnozy obrazy upadku
cywilizacji i makabry zabijania, a rownoczesnie sufluje, zebym nie tracit wiary w
cztowieka, zachowat nadzieje na ocalenie homo sapiens i uwierzyt w potege
mitosci. Wskrzeszanie ewangelicznych cnét na zgliszczach cywilizacji wydaje mi sie
nieco infantylne. Dodajmy, ze spo$rdd dostepnych elementdw postapokaliptycznej
konwencji tworcy The Last of Us wybierajg wtasnie te, ktbre wzmacniajg krzepigce
przestanie: niby w Swiecie po katastrofie panuje Hobbesowski stan natury, a wiec —
przypomnijmy stynng fraze z Lewiatana — bezustanny strach i niebezpieczeristwo
gwattownej Smierci, ale z tej ponurej wizji wytamujg sie kolejne epizody,
podkres$lajgce wrodzone dobro istoty ludzkiej i oferujgce optymistyczna
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antropologie. Ziemig zawtadnety monstra, ale ludzcy antagonisci nie sg potworami;
to przestraszone dzieciaki w mundurach, ludzie wygtodzeni i zdesperowani, godni
raczej wspotczucia niz nienawisci. Wszelkie zto przychodzi z zewnatrz. A
konkretnie: ze $wiata grzybow.

To bodaj jedyny oryginalny pomyst. Prolog serialu pokazuje fragment telewizyjnego
talk-show z lat 60., w ktoérym kasandryczny naukowiec przepowiada triumf
pasozytniczych grzybdw. Te ostatnie, jesli tylko bedg miaty powod, dostosujg sie do
wyzszych temperatur ciata i przejmag kontrole nad organizmami ludzkimi, tak jak
wiadajg chociazby mrowkami. W drugim odcinku, osadzonym juz na poczatku XXI
wieku, inna mykolozka rozpoznaje mechanizm zagtady: grzyby z rodziny
maczuznikowatych przejmujg kontrole nad ludzmi, zalewajgc ich mozgi
halucynogenami i wykorzystujgc ich do roznoszenia zarodnikdéw. Zapytana przez
wojskowego, co mozna w tej sytuacji zrobic¢, odpowiada, Zze nic — co najwyzej
zbombardowac¢ miasta, w ktérych pojawili sie¢ zarazeni. Oto bezradna ludzkosé,
skonfrontowana ze stabo rozpoznanym i wszechmocnym wrogiem. Obserwujemy
wiec nie tylko koniec antropocenu, ale co$ jakby mimowolne samobdjstwo
gatunkowe. Pojawia si¢ co prawda sygnat, ze wszystkiemu winne ocieplenie
klimatu (ktore pchneto grzyby na nowg Sciezke ewoluciji), jednak w catej produkciji
dominuje jawnie antropocentryczna perspektywa.

Jedyny oryginalny pomyst nie jest jednak w serialu wykorzystany w peni.
Zaprzepaszczony zostaje przede wszystkim inspirujgcy artystycznie i filozoficznie
watek grzybni jako osobnej formy istnienia. Nie chodzi rzecz jasna o to, by serial
dawat nam wglad w zagadnienia, ktérymi zajmuja sie badacze (takie jak
rizomatycznosé mysli, saprofityczno$¢ i symbiotycznosé sztuki), ani o to, by
rozwazat zwigzek miedzy triumfem grzybow a systemem kapitalistycznym
(analizowany w kapitalnej ksigzce Anny Lowenhaupt Tsing). Wyobrazam sobie
jednak, ze inny sposdb istnienia grzybni, jako bytu mnogiego, relacyjnego,
niezhierarchizowanego i niepostusznego, mdgtby odgrywac istotng role w
scenariuszu. Zamiast tego dostajemy pare nuzgcych gotowcdw: napasc nie-
ludzkich istot (zresztg dos¢é komiczng, bo chodzi o zorganizowang akcje typu ,jak
przejaé kontrole nad Swiatem w jeden weekend”), przemiane ludzi w potwory
(zupetnie sztampowa) i zabijanie tych ostatnich. Czyli atak i kontratak, inwazje i
obrone. Wysyp grzybdw i grzybobranie.

]

| nic dziwnego, wszak mamy do czynienia z ekranizacjg gry wideo. Na grach
zupetnie sie nie znam, oglagdam ten serial w innym kontek$cie. Obejrzatem
materiaty wideo zestawiajgce obie realizacje, z ktorych wynika, ze filmowcy z HBO
starali sie jak najdoktadniej odwzorowaé pomysty wizualne specéw od efektow z
Naughty Dog i Sony Computer Entertainment. Poczytatem recenzje, z ktérych
dowiedziatem sig, ze w tej kategorii to nailepsza adaptacia, jaka znamy,
ewentualnie ze udafto sie niczego nie zepsuc (rzadziej pojawiaty sie gtosy, ze serial
czasem kradnie show). Bez wzgledu na ten kontekst, widze ogolniejszg ceche,
ktéra wynika z uzaleznienia od pierwowzoru. Serial opiera sie na niezwykle ubogiej
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fabule, opartej na przemierzaniu kolejnych krain przez grupke bohateréw i walce z
przeciwnikami. Nikt nawet nie udaje, ze ma jaki$ pomyst na ciekawg motywacje
postaci, na komplikacje akcji, na budowanie suspensu. Widac¢ za to, ze rezyserzy
majg Swiadomos$c¢ tego fabularnego ub6stwa, dlatego urozmaicajg opowiesc
osobnymi epizodami. Serwujg nam historie rewolucjonistki, ktérg deprawuje
wiadza, a takze homoerotyczne love story. Prébujag przykry¢ nude i jatowos¢ — a to
sztampowag historig o zemscie, a to romansem obliczonym na skandal obyczajowy.
Ale nic z tego, ta historia nie potrafi (mnie) naprawde zainteresowac. Dwie
papierowe postaci przemierzajg jakies lokacje, poruszajg sie pieszo, samochodem
lub konno, brng przez las, btgdzg po miescie, przeciskajg sie przez kanaty,
przechodzg na coraz wyzsze levele, znajdujg bron... Czy to jeszcze gameplay, czy
juz kino? Czy potrzebna nam kolejna wersja Zvwych trupow? Jak dtugo mozna
rozkoszowac sie masakrowaniem zombie? The Last of Us zamyka nas w kregu
powtérzen i banatdéw, nie pozwala ani poczué¢ grozy korca, ani zadumac sie nad
zyciem u kresu czasow.
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La femme n’existe pas (10
lat ,,Pod skorg” Glazera)

Artykuly / Lukasz Krajnik

llustracja
Ewelina Rynkiewicz

W 2013 roku na ekrany swiatowych kin wszedt film Jonathana Glazera Pod
skorg, bardzo swobodna adaptacja powiesci science-fiction autorstwa
Michaela Fabera. Dziesie¢ lat temu ta osobliwa historia o polujgcej na meskie
ciata i umysty przybyszce z innej planety spotkata sie¢ z umiarkowanym
przyjeciem. Eksperyment brytyjskiego filmowca poniést porazke komercyjna,
a pozytywne recenzje miaty zbyt mata site razenia, by wypchnaé go poza
niszowe terytorium.

Dekade pdzniej okazuje sie jednak, ze to wyjgtkowe dzieto ma w sobie do tej pory
ogromny nieodkryty potencjat. Uznany za najdziwniejszy projekt Scarlett Johansson
obraz ma do zaoferowania znacznie wiecej niz estetyczno-formalng gre
konwencjami. Powtorny seans sprawia, ze dotychczas przykuwajgce uwage
widzow i krytykéw efektowne motywy audiowizualne (hipnotyzujgca muzyka,
niepokojace gry czerni z bielg, brawurowa synteza perspektywy
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hipersurrealistycznej z paradokumentalng) sg jedynie btyskotliwymi przypisami do
czego$ znacznie istotniejszego. Mianowicie: niezwykle trafnej eksplikaciji mitéw
oraz archetypéw tworzgcych wspoétczesny wizerunek kobiecosci.

Kobieta nie istnieje — niestawne stowa Jacquesa Lacana brzmig dzis réwnie
prowokacyjnie jak w latach pie¢dziesigtych. Cho¢ w zwigzku z powyzszym cytatem
Francuzowi zarzucano mizoginie, to wbrew pozorom Kryje sie w nim wrecz
feministyczne przestanie. Co wiecej, owo przestanie emanuje réwniez z niemal
wszystkich scen Pod skorg.

Niechec¢ opinii publicznej do Lacanowskiego sformutowania wynika moim zdaniem
z niezrozumienia jego intencji. Francuskiego mysliciela nie nalezy bowiem
odczytywaé dostownie. Nie chodzi tu o szowinistyczng negacje — umniejszenie
wartosci kobiecej egzystenciji, zredukowanie jej do poziomu ,cienia” dominujgcej,
meskiej narracji. Przeciwnie, hasto paryskiego intelektualisty dotyczy iluzorycznego
charakteru kulturowego wyobrazenia kobiety. To diagnoza filozoficzno-
psychologiczna poddajgca krytyce mysl patriarchalng, ktéra utozsamia kobieco$¢ z
szeregiem niezmiennych, syntetycznie zobiektywizowanych definicji. Kobieta nie
istnieje, poniewaz nie istnieje uniwersalna, j e d y n a idea kobiety. Wyprodukowany
przez spoteczno-polityczny ekosystem ,ideat” jest owocem kulturowej hegemonii
meskiej fantazji.

Lacanowski tok rozumowania znajduje swoje odzwierciedlenie w kilku bardzo
waznych motywach filmu Glazera. Nadaje ton kluczowym komponentom narracji:
poczynaniom protagonistki-towczyni i jej nieziemskiej naturze.

Ponowne obcowanie z Pod skorg zmusza do nowej refleksji na temat gtdwnej
bohaterki. Dziesieé¢ lat temu byliSmy pewni, ze Scarlett Johansson odgrywa
(znakomicie zreszta) role bezwzglednego drapieznika. Wielu krytykdw widziato w
tej postaci materializacje odwrdconej konwencji — archetypy kobiety-ofiary i
mezczyzny-oprawcy ulegty widowiskowej dekonstrukcji. Polujgca na mezczyzn
bohaterka z zimng krwig wywracata powszednig kulturowg narracje do gory
nogami. To ona manipulowata mezczyznami, to ona przejmowata kontrole nad ich
emocjami.

Jednakze powtérne podejscie do filmu Jonathana Glazera pozwala odnalez¢ w tej
figurze nieco bardziej zniuansowang persone. Jesli wezmiemy dziatania
nieziemskiego indywiduum pod lupe, dostrzezemy w nich wymowny paradoks.
Owszem, oglgdamy na ekranie kolejne sprytne posunigcia tropiciela — kogos, kto
doskonale wie, w jaki sposéb usidli¢ ludzki (meski) tup. Natomiast jednoczesnie
obserwujemy kobiete, ktdra moze osiggngc ten cel wytgcznie w jeden sposdb —
wchodzac w buty uwodzicielskiej femme fatale. Tak naprawde protagonistka grana
przez Scarlett Johansson jest zywym symbolem niepowstrzymanej, wrecz
przerazajgcej sity, lecz tym samym odsyta swoim zachowaniem do Lacanowskiej
,hieistniejacej kobiety”. Chcac przejaé stery, jest i tak zmuszona do grania w



patriarchalng gre. Skutecznos¢ jej starann odmierza sie skutecznoscig atrakcyjnosci
gestéw, zalotnosci stdw, seksualnoéci ciata.

Dekonstrukcja piciowych rytuatow kultury ma wiec znacznie bardziej gorzki smak,
niz mogtoby sig to wydawac dziesiec€ lat temu. Okazuje sie, ze Pod skora nie tyle
reinterpretuje hierarchiczno$¢ damsko-meskiej relaciji, ile w pozbawiony ztudzen
sposéb podejmuje sie krytyki emancypacyjnej iluzji kreowanej przez
zmaskulinizowang rzeczywistosc.

Premierowe seanse Pod skdrg prawdopodobnie nie pozwolity rowniez na
uwazniejsze przyjrzenie sie watkowi kosmicznemu. Fantastyczno-naukowy
naskorek filmu mogt jawié sie jako fabularna sztuczka — pomyst pomagajacy
zaakcentowac tajemniczy, niepokojacy wydzwiek catosci. Nie ma przeciez nic
bardziej przerazajacego niz mroczne, szkockie ulice nawiedzane przez zadng krwi
kosmitke. Mozna sie zgodzi¢ z tym, ze obcos¢ bohaterki faktycznie uwydatnia
enigmatyczng atmosfere filmu, lecz btedem bytoby zatrzymanie si¢ na namys$le
gatunkowo-formalnym.

Obcosci protagonistki nie nalezy traktowac¢ dostownie. To w istocie jest postac
catkowicie nieprzystajgca do otaczajgcych ja realiow (czasu, miejsca, ludzi), lecz
trudno okresli¢ jg mianem typowej Marsjanki czy Wenusjanki.

Powinnismy raczej traktowac jg jak jednostke prdébujgca wymknagé sie szponom
kulturowego archetypu, ktora probuje (z mniej lub bardziej satysfakcjonujgcym
skutkiem) uciec powszechnym kodom kobieco$ci i wtasnie dlatego musi stac sie tg
Obca. Koncept ,nieistniejgcej kobiety”, pustego znaku okreslajgcego szablonowa,
spoteczno-polityczng role, po przejsciu procesu cywilizacyjnej ,naturalizacji” stat sie
fundamentalnym sktadnikiem naszego status quo. Tak wiec, negujac go, poniekad
negujemy pospolicie rozumiane cztowieczenstwo kobiety. Globalna moc kulturowej
kliszy jest tak gigantyczna, Zze kobiete stawiajgcg jej opor czeka kuriozalna
transformacja. W kontekscie wspoétczesnos$ci przeobrazi sie w niekobiete,
niecztowieka. Innymi stowy — w kosmitke.

Rewizja obu niezwykle istotnych motywéw umozliwia petniejsze docenienie Pod
Skorg — filmu, ktéry dekade temu, zamiast zachwycac, wywotywat konsternacje. Z
dzisiejszej perspektywy, przedsiewziecie Glazera dalej konfunduje, zadziwia oraz
niepokoi, lecz przede wszystkim wchodzi w dialog z kwestiami wychodzacymi poza
ciasne ramy dramatu psychologicznego i spektaklu science-fiction. Warto wiec
przypomnie¢ sobie o tym wcigz nie do korica docenionym matym arcydziele. Nasza
aprobata nie cofnie czasu, ale moze zacheci kolejne pokolenia kinomandw do
spbznionej celebracji Glazerowskiego kunsztu. Pod skdrg zastuzyto na taki los jak
Zaden inny film z tamtych lat.



Poeta psychotropu
(Afrojax)

Artykuty / Jacek Skatecki

llustracja
Ewelina Rynkiewicz

Pytasz mnie, czy Afrojax to bardziej nierozumiany muzyczny erudyta, czy
moze w wiekszym stopniu niezmordowany awangardysta i propagator
artystycznej obsceny. To ja ci odpowiem, ze bywa zaréwno jednym, jak i
drugim, ale przede wszystkim od ponad dwéch dekad nieprzerwanie jest
swego rodzaju terapeuta, ktéry po to wywleka na wierzch swoje bebechy, bys
ty mogt sie w nich przejrzeé, to i owo przepracowaé, a niekiedy i sam kopnaé
sie w cztery litery.

Dwa lata temu, goszczgc w podcascie Antoniego Syrka-Dagbrowskiego, Michat
Hoffmann przywotat swéj wystep w krakowskim klubie Szpitalna 1 w listopadzie
2019 roku. Okreslit go mianem swojego najlepszego koncertu czy raczej
performansu, bo sama muzyka wedle zamystu artysty miata by¢ tego wieczoru
elementem rownie istotnym, co przyjecie niecodziennej scenicznej pozy. Ta zas
manifestowata sie w zachowaniach, wsrod ktérych okaleczanie wtasnego ciata


https://popmoderna.pl/category/artykuly/
https://popmoderna.pl/autor/jacek-skalecki/
https://popmoderna.pl/autor/ewelina-rynkiewicz/

wcale nie musiato by¢ najbardziej szokujgce. Bytem na tym wystepie, statem gdzie$
na koncu sali skupiony na muzyce, nie dostrzegajgc wybrykéw gwiazdy wieczoru.
Gdybym je wtedy zobaczyt, by¢ moze nieco wczesniej zaswitataby mi w glowie
my$I, ze cata bogata tworczo$¢ Afrojaxa jest w zasadzie rozbuchanym do granic
zdrowego rozsgdku i dobrego smaku* rozwinigeciem mysli sformutowanej juz w
pierwszym numerze na oficjalnym fonograficznym debiucie Afro Kolektywu: mam
Skleroze i depresje, jestem zero. DziS, przy okazji premiery nowej ptyty
reaktywowanego wiasnie zespotu, Hoffmann w wywiadzie dla Gazety Wyborczej
otwarcie przyznaje, ze nagrywanie ptyt to dla niego podstawowa forma terapii. |
cho¢ nie znam go osobiécie, to sprawa jest na tyle powazna, ze pozwole sobie na
poufatos¢ i zawotam: chiopie, nie przestawaj, bo dla nas Twoja muzyka jest
doktadnie tym samym!

Zadzwon do mnie. Bez sensul! | tak nie odbiore**

Nietrudno jest natrafi¢ w internecie na tak zwany test na alkoholizm. Polega to na
tym, ze odpowiadasz twierdzaco lub przeczgco na kilka pytan o swéj styl
przyjmowania napojow wyskokowych (np. Czy zdarzato ci sie odczuwac wstyd lub
wyrzuty sumienia z powodu swojego picia?), a jesli osiggniesz okreslong liczbe
odpowiedzi TAK, ma to oznaczac, ze powinna zapali€ ci sie czerwona lampka
alarmowa. Niektore teksty Afrojaxa z powodzeniem mogtyby petni¢ podobng
funkcje przy wykuwaniu samoswiadomosci na temat problemow natury
psychicznej. Siegnijcie po ptyte Niestety nie da sie olac systemu efemerycznej
formaciji Poradnia G, a zrozumiecie, co mam na mys$li. Zadzwori do mnie. Bez
sensu!/ | tak nie odbiore / Lek przed ludzZmi mam w sercu / | skurczony worek /
Wiec wytgczam stuch, by moZliwe byto Zy¢ — wybrzmiewa juz na wysokoSci
pierwszego kawatka O, Jezu i zaczynasz przypominac¢ sobie, ile razy wytgczenie
komorki ratowato ci nastrgj i byto ucieczkg przed nieubtagang konfrontacjg z
codziennoscig. Kilka trackdéw dalej mozesz natomiast zrobi¢ sobie rachunek z
asertywnosci i poczucia wtasnej wartosci. Zadbajg o to piosenki Przyjaciel strach
(Kim ja, kurwa, jestem, by w ogdle mowic / Wiec milcze, bo sie boje strasznie) oraz
Przestac istniec (Zamiast sie domagac szansy i tego, co sie nalezy — spuszczam
gtowe). A przeciez Hoffmann juz wczesniej pisat, Spiewat i rapowat choCby o
prokrastynacji (Bedziemy jezdzic po swiecie, bedziemy miec dziecko / Nie jest to
tatwe, ale nie bgdz smutna / Kazdy ma szanse, zrobimy to, zaczne od jutra) czy
snuciu dalekosieznych plandw, ktére w zderzeniu z wynikajgcg z depresji niemocag
brzmig jedynie jak nieSmieszny zart (Najpierw udam sie na podboj wszechswiata /
Potem zmoge stres, los wygram z loterig / Dam demonom swym mata / Tak by byto
najprosciej / Ale Zycie nas bierze serio / | wymaga odwrotnej kolejnosci).

Nie da sie przy tym zarzuci¢ Afrojaxowi ptyniecia w gtbwnym nurcie i ,schlebiania
modom” (chcemy czy nie, niestety wcigz jest sporo oséb, ktére wiasnie modg
nazywajg publiczne méwienie o chorobach psychicznych). O r6znych obliczach
depresji pisat wszak Hoffmann na dtugo przed tym, kiedy wartoSciowg robote w tym
zakresie wykonali swoimi gloSnymi wyznaniami popularny dziennikarz sportowy czy
multimedalistka olimpijska. Rdznica polega na tym, Ze oni powiadaja, iz problemy



moga dotkng¢ kazdego, rowniez oséb na Swieczniku. Lider Afro Kolektywu
wystepuje zas jako petnomocnik nas wszystkich: masy anonimowych ludzi, ktérych
codzienna rutyna potrafi przezué i wyplué¢ (Gazie jest piekto? (...) W biurze za
kontuarem, w urzedzie, spojrz no / Diabet nas tam niewoli, nie da sie, kurwa

ruszyc / Piekto jest wszedzie, gdzie siedzisz, bo musisz), tych, ktorzy niestrudzenie
probujg dociekac praprzyczyn swoich probleméw (W kulki z nim leci spoteczeristwo
/ | toksyczni rodzice, z ich winy on ptacze, bo sie boi / Ze wpisze w Google’a
SZCZYNY i zobaczy swdj Zyciorys) i tych, ktorzy z bezsilnoéci zaciskajg zeby, gdy
stysza, zeby wzieli sie w garsc¢, bo inni maja gorzej (Sa ludzie bez nog, niech pan
zamknie okno (...) Co? Gryzie cie sumienie? To zmier je!).

Ze wszystkich depresyjnych tekstow Afrojaxa chyba najbardziej przygnebiajacy jest
Kto dat uprzgz, gdzie autor zestawia obrazy beztroskiego kilkuletniego chtopca oraz
mezczyzny, ktérym stat sie po trzydziestu latach — zgorzkniatego, bezsilnego,
niepotrafigcego sie nawet rozptakaé. Kiedy uznasz, ze ta piosenka (lub
najtrudniejsza w dyskografii Afro Kolektywu ptyta 46 minut Sodomy) jest o tobie, to
nie bedzie juz brzeczyk alarmowy, ale bijgcy na trwoge Dzwon Zygmunt. A czy ktos
powiedziat, ze impulsem do dbatosci o wtasny dobrostan nie moze by¢ wstuchanie
sie w teksty kolezki, ktdry przez wystepujgcych z purytanskich pozycji postronnych
obserwatoréw niechybnie uznany bedzie za pajaca? Nie, nikt tego nie powiedziat. A
nawet jesli, to zwyczajnie nie miat racji.

Wirus mestwa to relikt, oszustwo

W 1976 roku wtoski rezyser Ettore Scola nakrecit do bolu werystyczny, a przy tym
bardzo zabawny film Odrazajgcy, brudni, Zli, za ktéry spotkaty go dwa niewatpliwe
splendory. Po pierwsze, Scola na festiwalu w Cannes otrzymat nagrode za
najlepszg rezyserie, pozostawiajac w pokonanym polu takie nazwiska jak
Scorsese, Wenders, Polanski, Parker, Saura. Po drugie, po latach tytut jego filmu
strawestowat (za posrednictwem Marcello Kobiet) w jednej ze swoich najbardziej
znanych piosenek zespdt Afro Kolektyw. Cho¢ tak naprawde jej tytut — Mezczyzni
sg odrazajgco brudni i ZIli — mogtby by¢ neonem, ktéry oswietla catg tworczosc
Afrojaxa, poczgwszy od wczesnego Nikt tego nie wiedziat traktujgcego o
spotecznych oczekiwaniach wzgledem samcow alfa, az po kulminacje w postaci
bezceremonialnego rzygu na toksyczng mesko$¢ w kawatku Do gazu z 2019 roku.

Mamy w tym mocarnym kawatku wszystko: od przemocowych zachowan i kultu sity
(Oni stworzeni do przemocy / Gnojenia stabszych, co sie moczg w nocy (...) DNA
im to jasno wyktada / Raczej strzelac do innych niz im pomagac), przez
protekcjonalne i przedmiotowe traktowanie kobiet, az po niezgode na to, by w zyciu
stuprocentowego samca byt cho¢ margines na jakiekolwiek emocje. Oni nie ptacza,
strugajg chojrakéw / Smieja sie z tego ze kto$ ich kiedys gnoit (...) Samobdja
strzelajg dwa razy czesciej — rapuje Afrojax, nie owijajac w bawetng, choc€ nie
zawsze byt tak bezposredni. Wystarczy sobie przypomnie¢ ptyte Piosenki po
polsku, gdzie juz na dzien dobry dostaliSmy trzy numery w jaki$ sposéb odnoszgce
sie do meskoséci. Podmiotem lirycznym Naszej doskonatosci jest mezczyzna, ktory



ttumigc emocje, dba o swoj nieskazitelny wizerunek twardziela (Jesli ustyszysz moj
ptacz, to bedg halucynacje). Wigze sobie krawat to przygnebiajgca wyliczanka
mezczyzny, ktdéry osmielit sie by¢ staby, na kazdym kroku poniewieranego przez
silniejszych. Triade zamyka Niemeskie granie przepetnione troskg o los potomka,
ktoremu przyjdzie zy¢ w okowach spotecznych oczekiwan. Synu, licz sie z tym, Ze
bys byt dziewczynkg wolatbym (...) Bys mogt sie zatamac wolatbym / Bys mogt sie
rozptakac wolatbym — Spiewa Hoffmann, podejmujac przy okazji ciekawg dyskusije z
Coreczko, czyli pierwszym przebojem Kayah wylansowanym pod koniec lat 80. |
znow Afrojax byt pierwszy. Zanim cata Polska zaczeta z troskg méwi¢ o problemach
emocjonalnych najmtodszych, to on wySpiewat przeszywajgcy dwuwers: Im
bardziej bedziesz cichym chtopcem / Tym krzyczec ze ztoSci bedziesz chciat
gfosnieyj.

Tacierzynstwo — w Niemeskim graniu dopiero zapowiadane — powrocito w tekstach
Hoffmanna, kiedy sam doczekat sie syna. Na pierwszy plan wybija sie Tata wstaf, w
ktorym autor utyskuje na ojcdw wiecznie zapracowanych, znajdujgcych czas dla
dzieci jedynie wtedy, gdy trzeba wttoczy¢ im do gtow dawno przeterminowane
prawdy o $wiecie, ewentualnie obi¢ morde komus, kto latorosli zagraza (temat
zostat rozwiniety w pdzniejszym kawatku Mieczaki skrobig patykiem). Jezeli syn
mnie zmieni w nudnego dziada / Czego go poZniej nauczy ow dziad? — pyta
retorycznie. Ja z kolei zaswiadczam swoim przyktadem, ze naprawde warto te
stowa wzig¢ sobie na sztandar wtasnego ojcostwa.

O ile wymienione wyzej wymiary meskosci datoby sie z pewnoscig odnalez¢ w
tworczosci innych teksSciarzy, tak raczej prézno szukac kogos, kto réwnie otwarcie,
a przy tym sprawnie lirycznie ogrywatby temat meskiej niemocy i niecheci
seksualnej. Emblematyczne sg tu Jak Amundsen szedt na biegun i mocno
metaforyczne Czasem pada snieg w styczniu (ten kawatek dostat swojg bardziej
dostowng wersje jako hidden track na ptycie Przeciez ostrzegatem).

My zawsze szlachetni i zawsze skrzywdzeni

Gdyby nawet problemy zwigzane z depresjg i toksyczng meskoscig zostaty w
Polsce za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki rozwigzane, to Afrojax wcigz jeszcze
bedzie miat o czym nawijaé. Trzecim koniem, na ktérego w ostatnich latach wsiada
rownie czesto i chetnie, jest bowiem konserwatywna wizja Swiata i jej niestrudzeni
gtosiciele. Jesli burzy ci sie krew, gdy tylko styszysz boomerdw utyskujgcych na
DZISIEJSZA MLODZIEZ i zepsucie obyczajow, to wiedz, ze mozesz sobie z
Hoffmanem zbi¢ pigtke. Krytyka konserwatystow i ich niezgody na zmiany przybiera
zresztg u Afrojaxa rdzne tony. Niekiedy jest niezbyt napastliwa (W sklepie
osiedlowym prosze o kilo koksu i dostaje / Mogtbys wyciggnac wniosek, lecz nadal
ci to nie jest dane), a wrecz przepetniona troskg i dobroduszng checig
wyttumaczenia, na czym polega Swiat (Kompas wskaze doktadnie zawsze to

samo / Ale w innym Swiecie niestety sie budzisz co rano). Innym razem Hoffmann
wali na odlew: Dla naszych antenatéw to byta norma / Ze jak jest post, to sie
wpierdala bobra / Ze wozy drabiniaste to jest jedyny transport / Niewolnictwo —



naturalna witasnosc (...) Jak nigdy konserwa szczeka / A Ziemia sie zmienia jak
zawsze.

Afrojax bierze zresztg na tapet inne ulubione tematy przedstawicieli tej strony
publicznej debaty: bezrefleksyjne zawierzanie tradycji i symbolom (Bo przeciez
jestesmy najlepsi / Urodzilismy sie na tej ziemi / Pod ortem i krzyZem sig nic nie
spieprzy (...) Zamiast tworczo rozwijac swe Zycie / Rozwijamy sztandary i wyblakte
klisze), zamitowanie do wizji Swiata rodem z filmow z z6ttymi napisami (Wychodze
— dobrze, Ze moge / W Szwecji strach jest cos takiego zrobic), fascynacje wojng i
militariami (kawatek Dawno nie byto tu wojny zwtaszcza dzis brzmi zatrwazajgco
aktualnie).

Za najwazniejszy tekst tego segmentu uznatbym jednak numer E-dziadek, a to
dlatego Ze to piosenka... 0 mnie. Gdybym go nie ustyszat i nie zrozumiat, bytbym
jak ten opisywany przez Hoffmana 30-letni zgrzybiaty dziad, ktory kilka razy
dziennie musi opr6zni¢ swoje kubki jadowe, wylewajgc na socialach potok bzdur:
Jest syf, czyja to wina? / Islam nam zagraza, biate chcg Murzyna / Wartosc¢ upada,
miodziez stucha Biebera / Krél zmart, btazen gada / Zle byc inteligentnym teraz.
Pisze do Was zywy dowod na to, ze muzyka potrafi zmieni¢ zycie na lepsze.
Szkoda tylko, ze inni, o ktorych Afrojax nawija Nie wiesz, Ze jestes juz stary,
prawdopodobnie majg bardzo matg szanse, by ustysze¢ jego wotanie.

Gramy dalej dla tych, co tu jeszcze pozostali

W lutym Afro Kolektyw po o$miu latach powrécit z nowg ptyta Ostatnie stowo. Zero
zaskoczen — niemal wszystkie opisane wyzej tematy pojawiajg sie tu w mniejszym
lub wiekszym stopniu. Ale ja chciatem o czyms innym. Otéz publikujac na
Facebooku doskonaty singiel Polonez dla poczatkujgcych, Afrojax napisat: kurwa,
moge umrzec teraz. szczesliwy. Te stowa sg dla fana jak balsam. Kij z umieraniem,
nawijasz o tym od prawie ¢wier¢ wieku. Ale szczeSliwy? To pewna nowosc¢. Wiedz
jednak, ze zastuzytes.

* Przystepujac do pisania tekstu, wymyslitem sobie challenge, by w jednym zdaniu
zmiesci¢ sformutowania ,Afrojax” i ,dobry smak”. Udato sie.

** Srodtytuty pochodza z tekstow piosenek autorstwa Michata Hoffmanna.



Swiatto latarki i inne
niebezpieczenstwa. Wywiad
z Adamem Kozickim

Rozmowy / Emilia Konwerska

llustracja
Ewelina Rynkiewicz

Emila Konwerska rozmawia z Adamem Kozickim, twércg wystawy Budze sie
w miejscu, w ktérym Zaden cztowiek nie zdota zyé.

Emilia Konwerska: Przez pewien czas media byly bardzo zainteresowane
sytuacjg na polsko-biatoruskiej granicy. Codziennie dostawaliSmy informacje
na temat poszczegoéinych oséb oraz raporty aktywistow. W ktérym momencie
zaczates malowaé obrazy na ten temat? Czy to byto jakies konkretne
wydarzenie?

Adam Kozicki: Najwigkszym impulsem byty informacje, ktére spod granicy przywozit
mi moj przyjaciel. Tego byto jeszcze wiecej, to byty jego opowiesci zabarwione
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emocjami. W 2021 roku powstat pierwszy obraz, czyli na poczatku kryzysu na
granicy, ale pomyst na wystawe pojawit sie po roku. Wtedy poczutem gniew z
powodu tego, ze nic o tym nie stychaé, mimo ze caty czas ma tam miejsce
przemoc.

A teraz, jesli granica pojawia sie w prorzagdowych mediach, to z pewng
satysfakcjg rzadu, ze mieliSmy racje — od poczatku wiedzieliSmy, ze trzeba
broni¢ granic, ze aktywisci to zdrajcy albo w najlepszym przypadku ludzie
lekkomysini.

To akurat nic nowego, mozna znalez¢ to w raportach Helsinskiej Fundacji Praw
Cztowieka, od poczatku sytuaciji towarzyszyt bardzo zmilitaryzowany jezyk. Ze
mamy do czynienia z wojng hybrydowg, z atakiem, ze jako Polska musimy sie
bronié. A szuka¢ korzeni tego mozemy juz w 2015 roku, kiedy w kampanii
wyborczej Prawo i Sprawiedliwo$¢ mowito o obcej cywilizacji i zagrozeniu
biologicznym. Mowito sie wprost o zarazie, jakg sg te osoby, ale tez zarazie
dostownej, ktérg mogg przyniesc.

Wiec mamy tu ludzi jako bron, z kt6rg trzeba walczyé.

Doktadnie, oni sg bronig, wiec Polska musi wyciggna¢ swojg. Militaryzuje tez
nature, ktdra zabija tych uchodzcow. Mamy tu wiec bicie sie za pomocg sit
biologicznych z sitg biologiczng.

No wiasnie. Na twoich obrazach nie znajdziemy raczej ludzi. Giéwnym
bohaterem jest krajobraz, ktéry ogladamy na zblizeniach, jest natura, ktéra
jest inna niz ta romantyzowana. Nie ma tam zachwytu nad grzybami, rzeka,
roslinnoscia. To natura niebezpieczna, ktéra niesie Smieré. Natura na twoich
obrazach oswietlona jest swiatlem latarki — tak, jak widzg ja uchodzcy
zmuszeni do przebywania w lesie.

Jesli chodzi o kwestie tego Swiatta, to od samego poczatku uderzat mnie sposéb, w
jaki straz graniczna przesladowata osoby, ktére udzielaty tam pomocy. tgcznie z
mieszkancami terendw przygranicznych — na przyktad przejezdzali pod ich domy
nocami i o$wietlali ich okna. Swiatto kojarzy mi sie bardzo opresyjnie, bo mam
doswiadczenie zatrzymania przez policje i przebywatem na dotku. Tam to Swiatto
nigdy nie gasnie. Ono sie pali w dzieni i w nocy. A jesli chodzi o nature, to mo;j
znajomy, ktory jg kocha, przychodzit do mnie z tymi informacjami od poczatku i
mowit, Zze przebywanie w naturze teraz kojarzy mu sie z sytuacjg z pogranicza — z
ludZzmi, ktorzy sie tam ukrywajg albo ich ciatami, ktére tam znajdowat. Inny
aktywista, ktory jest biologiem, cate zycie marzyt o tym, zeby badac¢ grzyby przy
granicy i w koncu dostat te prace, ale teraz natura jawi mu sie jak jeden wielki
grobowiec i nie moze tam pracowac.

Ludzie, ktérzy prébowali dostaé sie do Polski, ale takze aktywisci i
wolontariusze na zawsze stracili nature?



Dla nich jest ona czym$ Smiercionosnym. Pierwsza sprawa to kwestia temperatury.
Hipotermia to najczestsza przyczyna smierci uchodzcé4w. Potem zwierzeta, ktére
czasem ich atakujg. | wykorzystywanie wody, ktére zawartem w jednej swojej pracy,
a dokfadnie dorzecza, ktére stanowi naturalng granice miedzy Biatorusig i Polska.
Do ktérego polska i biatoruska strona przenoszg tych, ktorzy te granice
przekroczyli.

Granica nie jest u ciebie metaforg ani symbolem, ale przede wszystkim
miejscem na ziemi. W lesie, w trawie. Fizycznie istniejagcym punktem, ktory
ma swoj ciezar. Tu i teraz.

JesteSmy osobami, ktére majg przywilej, ze urodzity sie w tym kraju. NatrafiliSmy na
taki moment w historii, kiedy granice troche przestaty dla nas istnie¢. Zwtaszcza,
kiedy Polska przytgczyta sie do Unii Europejskiej, a pdzniej Strefy Schengen. A ta
granica jest dla uchodzcow Smierciono$ng linig, czyms bardzo wyraznym. Jest tez
narzedziem biopolitycznym i nekropolitycznym, ktére selekcjonuje jednostki warte
zycia.

Ta wystawa, jesli dobrze jg czytam, przez swoéj nastroj, kolor, pewng zgnitosé
bijaca z tych prac, jest przede wszystkim o Smierci.

Tak, w galerii stworzyliSmy (we wspotpracy kuratorskiej z Aleksym Wojtowiczem)
przestrzen, ktdra, jak sie na nig patrzy z géry, wyglada jak grobowiec. Trudno sie
do niej dostaé.

Wyglada tez jak ob6z dla uchodzcéw. Kontener?

A propos, jedna z moich prac dotyczy strzezonego osrodka dla uchodzcéw.
Uderzyto mnie to, ze te budynki na zewnatrz, pomalowane w wesote kolory —
czasem nawet obok mozemy zobaczy¢ kort tenisowy — wyglgdajg mylaco wobec
tego, jakg funkcje petnig. | jak wyglad zewnetrzny SOC-6w kontrastuje wzgledem
samopoczucia oséb, ktore tam sg. Wigcznie z Tibg, ktdra napisata przepiekny i
straszny list o tym, jak trafita do strzezonego osrodka dla uchodzcéw. Ona
opisywata go jak wiezienie.

Na jednym z obrazéw portretujesz scene, o ktérej opowiadali aktywisci Grupy
Granica. Widzimy tam dton, ktéra w Swietle latarki, na trawie, podpisuje
dokumenty, ktérych nie rozumie. Dokumenty podsuwane uchodzcom czesto
sg wyrokiem. Osoby w lesie muszg podpisywaé dokumenty sporzadzone w
obcym dla nich jezyku. W nocy, po ciemku, w lesie. Widze to jako jakas
parodie prawa, biurokraciji.

To przyktad jakiego$ nadprogramowego bestialstwa. Najbardziej uderzyta mnie
historia, ktora stoi za tym obrazem. Historia o tym, Ze ludzie znajdujg sie w grupie,
przychodzi straznik i pyta po angielsku, kto chce ubiegac sie o azyl. Ci, ktérzy znajg



angielski, ttumaczg dla tych, ktdérzy go nie znajg i wszyscy podnoszg rece. Po chwili
straznik wraca z papierami po polsku i te osoby to podpisujg. Potem dostajg kopie
w jezyku angielskim i arabskim i odkrywajg, ze podpisaty zakaz przebywania w
Polsce.

To jest twéj sposob obrazowania na tej wystawie — fragment rzeczywistosci w
zblizeniu.

Tutaj uzytem zabiegu znanego ze $wiata gier, POV. Zdecydowatem si¢ na to, bo
kiedy grasz w gre, to od razu wchodzisz w te postaé. Od razu pojawia sie tez
wiekszy tadunek emocjonalny.

Na jednym z obrazéw pojawia si¢ tez motyw zemsty. Wymierzenia kary
straznikom.

Bardzo wazny dla tych prac jest Frantz Fanon, ktory powiedziat kiedys, ze
Sskolonizowany przynajmniej raz dziennie marzy, Zeby byc¢ na miejscu kolonizatora.
Od jakiego$ czasu tworze takg serie policyjng, ktéra bazuje na doswiadczeniu
mojego zatrzymania. Wtedy pierwszy raz poczutem gniew i pragnienie, aby tego,
co ja dodwiadczytem, doswiadczyli rbwniez oni. Dlatego postanowitem
sportretowaé straznikdw granicznych, ktérzy sami przedzierajg sie przez druty
kolczaste, nadziewajg sie na nie, ranig sie. Ktérzy koniec koricow po prostu
umierajg.

To jest niespotykana perspektywa. Osoby migranckie zazwyczaj nie maja
glosu w przekazach medialnych, nie widzimy ich gniewu. Skad czerpates
wiedze o ich emocjach i doswiadczeniach?

Woeczytywatem sie w ich listy i Swiadectwa. Ogromng pomoca byto wideo zrobione
przez Border Emergency Collective, grupy, ktdra wykonuje niesamowitg prace. To
kolektyw badaczy i architektow, ktdérzy wykorzystujg swoje kompetencje, zeby
przeprowadzaé Sledztwo. | oni rozmawiajg z uchodZzcami, zadajg im bardzo
szczegobtowe pytania w rodzaju: jak ten straznik wyglgdat? Ustawiajg model 3D i
pytajg, jakie miat okulary, jaki miat kolor wtoséw. To bedzie stuzy¢ temu, zeby osoby
ze strazy granicznej nie pozostawaty bezkarne. Zeby zlokalizowa¢ bardzo
konkretne osoby i wyciagngé wobec nich konsekwencje.

Chyba nic nie wskazuje na to, ze spotkaja ich konsekwencje. Wydaje mi sie,
Ze s3 chronieni przez panstwo. Prawda?

Tez za bardzo w to nie wierze. Przynajmniej nie w tym uktadzie politycznym, jaki
mamy obecnie. Ale trzeba zbiera¢ te dowody pamigci. Dowody zbrodni.

To jest chyba jedne z nielicznych miejsc, gdzie mozna bez swiadkéw robié
rzeczy najgorsze. Nikt nie ma tam dostepu. Panstwo caty czas przekonuje, ze



straznicy sg po dobrej stronie, ze nie maja wyjscia. Aktywistki Grupy Granica
opowiadaty o straznikach, ktérzy po kryjomu dawali im znaé o ludziach w
lesie, pomagali, nie chcieli robi¢ tego, do czego sg tam zmuszani. Czy to, co
tam sie robi z uchodzcami nie jest dla tych straznikéw tez jakims
przekroczeniem, ztem, ktérego sami wcale nie chcieli? Nie wybrali?

Trzeba wykona¢ duzg prace psychicznag, zeby bra¢ udziat w przedsiewzieciu, ktore
jest mordercze. Trzeba to sobie jakos$ zracjonalizowac. Jest taka teoria, ktéra mnie
przekonuje, a ktéra mowi, ze to przychodzi stopniowo. Jesli jestes$ straznikiem i
zmusisz do przekroczenia granicy w strone Biatorusi dorostego mezczyzne, to
wtedy sprébujesz zrobi¢ to samo z mtodszym chtopcem. Jezeli zrobisz to z
mtodszym chiopcem, to moze przyjdzie kolej na matke. Jezeli przyjdzie kolej na
matke, no to w pewnym momencie przyjdzie kolej na dziecko. To przychodzi
stopniowo. To, z czym przychodzi do mnie moj znajomy, to tez mndstwo historii
nadprogramowego bestialstwa. Ciezko mi uwierzy¢ w opowiesc, ze straznicy
graniczni tylko wykonujg rozkazy w momencie, kiedy robig taki numer, ze biorg
uchodzcow, jezdzg z nimi kilka godzin przy granicy, po tych kilku godzinach
wysadzajg ich z samochodu i méwig: tutaj, za tym ptotem znajdujg sie Niemcy,
przebijajcie sie. Tak naprawde to nie sg Niemcy, to jest Biatoru$. | to jest jaka$ taka
dodatkowa praca, ktéra wymaga wielu godzin.

Wojna w Ukrainie pokazata tez drugqg twarz strazy granicznej. Pokazata, ze na
granicy mozna udzielaé pomocy, usmiecha¢ sie, wita¢ ludzi i oferowaé im
jedzenie.

Obraz dwoch granic. O tym Swietnie mowita doktor Hanna Machiriska i nie wiem
czy moge co$ wiecej powiedzie¢. Mamy te szlachetng twarz i ogromne
zaangazowanie w pomoc osobom z Ukrainy i to byto niesamowite, ale pokazato
tez, ze samo panstwo nie jest w stanie im poméc. Aktywisci byli zupetnie inaczej
traktowani niz na granicy z Biatorusig, straz potrzebowata ich pomocy. Straznicy w
Przemyslu byli po prostu bezradni, zagubieni, nie wiedzieli, co majg robic. Te dwie
historie sg dla mnie dowodem na to, jak dziata system. Polska jest skuteczna w
wymierzaniu przemocy. Kompletnie sobie nie radzi z udzielaniem pomocy.

I na twoich obrazach mamy swiat, w ktérym jest przemocowy rzad i jego
symbole, a takze natura, ktora jest niebezpieczna. We wszystkim widaé
wrogosé, czai sie jakies zlo.

Ja chyba nie umiem mysle¢ tak binarnie. Widze tutaj system naczyn potgczonych.
Mamy nature, ktora nie jest zta ani dobra. Jest po prostu narzedziem w rekach
ludzi, ktérzy majg wtadze i mogag nig dysponowac.

A cztowiek?

Stucham?



A cztowiek? Nie jest ani zty, ani dobry?

Cztowiek... Hmmm... Ojojo;.

Wystawa Adam Kozickiego Budze sie w miejscu, w ktorym zaden cztowiek nie
zdofa zyc jest otwarta od 16 marca do 22 kwietnia 2023 roku w 66P we

Wroctawiu.


https://66p.pl/budze-sie-adam-kozicki-2
https://66p.pl/budze-sie-adam-kozicki-2
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Wyjscie z galerii (Wystawa
s<Ukraina. Pod innym
niebem™)

Artykuly / Bogna Goslinska

llustracja
Ewelina Rynkiewicz

Ogladajgc wystawe Ukraina. Pod innym niebem, mysSlatam o tym, czego
zabrakto w salach Centrum Sztuki Wspétczesnej. Bo nie brakowato dziet —
kuratorzy (Victoria Burlaka, Beata Ltupinska-Rytel, Marcel Skierski) sciagneli
tu ponad dwiescie prac ukrainskich twércow. W salach Zamku
Ujazdowskiego zabrakto mi strategii, narracji i kuratorskiej refleksiji.

Karolina Plinta pisata w ,,Szumie”: W obiegu artystycznym witadze oddaje sie
symbolicznie, poprzez chwilowe danie gtosu czy widzialnosci, i raczej nie
bezinteresownie. Tu zdecydowano sie na klasyczng forme przegladu — cho¢ kazda
z prezentowanych prac jest osobnym doswiadczeniem kataklizmu, kuratorskie
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dziatanie ogranicza sie do powtarzania za artystkami, ze nadszedt koniec
cywilizacji, a tytutowe niebo to zrédto Smiertelnego zagrozenia.

Wobec wojny

Pytania o role sztuki wobec wojny stawiano nie tak dawno, ale jakby w innej epoce
— podczas wystawy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej Nigdy wiecej, Sztuka przeciw
wojnie i faszyzmowi w XX i XX wieku. Pokazywane w 2019 roku prace sktaniaty do
rozwazenia samej tradycji artystycznego oporu i jej skutecznosci wobec
wspotczesnych eskalacji przemocy. Przeglad w U-jazdowskim powstat juz w innym
kontekscie — przeobrazonego krajobrazu geopolitycznego i nadwyrezenia systemu
wartosci. Mimo ze wojna w Ukrainie nie zaczeta sie 24 lutego w zesztym roku, a tak
naprawde osiem lat wczesniej, wielu z nas spychato ten fakt na granice
Swiadomosci. Nie byto trudno, w koricu tym, co decyduje o widocznosci
wspoétczesnych konfliktdw, jest ich obecnos¢ w mediach i bezposrednie
oddziatywanie na $wiadomos$¢ widzéw. W czasie wojny wietnamskiej amerykariska
artystka Martha Rosler stworzyta cykl kolazy: Dom piekny. Przynoszgc wojne do
domu. W katalogowe wizerunki domow wkleita zdjecia wiethamskich cywili i
zotnierzy — sztuka moze przypomnie¢ o trwajgcej wojnie, kiedy nie robig tego
medialne przekazy.

Nie kazda ukrainska wystawa w Polsce sprowadza sie do przegladu prac. We
wrzesniu w Galerii Jednostka odbyta sie W Ukrainie, na ktorej pokazano prace
trzech artystow portretujgcych przestrzen dotknietg inwazjg. W obrazach Kateryny
Aliinyki to natura padfa jej ofiarg — korzenie roslin pokazujg dtugotrwatg pamiec
przenikajgcej do gleby przemocy. Fotografie Nazara Furyka pokazujg pejzaze
miasta — autor dokumentuje slady przemocy obecne zarébwno w przestrzeni
publicznej, jak i prywatnej. Na zdjeciach Sashy Kurmaz wojna jest za to
do$wiadczeniem indywidualnym — zawartym w aktach czy wizerunku trzymanego w
dtoni serca. Inng strategie kuratorskg obraty organizatorki wystawy Dear Future —
wysSwietlanej przez dwa styczniowe tygodnie miedzy innymi na tablicach w metrze,
tramwajach i na ulicach Warszawy: miedzy innymi na Chmielnej, Brackiej,
Marszatkowskiej i Krakowskim Przedmiesciu. Pokazywane prace odnosity sie
zarobwno do rzeczywistosci, jak i wyobrazen na jej temat, a wizerunkom zniszczen
towarzyszyty mniej lub bardziej abstrakcyjne obrazy jutra. Choc¢ tytutowa przysztosc
wielu mieszkancom Ukrainy wcigz wydaje sie abstrakcyjna, dla kuratorek (Anity
Nemet, Yulii Krivich) jest ona potencjalnosciag, a sama wystawa — wiadomoscig w
butelce. Przy tym, zaznaczaja, ze Kazda praktyka kuratorska czy wystawiennicza
banalizuje sie w obliczu ostrzatow, tortur, masowych deportacji i niezliczonych
zbrodni wojennych, ktore Rosja codziennie dokonuje w Ukrainie. Wybor wspolnej
przestrzeni publicznej na prezentacje prac jest wyrazem zwatpienia w rolg galerii
jako instytucji anektujgcej sztuke w sytuacji Swiatowego kryzysu. Umieszczenie
prac tam, gdzie zwykle widzimy reklamy, jest dodatkowym pytaniem o mozliwosci
funkcjonowania sztuki jako medium spotecznej komunikacji w czasie zbrojnego
konfliktu. Do wspéttworzenia Dear Future zostali zaproszeni indywidualni artysci i
artystki, ale tez kolektywy — ich obecnos¢ kuratorki podkreslajg jako szczegoblnie
wazng w kontekscie wspdlinego doswiadczenia wojny.



Innym kontekstem wobec wojny w Ukrainie jest wystawa Nikity Kadana / ogieri, i
popidt zakoriczona przed miesigcem w t6dzkim Muzeum Sztuki. Opowiadanie o
historii ukrainskiej awangardy jest dla artysty dziataniem naprawczym wobec
dominujgcych narracji $wiata sztuki, ale i przypomnieniem o twérczej aktywnosci w
miejscu, ktdére zachodnia Europa diugo traktowata jak peryferia produkciji
artystycznej. Strategia Kadana opiera sie na rewizji i rekonstrukcji — w
zaprojektowanej przez Strzemiriskiego Sali Neoplastycznej odtwarza zniszczone w
Doniecku witraze Daniela Burena. Wybor miejsca, ktdére w latach pie¢dziesigtych
dotkneta polityczna interwencja, poszerza wystawe o epizod z polskiej historii
awangardy i przypomina o powracajacym cyklu przemocy.

Artystyczne dokumenty nie przynalezg jedynie do galeryjnych przestrzeni. Jesli
celem cho¢ niektorych z nich jest propaganda, intuicyjnym ruchem wydaje sie
wyjscie na ulice — skorzystanie z mozliwosci, jakg daje obrazom obecno$¢ w
przestrzeni publicznej.

Rozbicie

W zorganizowanej w CSW wystawie narracje na temat wojny rozbijajg sie na
wazne, choC pojedyncze gtosy. Jesli zdarza im sie wejs¢ ze sobg w dialog, to raczej
nie na skutek kuratorskiej intenciji, a blizniaczych doswiadczen artystdw i artystek.
To, co wspdlne dla prezentowanych prac nie wynika z ich opisow czy bliskosci na
muzealnych Scianach.

Mimo ze wojna jest do$dwiadczeniem indywidualnym, sg tez takie jej aspekty, ktére
taczg catg wspodlnote dotknietg przemoca. Jednym z nich jest zatamanie
czasowosci — wojenne uniewaznienie kalendarza i wymazanie przysztosci z
horyzontu. Wiele prac to proby odzyskania sprawczosci w kontekScie mowienia o
czasie. Dasha Podolstseva swoje plakaty zatytutowata Kijow. Tymczasowe
niedogodnosci i Ostatnie dni imperium, Yuriy Bolas serie rysunkow — Pierwsze
tygodnie wojny. Wyznaczajgc cezure czasowa, oboje zyczg sobie chwilowosci
wojny. Olga Drozd codziennie fotografuje domowe okno z kietkujgcymi na
parapecie roslinami, a dziennikowy cykl nazywa Dziekuje ci za kolejny dzieri. W
sytuacji codziennego zagrozenia trudno my$leé o zyciu inaczej niz w kontekscie
warunkowosci.

Inne, rekonstrukcyjne spojrzenie proponujg Piotr Armianovski i Mykhailo Zharzhailo.
Dzigki klawiszowemu skrotowi cofniecia praca Ctrl+Z pozwala obejrzeé ukrainski
Hostomel przed rosyjska inwazjg. W Nieznanej krainie Igor Chekachkov uwiecznia
z okna pociggu krajobrazy pierwszych dni wojny. Szeroka perspektywa panoramy,
jaka wykorzystuje, przypomina mi o historycznej roli pejzazu w utrwalaniu stanu
posiadania. Pojmowanie ojczystej ziemi jako wiasnosci staje sie wazne w obliczu
inwazji, wiec artysta symbolicznie zachowuje jg w obiektywie. Tymczasem Roman
Bordun postuluje, aby krajobraz zniszczen nie stat si¢ przedmiotem wizualnego
fetyszu, skoro jest rzeczywistoscig Ukrainek i Ukraincow. Z jego serii Zostawmy to



na lepsze czasy pochodzi fotografia, ktérg wybrano na oktadke catej wystawy —
obraz zagruzowanego mieszkania z oknem-dziurg, przez ktore wida¢ skrawek
btekitnego nieba. Zastanawia mnie jednak, czy taki wyboér jest zgodny z intencjg
artysty, aby nie anektowac obrazdéw wojny, dopdki nie ustanie konflikt. Czy myslenie
0 wojnie jedynie w kontek$cie prywatnej katastrofy to nie przeoczenie sprawczosci,
0 jakg walczg doznajgcy przemocy?

W serii REAR Taras Bychko fotografuje sceny Iwowskich teatrow zamienionych w
miejsca pomocowych zbidrek, pomniki chronione rusztowaniami i katedralne
witraze ostonigete przed ostrzatem. Podobne obrazy odnajduje w Wiosennej
wycieczce Olgi Drozd, ktéra podczas spacerdéw po Kijowie uwiecznita najwieksze
pomniki miasta — teraz catkowicie niewidoczne pod zabezpieczajgcymi
konstrukcjami z wypetnionych piaskiem workow. Czarno-biate wizerunki
monumentdédw umieszczono w pudetkach po zapatkach w barwach narodowych
przystonietych zatobng czernia. Maty rozmiar umozliwia tatwy transport zdjec, ale
pomniki pozostang tam, gdzie stojg — zagrozone bezpos$rednim atakiem.
Symboliczna wartos¢ dziedzictwa kulturowego jest trwalsza niz materialny budulec,
ale nie poddaje si¢ rekonstrukciji tak tatwo, jak zniszczone budynki. Drugiego dnia
rosyjskiej inwazji podpalono Muzeum Krajoznawcze w lwankowie, ktdre sptoneto
wraz z pracami ukrainskiej malarki Marii Prymaczenko. Czes$¢ kolekcji uratowali
mieszkancy, ale zdarzenie uswiadomito, ze kultura tez moze by¢ celem fizycznego
ataku.

Na wystawie zabrakto doswiadczenia migracji, ktére stato si¢ udziatem milionow
Ukrainek i Ukraincow. Jedynym gtosem na ten temat jest wideo Margo Reznik
Obcy. Artystka porusza sie po centrum Warszawy z twarzg pokrytg niebieska farba,
probujac odnalez¢ sie w nowej przestrzeni. Kilka lat temu na Biennale Warszawa
odbyta sie Wystawa artystow zagranicznych mieszkajgcych w Polsce. Zebrano na
niej gtosy niepolskich, ale tworzgcych w Polsce tworcow. Yulia Krivich, obecnie
jedna z cztonkin Solidarnosciowego Domu Kultury Stonecznik (dziatajacego przy
Muzeum Sztuki Nowoczesnej) pokazata tam instalacje, nad ktorg zaczeta pracowac
po Euromajdanie w 2013 roku. To wtedy zaczety sie¢ masowe migracje Ukraincow i
Ukrainek, a ich ponadmilionowa spoteczno$¢ w Polsce do momentu wybuchu
wojny nie dla wszystkich byta faktem dobrze znanym. Wedtug danych Strazy
Granicznej juz w trakcie pierwszych czterech miesigcy po ataku Rosji granice
ukrairisko-polskg przekroczyto ponad cztery miliony os6b. Dziwi mnie, ze w
kontekscie takiej powszechnosci tego doswiadczenia, na wystawie w CSW jest to
doswiadczenie marginalne. Bo kiedy po przybyciu do Polski znika bezposrednie
zagrozenie zycia, obywatele Ukrainy stajg przed szeregiem wyzwan: znalezieniem
mieszkania, wejsciem na nowy rynek pracy, pokonaniem bariery jezykowej, a takze
zmaganiem sie z wojenng trauma. Reprezentacja doswiadczen uchodzczych
bytaby dodatkowo istotna w kontekscie kryzysu humanitarnego, ktéry od 2021 roku
trwa na granicy polsko-biatoruskiej. Nie watpie w istnienie gtoséw na ten temat —
ich brak na wystawie jest raczej decyzjg organizatorow.



Wspdlnie, czyli razem

Nie wiem, czy wystawa w U-jazdowskim poszerza rozumienie roli sztuki w czasie
wojny. Szukatabym ich raczej w dziataniach SDK Sfonecznik — kryzysowego
centrum wsparcia, ktéry powstat w pierwszych dniach zesztorocznej inwazji. W
grudniu kolektyw nominowano do Paszportéw Polityki w kategorii sztuk wizualnych.
Jedna z cztonkin Stonecznika —Maria Beburia mowita w wywiadzie dla Vogue’a:
sztuka jest wcigz potrzebna jako narzedzie do opowiadania o czyms tak
niewyobrazalnym jak wojna. Jest tez instrumentem do budowania wspdlnoty, do
pracy ze spotecznoscia, nawigzywania relacji miedzyludzkich. Sztuka uczy empatii i
tego, jak dostrzegac bdl. SDK wspotpracuje z fundacjami i kolektywami, do ktoérych
czesto nalezg cztonkowie grup mato widocznych w Polsce jak Romowie, osoby
LGBTQ+ czy imigrantki. Na zesztorocznej Warszawie w budowie w Muzeum nad
Wistg mozna byto zobaczy¢ fotografie dokumentujgce akcje grupy — wspolne
sadzenie stonecznikbw pod rosyjskg ambasadg. Sfonecznik pokazuje mozliwosci
sztuki w czasie wojny — praca twoércza nie wyklucza bezposredniej pomocy, a nawet
wymaga spotecznego aktywizmu jako podstawy i uzasadnienia dla swojego
dziatania.

Choé¢ samo oddanie przestrzeni artystom jest znaczace, a jego wartos¢ nie do
zakwestionowania, Ukraina. Pod innym niebem nie wykracza poza wizualng
reprezentacje wojny. Kuratorzy wystawy nie probujg wytyczy¢ kierunkow
potencjalnych narracji ani nie zastanawiajg sie, czy aktualna sytuacja nie wymaga
zmiany w instytucjonalnym podejsciu. Tymczasem dziatalnos¢ takich kolektywow,
jak Sfonecznik pokazuje, ze w obliczu ogromnej eskalacji przemocy to nie obraz
staje sie podstawowym narzedziem oporu, ale spoteczne zaangazowanie i oddolne
inicjatywy. Jedng z bohaterek wystawy przyjeto w sierpniu na kryzysowg
rezydenture w U-jazdowskim. Zapewnienie warunkéw do pracy wazy rOwnie wiele
co prezent w postaci galeryjnych Scian. W obliczu wojny liczy sie kazde dziatanie,
ktore wzmacnia gtos 0s6b doznajgcych przemocy, ale warto zastanowic sig, w
jakich warunkach wybrzmi on najlepie;.


https://www.vogue.pl/a/kolektyw-sdk-slonecznik-o-artystycznym-i-aktywistycznym-zaangazowaniu-w-pomoc-ogarnietej-wojnie-ukrainie

Z Ukraing dojrzewamy

wszyscy (P. Pienigzek,

,Opor. Ukraincy wobec
rosyjskiej inwazji’’)

Artykuly / Konrad Janczura

llustracja
Ewelina Rynkiewicz

Pawel Pieniazek jest dzis jednym z najlepszych polskich reporteréw i tylko
dziekowaé losowi, ze to wiasnie on, juz od czaséw Majdanu, opisuje Ukraine.
Jego najnowsza ksigzka pozwala dojrze¢ zwykte, ludzkie biografie w —
rozrastajacej sie do niewiarygodnych rozmiaréw — mgle konfliktu.

W pamietny poranek po inwazji, juz ponad rok temu, obudzitem si¢ jak co dzien w
swoim mieszkaniu, leniwie przemiescitem sie z t6zka do komputera, po drodze
tapigc za bidon ze sproszkowang, zdrowg zywnoscig dla ludzi, ktérzy nie majg
czasu. Pies wotat o spacer, partnerka dawno juz siedziata w biurze. Od kilku
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miesiecy staratem sie nie zerkaé w telefon, zanim nie dopetnie podstawowych,
porannych rytuatdw, gdyz napieta sytuacja za wschodnig granicg nieustannie
wybijata mnie z rytmu. Nie wiedzac nawet kiedy lgdowatem na Youtube, wstuchujac
sie we wszystkie debaty majace rozstrzygnac, czy wejdg, czy tez nie. No i weszli.

W moim teamie IT miatem kilku pracownikow z Ukrainy. Od diuzszego czasu
chodzili przybici. Staratem sie z nimi rozmawiac¢, zagaja¢. Woleli jednak skupic sie
na pracy. Lepiej w takich chwilach sie nie rozpraszac. A pienigdze z kodowania
beda teraz bardzo potrzebne, to jasne.

Nie chce sobie nawet wyobrazac, jakim wyzwaniem byta wtedy dla nich praca. Nie
rozpraszali sie, umieli pozostaé skupieni. Dzis$ juz ich nie widuje. Odjechali.
Ciekawe, czy zyjg. Ciekawe, jaki los spotkat ich najblizszych i czy Pavlo, Oleh, Igor
i Sasha strzelali z Javelinbw? A moze walczyli w cyberprzestrzeni? Konfigurowali
drony? Nie mam pojecia.

Kazdy w ciggu zycia ma kilka momentow formujgcych. To te lata w Ukrainie,
obok sportu i krotkiej emigracji w wieku nastoletnim, zbudowaty mnie, a
przynajmniej tak mi sie wydaje*

Pawet Pienigzek rozpoczat swojg kariere dziennikarskg w trudne dni kijowskiego
Majdanu, kiedy to wtadza rozstrzelata kilkudziesieciu protestujacych, a potem
skapitulowata. Jako mtody dziennikarz stopniowo wigzat sie z Kijowem, gdzie
zdazyt nie tylko zbudowac¢ swojg baze wypadowa, ale tez wpasc¢ i wyj$¢ z r6znych
natogdw. Ta pierwsza misja reportera wojennego data zapewne Pienigzkowi
odwage i hart ducha, bo potem wybrat sie na kolejne: do Afganistanu, Syrii,
Gorskiego Karabachu, Iraku. Wszedzie wykazywat sie rzetelnoscig, empatycznym,
wnikliwym mysleniem.

Tworzgc wiele trudnych tekstéw, zbudowat reporterskg marke, a takze unikalny,
silnie skondensowany styl pisania, ktéry z precyzjg i prostotg oddaje wszystko, co
pomijajg portale informacyjne. Ztamane zywoty ludzkie, funkcjonowanie zaktadéw
pracy, niszczone mieszkania. O wszystkim tym czyta sie zupetnie inaczej niz o
arenie dziatan wojennych. Bez ,sportowych” emocji.

Ukraina jest, jak pisze w swojej najnowszej ksigzce, bliska mu wyjgtkowo i widac¢ to
praktycznie wszedzie: w tonie narracji, w subtelnie wttaczanych tu i dwdzie watkach
osobistych. Na przestrzeni minionej dekady reporter zmieniat si¢ wraz z tym
krajem, ktéry, cho€ pogrgzony w chaosie, intuicyjnie brnat ku lepszej przysztosci. |
chyba w tej ukrainskiej galerii sprzecznych emociji Pienigzek sie zakochat, bo wcigz
dostarcza kolejne, $wietne materiaty z Kijowa, jak cho¢by regularny podcast w
Tygodniku Powszechnym czy opublikowana niedawno ksigzka.

Szykowatem sie na najgorsze, dlatego tapczywie patrzytem na to, co mogtem
ogladaé po raz ostatni



Do medidw i kultury doszto juz sporo obrazéw nowoczesnej Ukrainy, ktora (tak jak
Polska) je croissanty, pracuje w korporacjach, gra w squasha i pije dobrg kawe. Z
ksigZzkag Pienigzka koresponduje wiec Plan naprawy Ukrainy Lesia Beleja, wydany
niedawno w Halarcie, czy Przemieszczenie Margaryty Jakowenko z katalogu
ArtRage. Ale tez, jak by nie patrze¢, wszystko to jest na swoj sposoéb realizacjg
Hymnu demokratycznej miodziezy Serhija Zadana, ktérego duch unosi sie nad
opisywanymi przez Pienigzka, pozytywnymi zjawiskami, ktére pozwalajg Ukrainie
przetrwacC koszmar wojny. A jest ich niemato, bo poza wychwalang przez prawice
reforma armii, za Bugiem rozkwitta nowoczesna solidarno$¢ spoteczna,
przektadajgca sie na doskonatg organizacje cywilnych stuzb. Ukraincy pilnujg zycia,
do pomocy angazujgc nie tylko stuzby sanitarne i wolontariuszy, ale tez terapeutow,
animatorow kultury, artystéw. Bo cho¢ przemoc wojenna niesie pozoge
infrastruktury, fabryk, mieszkan, wszystko to mozna odbudowac tylko wtedy, gdy
utrzymana zostanie wola zycia, sie¢ pozytywnych emocji. Te na wojnie stracic¢
tatwo, a odbudowac bardzo trudno.

Weronika patrzy przez szybe, za ktora widac setki ludzi, tak jak ona i jej mama
ukrywajgcycu sie tu przed wojna. Natasza zartuje, Ze corka jest ich
ochroniarzem

Poznaé¢ mozna wiele ztamanych biografii, jak ta chtopaka, ktéry grajgc na
komputerze, nagle znalazt gtdwke od rakiety w Scianie przy biurku. Pienigzkowi
udato sie wyraziscie zobrazowac¢ koszmar, jaki przezywajg Ukraincy, ktérzy dopiero
co zadomowili sie w Swietujacej ,koniec historii” cywilizacji, chyba tylko po to, by
obwiesci¢ powrét odwiecznej walki narodow. Ale ich opo6r jest btyskotliwy i, nie da
sie ukry¢, stanowi wzdr postawy spoteczeristwa w nowoczesnym teatrze zmagan
wojennych. Bo cho¢ wiekszo$¢ mogta wyjechac, wielu koniecznie chciato poméc,
nawet mimo opordw ze strony... ukrairiskiej wtadzy. Na przyktad podstarzaty
informatyk, ktérego nie wzieli do armii ze wzgledu na wiek. Albo kobiety, ktorym
odmowiono prawa do noszenia karabinu, wbrew temu, co gtoszg media. Czy tez
bronigcy Kijowa nieletni chtopcy, co staneli na barykady w skejterskich
ochraniaczach.

Pienigzek nie pozwala zapomnieé tez o niuansach ukrainskiej polityki, ktére jeszcze
przed wojng budzity spore kontrowersje. Srodowisko prezydenta Zeteriskiego
zmonopolizowato przeciez wszystkie o$rodki wiadzy, a rozwoj korporacii i
przemystu kreatywnego nie zawrocit kraju z kursu w strone bankructwa. Jeszcze
lata ming, zanim Ukraina wprowadzi kraj ha droge zrownowazonego rozwoju.
Zwalczy korupcje. Wyzwoli sie spod dominacji oligarchéw. Wyleczy z podskérnych
nacjonalizméw, resentymentow, znajdzie winnych tragedii na Majdanie. To
wszystko jednak po wojnie.

Ksigzka Pawta Pienigzka pozwala polskiemu czytelnikowi, mimo wszystko, na
uspokojenie. W gaszczu przekazéw medialnych tatwo byto sie zagubi¢, popas¢ w
skrajne emocje. Wojna w Ukrainie stata sie komentowanymi powszechnie



mistrzostwami Swiata, a kazdy dorzucat do pozaru swojg interpretacije
rzeczywistosci. Zapanowata geopolityczna gorgczka, jak grzyby po deszczu
wyrastaty kariery medialne ludzi, ktérzy potrafili to wszystko atrakcyjnie
opowiedzieC. Pienigzek za to nie pisze wtasciwie nic kontrowersyjnego, przytacza
jedynie fakty i emocje, ktérym przyglada si¢ z bliska. A tego dzi§ wszyscy
potrzebujg najbardziej. Opowiesci o kolejnej wojnie Swiatowej to jednak czysty
neurotyzm, panika. Nie pomagajg walczacym. Nie pomagajg nikomu, poza
opowiadajgcymi.

*Wszystkie pogrubione fragmenty pochodza z ksigzki Pawta Pienigzka.
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Sladami przesziosci (O.
Zabuzko, ,,Najdtuzsza
podroz’)

Artykuly / Yelizaveta Voskovniuk

llustracja
Ewelina Rynkiewicz

Zbior esejow Oksany Zabuzko miat byé mapa drogowa dla europejskiego
czytelnika, ktéry zdota dzigki niej rozumieé wspoétczesng Ukraine. Najdtuzsza
podréz uruchomita jednak takze mojg wiasng podréz sladami przesztosci.
Okazato sie, ze historia cztlowieka jest nierozerwalnie zwigzana z historia jego
panstwa i zeby zrozumieé¢ sens najwazniejszych wydarzen politycznych,
wystarczy zerkngé na zycie przecietnego obywatela.

Kiedy po przedstawieniu kolejny raz mowiag mi, Ze jestem Kasandra, i
zachwycajg sie moja dalekowzrocznoscia, juz nie ptacze; po prostu milcze.


https://popmoderna.pl/category/artykuly/
https://popmoderna.pl/autor/yelizaveta-voskovniuk/
https://popmoderna.pl/autor/ewelina-rynkiewicz/

W wielogtosie Ukrairncow apelujgcych do $wiata wyraznie wyodrebnia sie gtos
Oksany Zabuzko, ktéra od wielu lat pozostaje najbardziej rozpoznawalng ukrainskg
pisarkg. Jej ksigzki przettumaczone zostaty na dziesigtki jezykdw i czesto trafiajg na
listy bestsellerédw. Jej nazwisko regularnie pojawia sie na szpaltach gazet i
telewizyjnych ekranach. Na poz6r ma wiec unikatowg szanse méwic¢ i zostaé
ustyszana. A jak jest w rzeczywistosci?

O wojnie Zabuzko dowiedziata sie Warszawie. W Srodku nocy zadzwonit telefon.
Gdy odebrata, ustyszata gtos meza: Zaczeto sie, mata. Bombardujg nas. Kazdy
Ukrainiec ma podobng historie mierzenia sie po raz pierwszy z nowg
rzeczywistosciag. Dla kogos byt to telefon, a dla kogos eksplozja za oknem. Ja
dowiedziatam sie 0 wojnie rano, 24 lutego o 8:56, kiedy obudzita mnie siostra i
powiedziata: Wstawaj, zaczeta sie wojna. Odtad wszystko sie zmienito.
Paralizujgce poczucie bezsilnosci, strach, niekoriczgce sie alarmy przeciwlotnicze i
pakowanie kota do klatki, aby razem ukry¢ sie w piwnicy — taka nowa
rzeczywistos¢. W tym samym czasie Oksana Zabuzko prébowata wyjasni¢ Swiatu,
ze jestem zupetnie bezbronna i przerazona, ze czekam na pomoc. Ale nawet tej
znanej pisarce nie udato sie dotrze¢ do wszystkich: Kiedy po przedstawieniu
kolejny raz mdwig mi, Ze jestem Kasandrg, i zachwycajg sie mojg
dalekowzrocznoscig, juz nie ptacze; po prostu milcze. Tak powstat pomyst na zbior
esejow, ktdéry opowiada o wojnie w Ukrainie z perspektywy 30 lat niepodlegtosci.

23 lutego 2023 roku w czasie prezentacji swojej nowej ksigzki w Krakowie Zabuzko
przejrzyscie zaznaczyta cel, ktoéry chciata osiggna¢ tym wydaniem — wyttumaczy¢
europejskiemu czytelnikowi rzeczy oczywiste dla kazdego Ukrainca, ale absolutnie
niepojete dla reszty Swiata. Jak nardd ukrainski stat sie symbolem wartosci
europejskich, mimo ze wcigz nie nalezy do Unii Europejskiej? Pisarka prowadzi
czytelnika drogg trzydziestoletniej historii — od formalnej niepodlegtosci kraju
uzyskanej w 1991 roku, do realnej niepodlegtoéci. Ta, zdaniem Zabuzko, nastgpita
po brutalnym ataku Ros;ji i aneksji czesci terytorium. Wtasnie wtedy, w warunkach
zagrozenia istnienia catego narodu, powstato prawdziwe spoteczenstwo
obywatelskie zdolne sie przeciwstawic ,drugiej armii Swiata”.

Najotuzsza podréz zawiera bardzo osobiste wspomnienia Zabuzko, refleksje i
przezycia, wzmocnione ogromng wiedzg polityczng, a takze mitoscig do swojej
ojczyzny. Nie zostawia to czytelnika obojetnym. To w tej ksigzce warto szukac
odpowiedzi na pytania, kim sg Ukraincy i dlaczego tak odwaznie walczg o swojg
wolnos¢. Wtasdnie od wyniku tej wojny zalezy przysztos¢ Europy.

Ja jestem rowiesniczka mojej ojczyzny i jej historia to moja historia. Zapraszam w
Najotuzszg podréz Sladami przesztosci.

Nasza wojna z Rosjg nie zaczeta sie w 2014 roku. W 2014 roku Putin zamierzat
ja zakonczycé.



W centrum swojej opowiesci Oksana Zabuzko zamieszcza koncepcje dywersji
ideologicznej Bezmienowa, ktdrg Rosja kontynuuje po czasach ZSRR i aktywno$ci
KGB. Wszystkie wydarzenia w Ukrainie po upadku Zwigzku Radzieckiego i do
czasu agresji Rosji na Ukraing wpisujg sie w jeden schemat. To znaczy, ze nic nie
zdarzyto sie przez przypadek, los czy fatum, a jest czescig wielkiego planu —
rekonstrukcji Imperium Rosyjskiego. Ten plan ma cztery konkretne etapy, ktérych
dodwiadczytam na wiasnej skorze.

Pierwszym etapem byta demoralizacja

Miata ona na celu zmiane Swiadomosci obywateli kraju. Za pos$rednictwem mediow,
o$wiaty i cerkwi zostato wychowane pokolenie Ukrairncow przyjaznych wobec Ros;ji.
Dobrze pamietam, jak w dziecinstwie oglagdatam animacje Disneya w jezyku
rosyjskim. Wszystkie gry na podwérku, najlepsze ksigzki, najpopularniejsze
piosenki i ich teksty, ktére pamietam do dzisiaj, byty w tym jezyku. Nawet mojego
ulubionego Harry’ego Pottera czytatam po rosyjsku, czego do dzi$ bardzo zatuje —
ukrainskie ttumaczenie jest naprawde znakomite. Kiedy w czasie letnich wakacji
przyjezdzatam do babci na wies i widywatam sie z kuzynkg i kuzynem z Rosji,
probowatam z nimi rozmawia¢ po rosyjsku, mimo ze szto mi bardzo kiepsko. Nikt
nie przekonywat mnie do podejmowania tych wysitkdw. Byt to jaki$ podswiadomy
impuls, ktory — jak teraz rozumiem — byt mocno zakorzeniony w poczuciu mniejszej
wartosci jezyka ukrainiskiego. Kiedy troche urostam i marzytam juz o studiach w
Kijowie, mama czesto powtarzata mi, ze musze ¢wiczyc¢ jezyk rosyjski, bo w Kijowie
wszyscy rozmawiajg w tym jezyku. W tym czasie jeszcze nie zastanawiatam si¢
dlaczego, byto to co$ oczywistego. Wrdcitam wiec do Harry’ego Pottera i czytatam
tekst na gtos, ¢wiczgc ,poprawny rosyjski akcent”, ktérego, na szczescie, i tak nie
udato mi sie osiagnac.

W latach zerowych, a tak naprawde jeszcze do niedawna, 80% wszystkich ksigzek
wydawanych w Ukrainie byto w jezyku rosyjskim. Zarébwno oryginalnych, jak i
przektadoéw. Prawo do ttumaczenia Swiatowych przebojow na cate WNP miata
Rosja, a zeby wydac ksigzke po ukrainsku, wydawnictwo musiato wykupi¢ prawa
wiasnie od nich. Czesto, jak mozna zgadnaé, absolutnie takg umowa nie byli
zainteresowani. Podobnie sytuacja wygladata w branzy muzycznej. Od 2012 do
2016 roku udziat ukrainskich piosenek emitowanych w radiu wynosit 3-10%.
Dopiero w 2016 roku, po wprowadzeniu tak zwanych ,kwot ukrainskich”, ten
wskaznik wzrdst do gwarantowanych 30%. Pierwsze filmy z ukrairiskim dubbingiem
pojawity sie w kinach dopiero w 2006 roku. Nie ma wiec nic dziwnego w tym, ze w
mojej Swiadomosci utrwalito sie przekonanie, ze w Rosji jest centrum kultury, a w
Ukrainie... nie ma nic. Nigdy w zyciu nie mylitam sie tak bardzo — mozliwe jednak,
Ze nie czutam, Ze sg inne mozliwosci. Mysle, Zze nie pomogtby mi nawet wehikut
czasu. Cata rzeczywisto$¢ zdawata sie bowiem podsuwac te samg mysl.

Drugim etapem byta destabilizacja



W ciagu kilku lat grupy dywersyjne destabilizowaty fundamenty paristwowosci
(gospodarka, finanse, obrona, ochrona porzadku publicznego i inne). Nadszedt
2004 rok i pomarariczowa rewolucja. To moje pierwsze do$wiadczenie polityczne.
Miatam wtedy 13 lat i nie wiem, skad wzigto sie u mnie mocne przekonanie, ze to
wiasnie ode mnie zalezy przysztos¢ panstwa. Przywigzatam pomararnczowg
wstgzke do swojego szkolnego plecaka i bytam gotowa walczy¢ do ostatniej kropli
krwi z kazdym, kto powiedziatby, ze nasza rewolucja skazana jest na porazke.
Kupitam sobie kasete z piosenkami z Majdanu (byt tam stynny przebdj Razom nas
bahato, nas ne podofaty, ktdéry potem ponidst dramatyczng porazke na Eurowizji) i
Spiewatam razem z siostrg catymi dniami, czujgc nie do korica zrozumiate
podniecenie i dume. Zdarzato mi si¢ uciekaC ze szkoty, zeby dotaczy¢ do protestow.
Nie bytam jednak w tym sama — podobne inicjatywy podejmowali moi koledzy i
kolezanki z klasy. Tak moj Swiat nieoczekiwanie podzielit sie na dwie czegsci,
ukraifiskg i rosyjskg. To wtasnie tu, po raz pierwszy, wycietam z siebie wieloletnie
wptywy Kkultury rosyjskiej, aby nareszcie polubi¢ swojg ukrairiskg tozsamos¢.
Wyswobodzitam sie z ,ruskiego miru” i zaczetam kreowac dla siebie nowy, lepszy
Swiat.

Trzecim etapem byt kryzys

Konflikt zbrojny miat trwa¢ od dwoch do szesciu miesiecy i zakonczy¢ sie
przyjeciem wtadzy i ustanowieniem marionetkowego rzgdu. W 2014 roku po
ucieczce prezydenta-zdrajcy Janukowicza i po zwyciestwie Rewolucji Godnosci,
Rosja zaczeta inwazje, ktéra skoriczyta sie anektowaniem Krymu i czeSci
Wschodniej Ukrainy. Odpoczywatam wtedy na Malcie i wiadomos¢ o brutalnym
ataku Rosji na mojg ojczyzne byta czyms$ zaskakujgcym. Pamietam, jak
zastanawiatam sig czy wracac¢ do domu, czy ucieka¢. Wtedy po raz pierwszy
doswiadczytam strachu przed wojng. Wrog kawatek po kawatku kradt naszg ziemie,
zabijat ludzi. Mgz mojej kuzynki poszedt na wojne, a Swiat ,wyrazat
zaniepokojenie”. Bytam wéciekta i rozczarowana. Na szczes$cie ukrainskie wojsko
powstrzymato wroga i konflikt zostat zamrozony az do ubiegtego roku, kiedy Rosja
podjeta kolejng prébe podbicia Ukrainy. Hipokryzja najpotezniejszych krajow i ich
wiadz unaocznita, ze mozemy polegaé tylko na sobie.

Gdyby trzeci etap skonczyt sie¢ sukcesem, nadszediby czwarty

Normalizacja, a faktycznie utrata suwerennosci, co mozemy zobaczy¢ na
przyktadzie quasi-panstw DRL (Donieckiej Republiki Ludowej) i £ RL (Luganskiej
Republiki Ludowej). Mimo ze w Rosji ,wszystko idzie zgodnie z planem”, nie ma
zadnej szansy, ze Ukraincy pozwolg jej zwyciezyc¢, ze ja pozwole. Rosja przegrata
te wojne wiele lat wczesniej, kiedy ja sama miatam 13 lat, ale Swiat juz wtedy nie
zrozumiat ,jak to sie stato”. Wtadze panstw europejskich i nie tylko wcigz udaja, ze
to wcigz ,ukrainski kryzys”, a nie wojna Swiatowa.

To nikczemne okreS$lenie po raz pierwszy pojawito sie w ,,The Economist” w artykule
Johna Mearsheimera pod wiele mowigcym tytutem: Why the West is principally
responsible for the Ukrainian crisis. Jednak jeszcze gorsza okazata sie



koincydencja czasowa — artykut zostat opublikowany w czasie rzezi w Buczy.
Zabuzko zareagowata na to w bardzo ostry i odwazny sposéb, wyrazajgc uczucia
wielu Ukraincdw i moje: W niemej ztosci obiecatam po cichu, Ze kiedy rosyjska
armia przyjazie do niego w Chicago i oddziat Zotnierzy w nieludzki sposoéb zgwatci
jego sameqo, to ja, o ile bede wcigz przy Zyciu, obowigzkowo napisze cos o
~Kryzysie chicagowskim” i jak mozZna go byto unikngc, gdyby profesor siedziat cicho.

My nie boimy sie Rosji i wyglada na to, Zze tylko my jedyni.

Od 24 lutego 2022 roku Swiat obserwowat wydarzenia w Ukrainie, spodziewajac sie
jej predkiej porazki. Najpierw zapowiadano 3 dni, potem miesigc, teraz minat ponad
rok, a Ukraina wcigz walczy i nie planuje przegrywacé. Niektorzy nazywajg to
scudem ukrainskim”, a niektorzy dziwig sie znéw i zndw zadajg to samo pytanie:
Skad wy, Ukrairicy, bierzecie sity do walki i jak to sie stafo, Ze zwycieZacie. Zabuzko
odpowiada na to tak: My nie boimy sie Rosji i wyglada na to, Ze tylko my jedyni. Od
siebie dodam, ze strach, nawet najwigkszy, z czasem przycicha, staje si¢ prawie
nieodczuwalny, a jego miejsce zastepuje odwaga.

W ciggu roku alarm przeciwlotniczy w Ukrainie brzmiat tgcznie 19 000 razy. To 770
dni, 18 480 godzin albo niemal 1 109 000 minut, ktére zostaty stracone na zawsze.
113 tygodni spedziliSmy w piwnicy czy na stacji metra, 25 000 lekcji w szkole
zostato odwotanych, nie obejrzeliSmy 12 500 seanséw w kinie i 11 500 meczdw. Nie
pozwolimy wrogowi dalej kras¢ naszego czasu.



Przywiez¢é do domu mitosé.
Rozmowa z Julig Berezko-
Kaminska

Rozmowy / Yelizaveta Voskovniuk

Moja znajomosé z Julig Berezko-Kaminska mogta by¢ jedng z wielu przyjazni
nawigzanych w mediach spotecznosciowych. Nie wymienialySmy sie
zyczeniami swigtecznymi, a uporczywe przypomnienia Facebooka o
urodzinach pozostawaty bez reakcji. Dopiero rozmowa o ukrainskich
pisarzach w Krakowie stworzyta okazje do spotkania.

Miejsce spotkania nie budzito watpliwosci. W Krakowie jest tylko jeden lokal, w
ktbrym mozna znalez¢ prawdziwie ukrainskiego ducha. Kawiarnio-ksiegarnia Nic
stwarza niesamowicie domowy klimat. Przysztam tu godzine wczesniej, aby
chtong¢ atmosfere i spokojnie zje$¢ kawatek medovika. Siorbigc herbate,
obserwowatam, jak migajg Swigteczne lampki, ktérych w kawiarni wcigz jest bardzo
duzo. Gdy tak mijat mi czas, nawet nie zauwazytam, jak nadeszta Julia Berezko-
Kaminska.
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Nasza rozmowa, ktérg na samym poczagtku postanowitam przeprowadzic¢ ,jak
nalezy”, szybko skrecita w inng strone. To ostatecznie pomogto mi lepiej zrozumie¢
rozmoéwczynig i jej historie. Nie planowatam pyta¢ o wojne, poniewaz nie kazdy jest
gotowy podzieli¢ sie tak traumatycznym doswiadczeniem. Mimo to nie ominetySmy
tego tematu, Julia Berezko-Kaminska niemal od razu otworzyta na mnie swoje
serce, za co bardzo jej dzigkuje.

Rozmowa zostata przeprowadzona w jezyku ukrainskim. Niniejszy zapis jest jej
pdzniejszym przektadem.

* k%

Yelizaveta Voskovniuk: Z zebranych przeze mnie informacji wynika, ze jest
pani dziennikarka i pisarka, cztonkinia Narodowego Zwiazku Pisarzy Ukrainy.

Julia Berezko-Kaminska: Tak, zgadza sie.
Lecimy dalej. Dotychczas napisata pani osiem tomikéw poetyckich.

Tak, oprdcz tego jeszcze jedng ksigzke non-fiction i dwie we wspotautorstwie.
Pierwsza to Viktor Czukarin. NiezwycieZony, a druga jest w druku. To w pewnym
stopniu dziennik wojenny — ukaze sie pod tytutem Ukraina. Piekielny 2022. Jestem
takze redaktorkg wielu ksigzek poetyckich i prozatorskich. tgcznie to liczba okoto
osiemdziesieciu publikacji w ciggu ostatnich trzech lat.

Jest pani niesamowicie produktywna. Mam nadzieje, ze pozostaje czas na
sen.

W czasie wojny przytgczytam sie do przygotowania tylko dziesieciu ksigzek.

Co warto doda¢ do tej kroétkiej listy z Wikipedii, aby czytelnicy poznali
prawdziwg Julie Berezko-Kaminska?

Dodatabym ,byta rezydentka Instytutu Literatury w Krakowie i prowadzgca projektu
Polska-Ukraina. Wspolnota pisarzy’. Temu aktualnie si¢ poSwiecam.

Przypomniatam sobie jeszcze, Zze przez dwa miesigce pracowatam w warszawskiej
stacji radiowej, gdzie prowadzitam dwa programy: Krakowscy goscie i Czasowniki.

Wiem, ze do wybuchu wojny mieszkata pani w Buczy.
Tak, to prawda.
Niestety, nie musimy ttumaczy¢ czytelnikowi, gdzie znajduje sie Bucza, bo

drastyczne zdjecia zbrodni Rosjan w tym miescie byly na szpaltach
najwiekszych swiatowych mediéw. Jestem ciekawa, w jaki sposé6b
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zdecydowata sie pani na przeprowadzke do Krakowa i dlaczego padio wiasnie
na to miasto?

Wyjezdzatam z rodzing z Buczy w stanie catkowitej nieSwiadomosci i niepewnosci.
Kiedy pojawit si¢ zasigg i udato mi si¢ dotadowa¢ komorke, zatelefonowatam do
przyjaciot i powiedziatam, ze zyjemy i ze jedziemy w kierunku Kijowa, a potem nie
wiem, co dalej. Bytam w catkowitym szoku. ZostaliSmy na nocleg w Czerniowcach,
a dalej napisatam na Facebooku pytanie ,Dokad mam sie uda¢?”. Moi znajomi
zaczeli doradzac rdzne kraje. Dostatam mndstwo ofert od oséb, ktore byty gotowe
nas przyjac. Jeden przyjaciel napisat: ,Moze chcesz pojecha¢ do Krakowa? Mam
znajomego pianiste, ktdéry zapewni wam dach nad gtowg”. Od razu odpowiedziatam
,Lak”. Sercem odczutam, ze nie Paryz, nie Hiszpania, tylko Krakow. Mieszkamy
teraz z rodzing u wybitnego amerykanskiego pianisty Kevina Kennera. Przyjat nas
u siebie, catkiem obcych ludzi. Otworzyt dla nas drzwi swojego domu i powiedziat
,mieszkajcie”. To byto dla nas ogromnym zaskoczeniem. Tak otrzymalismy
mozliwo$¢ rekonwalescenc;ji.

Nigdy pani nie zatowata, ze decyzja padta na Krakéw?

Nie. Uwazam Krakow za miejsce swojego drugiego urodzenia, swojg drugg
ojczyzne. Mysle, ze kiedy wroce do Ukrainy bedzie mi trudno bez tego miasta. Na
tyle dobrze czuje sie w Krakowie, ze jestem jak gdyby w domu. To uczucie bardzo
mocne i prawdziwe. Jestem szczesliwa, ze w moim zyciu znalazto sie dla niego
miejsce. Mam dziwne poczucie, ze jeszcze bede miata w swym zyciu co$ waznego
I zwigzanego z Krakowem.

Jak rozumiem Krakow jest tymczasowym miejscem pobytu i planuje pani
powrét do Ukrainy?

Dla mnie wojna jest tymczasowym stanem i bardzo, bardzo chce, zeby sie jak
najszybciej skoriczyta. Skoriczyta sie naszym zwyciestwem. Jestem emocjonalnie i
psychicznie bardzo zmeczona. Po prostu nie mam wigcej sit, aby przezywac wojne.
Bo to przezycie nie tylko wtasnego losu, nie tylko tego, co odbywa sie z moimi
bliskimi, ale w og0le ze wszystkimi ludzmi.

(Patrzac w petne tez oczy Pani Julii, zauwaZytam potgczenie muzyki lat 80., glosow
i Smiechu ludzi w kawiarni i drzgcego gtosu mojej wspotrozmowczyni, ktory wytaniat
sie z tej kakofonii. W tym miejscu Zycie toczyto sie petng parg, mimo Ze w tej samej
chwili gdzies niedaleko ktos je tracit.)

W Instytucie Literatury bratam udziat w organizacji konkursu literackiego Ukrairicy w
Polsce: historia poratunku. Czytajgc prace konkursowe, przezywatam po raz
kolejny te straszne wydarzenia. Przepuscitam przez siebie wiecej niz sto historii.
Oprécz tego, caty czas mam do czynienia z podobnymi tekstami jako redaktorka.
Nie moge odetchnaé¢ z ulgg i wroci¢ do zwyktych codziennych tematow. Musze



ciagle mierzy¢ sig z informacjami wojennymi. Moja dusza jest znoszona. To wynik
permanentnego stresu, ktéry nie mija. Nie da sie tego unikngg¢, nie da sie udawac,
ze tego nie ma. Trzeba z tym zy¢ i wypracowac jakas reakcje. Przez caty rok
prawie nie pisatam wierszy. Batam sie zajrze¢ w swojg dusze. Batam sig, ze znow
zaczne wyciggac z siebie wojne. Dzis w nocy, po raz pierwszy od dawna, miatam
ochote napisac wiersz. | znowu wyszedt mi wiersz o wojnie. Wszystkie moje
wiersze napisane po 24 lutego sg o wojnie. Moje serce jak napieta struna.

Mam wrazenie, ze zawsze jest pani w samym srodku zycia literackiego
ukrainskich pisarzy w Krakowie, wigec nie ma lepszej osoby, zeby nakresli¢
portret ukrainskiej pisarki/pisarza na emigracji. Jaka ona/jaki on jest?

Przypominajg mi sie ostatnie jesienne liScie na drzewach — tam, gdzie sg jabtka czy
ostatnie owoce, soczyste z nutkg goryczy, jednoczesnie mocne i wrazliwe. To sg
ludzie przygtuszeni i ogtuszeni wojna, ktorzy prébuja odkryé ponownie kim sg i co
majg robi¢. Przemys$le¢ wojne czy zachowaé swoj wewnetrzny Swiat? To ludzie,
ktorzy ciggle sie zastanawiajg, jak bedgc tu, na wymuszonej emigracji, pomoc
swojej ojczyznie. Cierpig na atak paniki. Mimo traumy sg bardzo silni. Sg wrazliwi,
bo majg jakby ciernszg warstwe skdry, co pomaga przemawiac do ludzi. Jednak
dobrze rozumiejg, ze niedtugo bedg musieli wraca¢ do domu, prowadzic¢ i dawac
nadzieje.

W Krakowie zostato uformowane dosé Sciste koto ukrainskich dziataczy
literackich. Czy to w pani ocenie zjawisko tymczasowe, czy moze ono mie¢
przysziosé nawet po zakonczeniu wojny, jako czesé polskiego ruchu
literackiego?

Na poczagtku chciatabym powiedzie¢ o fundamentalnej roli Instytutu Literatury.
JesteSmy bardzo wdzieczni za rezydencje, wsparcie i uwage. To odgrywa bardzo
wazng role w rozwoju literatury ukrainskiej, szczegolnie w tych trudnych czasach.
MysSle, ze przebywanie ukrainskich pisarzy w Krakowie jest momentem
historycznym — tak w zyciu samego miasta, jak i Ukrainy. Na pewno pozostang po
tym jakie$ Slady. Warto jednak dodag¢, ze ta wspétpraca mogtaby by¢ blizsza i
bardziej produktywna. Warto oddawac¢ gtos nie tylko tym pisarkom/pisarzom, ktérzy
fizycznie przebywajg w Krakowie, ale i tym, ktérzy pozostali w Ukrainie.

Trudno nie poréwnywaé wspéiczesnych ukrainskich literatéw na emigracji z
AUM (Artistic Ukrainian Movement), ktory oddziatywat po Il wojnie Swiatowe;j.
Wtedy pisarze mieszkajacy w obozach DP na terenie Wschodnich Niemiec
stworzyli podstawy wspotczesnej literatury ukrainskiej. Ci, ktorzy pozostali na
terenie Zwigzku Radzieckiego, byli objeci cenzura. To byt nasz front
kulturalny, ktéry gwarantowat ciggtos¢ rozwoju naszej literatury. Czy mozemy
powiedzieé, ze ukrainskie grono literatéw w Krakowie tez jest frontem
kulturalnym?



MysSle, ze tak. Nie wszystko da sie doceni¢ na biezgco. Rezultaty wiekszosci
dziatan zobaczymy w przysztosci. Na przyktad, niedawno napisat do mnie wydawca
z pytaniem, jakie utwory polskich pisarzy warto bytoby przetozy¢ na jezyk ukrairiski

i na odwrét. Mnéstwo ksigzek ukrainiskich pisarzy wychodzi w Polsce. To zbliza obie
kultury. Czuje personalng odpowiedzialno$¢ za to, zeby popularyzowac polskich
autorow w Ukrainie. JesteSmy mentalnie i kulturalnie najblizsi dla Polski i
powinni$émy sie lepiej poznaé. Zadan czy Zabuzko juz od dawna sa znani w

Polsce.

Ciekawe, ze wspomniata pani akurat te dwa nazwiska. Wyprzedzito to moje
nastepne pytanie. Kiedy studiowatam krytyke literackg na UJ wiekszos¢
moich kolegow i wyktadowcow potrafita wymienié tylko ich. Kogo chciataby
pani doda¢ do tej listy?

Mamy wielu pisarzy godnych uwagi. Niedawno w Krakowie byta Marjana Sawka.
Uwielbiam jej tworczos¢ poetycka. Warto tez wspomnieé utwor Tamary Dudy
Coreczka. Jest jeszcze Tania Pjankowa. Jej ksigzka o Wielkim gtodzie Wiek
czerwonych mrowek wyszta w jezyku niemieckim i polskim. Poezja Olgi Olchowej —
bardzo wspoétczesna, ale zakorzeniona w ukrairiskiej klasyce. Wczoraj prowadzitam
spotkanie ze Stanistawem Calykiem w ramach projektu Polska-Ukraina. Wspdlnota
pisarzy. To niesamowicie ciekawy tworca.

Jednym stowem, mozna przyjs¢é do ksiegarni Ni¢ i wybraé dowolny utwor z tej
bogatej biblioteki.

Tak, na pewno.

Wré6émy na chwile do kulturalnego frontu ukrainskich pisarek/pisarzy w
Krakowie. Jaki jest cel ich dziatalnosci?

Odpowiem na wtasnym przyktadzie. Mam nie tylko jeden cel, a caty szereg
zamierzen. Pierwszy to rozw0j, rozszerzenie wiasnych horyzontow. Drugi

to reprezentacja witasnego kraju — w pewnym stopniu jestesmy ,dyplomacijg
narodowg”. Musimy pokazac, ze Ukraina to panstwo ludzi inteligentnych, gtebokich,
szczerych. Trzecie, to znalezienie sity, aby wréci¢ i pomaga¢ odbudowywac
ojczyzne. Nie mozemy wszyscy wzig€ broni i p6j$¢ walczy¢. Robimy to, co umiemy
— w miare swoich mozliwosci. Musimy zmartwychwstac, zosta¢ lepszymi ludzmi,
inaczej nasze zwyciestwo nie bedzie petne.

Kiedy zwyciezymy i wrécimy do domu, co przywieziemy z Krakowa?
Doswiadczenie i mito$¢. Kiedy cztowiek jest przepetniony mitoscig, potrafi

uzdrawiac innych. Po fali nienawisci potrzebujemy oceanu mitosci, bo tylko tak
wyleczymy nasze rany. Nie méwie o tym, ze musimy pokochaé wroga. Ani nasze,



ani przyszte pokolenia nie bedg potrafity tego zrobi¢. Musimy uratowac wtasne
dusze.

»Przywiez¢ do domu mitosé” — to bardzo dobre podsumowanie naszej
rozmowy. Czy chcialabym pani cos$ do niego jeszcze dodac¢?

Tylko wyrazi¢ ogromng wdziecznos¢é Polakom i Krakowowi. Chciatabym wrocié tu
kiedy$ jako zwykta turystka. Odkrywac jego kulture, literature, historie. Przyjechaé
tu jako nowa osoba albo chociazby taka, jakg bytam kiedy$ — do wojny.

Amen!

Ta krotka rozmowa z Julig BereZko-Kamiriskg przypomniata mi, Ze wojna toczy sie
nie tylko na polu bitwy, ale i w kazdym z nas. Zwyciezyc, to znaczy wybrac
przysztosc, wybrac siebie. Zachowac w sercu mitosc i byc gotowym podzielic sie ze
Swiatem. Nie straci¢ w sobie ognia, ktory rozjasniat nam droge nawet w
najciemniejsze ani.



Gra z pamiecia |
zapomnieniem. Rozmowa z
Martg Sokotowskg, autorkg

simperium Dzieci”

Rozmowy / Karolina Hotub

Karolina Hotub: Twoje projekty artystyczne sa niezwykle zréznicowane,
zaréwno pod wzgledem tematycznym, jak i formalnym. Mozna jednak odnies¢
wrazenie, ze faczy je wspolny mianownik. Mam tu na mysli pamieé.
Towarzyszy ci ona od poczatku drogi literackiej?

Marta Sokotowska: Doprecyzowatabym: pamiec albo zapomnienie. Méj pierwszy
garazowy spektakl — Belinda, Retrospekcja — jest historig o kobiecie, ktéra w
drodze do pracy skreca do Smietnika i wchodzi do dziwnego miejsca. Zaczyna tam
zy¢, ktamac, zapomina to, co byto rzeczywisto$cig. Nie chce pamietaé. Gra z
pamigcig i niepamiecig od zawsze byta dla mnie wazna, nie tylko w
psychologiczno-socjologicznym czy medycznym rozumieniu.


https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
https://popmoderna.pl/autor/karolina-holub/

W swojej tworczosci opowiadasz miedzy innymi o osobach z marginesu
naszej zbiorowej, polskiej pamieci. Przykltadem sa dwa projekty:
dokumentalny film Zeno-San oraz spektakl teatralny Holzwege. Bohater
pierwszego z nich, franciszkanin Zenon Zebrowski, zastynat w powojennej
Japonii jako misjonarz niosacy pomoc ubogim, zwtaszcza dzieciom
osieroconym po wybuchu bomby atomowej. Z kolei Holzwge to opowies¢ o
Tomaszu Sikorskim, wybithym kompozytorze, prekursorze minimalizmu w
muzyce. Obie te postaci to bez watpienia jednostki, o ktérych nalezatoby
pamietaé, a jednak funkcjonujg poza kanonem polskiej pamieci zbiorowej. Co
decyduje o tym, ze niektorzy dostepuja ,,zaszczytu” bycia pamietanym, a inni
popadaja w zapomnienie?

Sktada sie na to wiele czynnikow. Przyktadem osoby, ktdra balansuje migdzy
zapomnieniem a pamiecig, a moze niewystarczajgcag pamiecia jest zwigzany z
Krakowem Andrzej Wréblewski. Jego spuscizng skutecznie zajmuje sie rodzina.
MysSle, ze bardzo wazne jest pozostawienie po sobie kogo$, kto nie przestaje
przypominaé o tworczoéci i zyciu. W przypadku Sikorskiego i Zebrowskiego takich
0s0b po prostu nie byto. Osadzitam siebie w roli kogos, kto wydobedzie ich z
zapomnienia. Z roznym skutkiem, bo marzyto mi sie jeszcze wigcej. Nie wokét
moich tekstéw, bo nie o to chodzi, ale wokét postaci. Istnieje tez niebezpieczenstwo
takiego oczarowania czyjas twérczoscig czy postawg, ze przeradza sie tow
bezkrytyczno$¢. Mozna popasé w pozbawiong obiektywizmu celebre. Tak
naprawde nie stuzy to tej postaci i samemu procesowi twérczemu. Moim celem
nigdy nie byto stawianie pomnikow.

Dlaczego postanowitas wydobyé z zapomnienia wiasnie Zebrowskiego i
Sikorskiego? Pamigetasz moment, w ktérym podjetas te decyzje?

Wydaje mi sig, ze jeden moment nie decyduje o determinacji, ktéra nie pozwala sie
podda¢ i zatrzymacé na pierwszej przeszkodzie. Kluczowa jest mieszanka kilku
czynnikow. Z jednej strony chodzi o rados¢, ze odkrytam co$ wyjatkowego,
wczeéniej dla mnie nieznanego. Z drugiej strony — o jakis rodzaj nieustepliwoéci. To
ona pozwala doprowadzi¢ projekt — spektakl, film itp. — do korica. Czasem trzeba
zrezygnowac z innych tematdw, intratnych propozyciji. To dzieje sie w innym
porzadku — porzadku pasji spotykania sie z cztowiekiem czy zjawiskiem jeszcze
nieodkrytym. Poza tym oczywiscie wazne sg fascynacja i nauka, ktére czerpiemy z
obcowania z dang postacig. Od Sikorskiego nauczytam sie tego, ze mozna mowic
do jednej osoby bez pragnienia rozumienia i zmieniania catego Swiata. W
przypadku Zebrowskiego miatam poczucie zetknigcia sie z naprawde bardzo
dobrym cztowiekiem. Jego postawa — nie zamykac drzwi przed nikim, pomagac
ludziom ulicy — wyrézniata sie w powojennej Japonii. Istniejg filmiki, na ktérych
Zebrowski wytrwale roznosi jedzenie potrzebujgcym, podczas gdy inni tylko
osfaniajg sie przed zapachem ciat bezdomnych. Bardzo imponuje mi radykalne
mys$lenie, ktbére charakteryzowato obu moich bohateréw.



2022 rok byt rokiem Marii Konopnickiej, pisarki okreslanej mianem wieszczki
narodowej. To jeden z jaskrawych przyktadéw pielegnowania zbiorowej
pamieci o kims. Konopnicka stata sie bohaterka Twojego stuchowiska pt.
Imagina. Tytut nawiazuje do poematu dygresyjnego, kitory nie nalezy do
kanonu twérczosci Konopnickiej. Wybor tej ksigzki wydaje sie znaczacy.

Tak, jak najbardziej. Imagina zachwycita mnie z kilku powodow. Po pierwsze, jest to
tekst niedokoriczony. Wyobrazitam sobie, ze byt pisany tuz przed Smiercig i zawiera
cos bardzo istotnego dla zrozumienia Konopnickiej. Wiemy z listow, ze pod koniec
zycia lezata schorowana, co dato jej mozliwosé zatrzymania sie i przemyslenia
wielu spraw. Zalezato mi, by miedzy stowami powtorzy¢ gest ukrycia waznej
prawdy, ukrytej emocji albo czego$, co jest niewyrazalne. Czego nie da sie po
prostu wypowiedzie¢ w wierszach pisanych ku pokrzepieniu serc. Chodzito o co$
osobistego. Wyobrazitam sobie, ze gdy wiesz, ze czasu zostaje niewiele,
przestajesz martwic¢ sie rodzina, biedakami, Polskg, niepodlegtoscia, Swiatem i
zostaje tylko skrawek na my$lenie o sobie.

Konopnicka jest w stuchowisku postacig niejednoznaczng. Poznajemy ja z
perspektywy réznych oséb. Daje to obraz wieszczki narodowej, ikony
feminizmu i nieidealnej matki w jednej osobie. Ten wielogtos sprawia, ze
Konopnicka jest jakby bardziej ludzka, autentyczna. Zastanawia mnie wobec
tego, czy narracje, ktore skupiajg sie na jednej linii i wykluczaja podobny
wielogtos moga by¢ usprawiedliwione?

To chyba zalezy od intencji. Wyobrazam sobie, ze jezeli wynosimy kogos na
sztandary, z petng konsekwencjg odcinamy to, co na tych sztandarach sie nie
miesci. Pozostaje to poza tematem, ideg. Przyktady mozna mnozy¢. Na przyktad
dla feministek takg figurg jest/byta Maria Janion. To zawsze czemus stuzy, jest
jakims probierzem cztowieczenstwa w danym momencie. | rozumiem wtedy gest
wyciecia z historii postaci tego, co nie pasuje do okreslonej idei. Mysle, ze
potrzebujemy przewodnikéw i przewodniczek, mentorek i mistrzéw, by sie rozwijac.
Chcemy podazac za nosicielkami pamigeci, nie straci¢ z nimi wiezi. To jest ludzkie.
Natomiast nie chodzito mi o taki obraz Konopnickiej. Stuchowisko miato by¢
ostatnim spojrzeniem, zanim ostatecznie wejdziemy do Swiata prawdziwej Imaginy,
ksigzki, ktéra — w przypadku mojego tekstu — jest koricem zycia. Konopnicka
przechodzi do $wiata umartych. Na potrzeby tej historii tez fantazjowatam. Wiele
cytatobw nie byto autentycznych, cho¢ opartam je o wnikliwg kwerende.

Pomieszanie fikcji z rzeczywistoscig moze by¢ kiopotliwe.

Istnieje obszar prawny ochrony dobrego imienia, sg osoby, ktére dbajg o spuscizne
i pilnuja, zeby do publicznego obiegu nie wdarty sie krzywdzgce, nieprawdziwe
opinie. Ciesze sie z tych granic, bo one porzgdkujg rzeczywisto$¢ wyobrazeniowg i
rzeczywistosc¢ realnego Swiata i prawdziwych ludzi. Interesuje mnie tez cos takiego
jak prawo do tego, by zniknaé, by zniknety dzieta. Kafka, ktory poprosit o spalenie



swoich ksigzek moze by¢ tu przyktadem. By¢é moze fantazjowat o tym, zeby spalié¢
tez swoje listy albo w ogdle znikng¢. Tego nie wiemy. Widac tu ciekawy konflikt,
napigcie na linii cztowiek jako tworca i cztowiek jako zyjgca istota.

Pomieszanie porzadkéw realnosci i fantazji uwidacznia sie¢ w twoim
stuchowisku zatytutowanym Ryt. Jezeli pamigé o przesztosci nie zostanie
odpowiednio uczczona, widma przesztosci moga powrécié. Kim sa
powracajgce duchy w Rycie?

Ryt dotyczy Otwocka, miasteczka pod Warszawg. W 1942 roku potowa
mieszkancdw i zarazem cata tamtejsza spotecznos¢ zydowska zostata
zamordowana albo wywieziona do Treblinki. Otwock znam dobrze, poniewaz
stamtad pochodze. Mam hipoteze, ze martwota emocjonalna tego miejsca bierze
sie z nieprzepracowanej zatoby po mieszkarncach i mieszkankach. W wyniku
traumy doszto do symbolicznej zbiorowej Smierci tych, ktérzy zostali przy zyciu —
nastapito wyparcie. Zwtaszcza, ze przez wiele lat nie mozna byto mowic o tym, co
zdarzyto sie na otwockiej rampie i okolicznych lasach. Ryt jest tez opowiescig o
Swidermajerach, drewnianych domach, ktére dzis ptona, a wraz z nimi ptonie
historia wtadcicieli. To tez siedzi we mnie. Oddychatam przeciez tamtym
powietrzem, grzebatam w tamtym piasku jako mata dziewczynka. Dlatego wracam i
pisze. Co$ we mnie siedzi i probuje sie utozy¢. Dla mnie to duzo znaczy, ale wiem,
ze naleze do mniejszosci. Tego rodzaju konflikt zewnetrzny byt dla mnie zawsze
punktem wyj$cia do namystu, ze nie wszyscy odczuwajg w rownym stopniu tak
potworne wydarzenia. To zderzenie z wtasng naiwnoscia.

Ciekawi mnie, czy w twoim przypadku zadziataty procesy postpamieciowe?
Otrzymatas wiedze o przesziosci Otwocka w spadku po poprzednich
pokoleniach?

Moja rodzina przyjechata do Otwocka dopiero w latach 70., wiec to sie nie odbywa
w prostej linii, ktéra dawataby mi narzedzia do uporania sie z dziwnym rodzajem
pamigci po nie-bliskich, nie-znajomych. To sie odbywa raczej na znaczgcym
milczeniu, ktdre wymaga dopowiedzenia. Zadaje sobie pytania: czyj byt ten dom?
Co tu byto kiedys? Czym jest ten kamien? Nikt nie odpowiada i dlatego te pytania
stajg sie dla mnie tak wazne. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, jak mozliwa jest cisza,
brak $ladu po takim bestialstwie. Mam tez poczucie, ze Zydzi i Zyddwki stanowili
nie tylko fizyczng obecnos¢. Ich spoteczno$¢ byta réwniez istotnym elementem
kolorytu miasteczka. Otwock po jej utracie osuwa sie w obszar banatu.

Postpamigciowe akcenty wyraznie wybrzmiewajg w twojej dystopijnej
powiesci Imperium dzieci. Wigkszos¢ jej bohaterow nie posiada wspomnien
sprzed istnienia tytutowego Imperium. Pamieé o przesztosci otrzymali niejako
w spadku od witadczyni — przedstawicielki pokolenia, ktére pamieta dawne
czasy. W powiesci pokazujesz destrukcyjne skutki bezgranicznej wiary w
jedng narracje o przesztosci. Wydaje mi si¢, ze z podobnym problemem,



oczywiscie na mniejszg skale, spotykamy sie jako wspdélnota narodowa.
Piszac Imperium dzieci, czerpatas z otaczajgcego cie Swiata?

W Imperium dzieci szlachetna idea zostaje wypaczona przez nienawis¢ do
pluralizmu. Towarzyszyto mi oczywiscie myslenie o paristwach totalitarnych albo
kroczgcych w kierunku totalitaryzmu, czyli posiadajgcych wytgcznos$¢ na pamiecé.
Piszgc te ksigzke, czerpatam z doswiadczen zycia w Polsce, kraju, gdzie odbiera
sie prawo do réznorodnosci. Duze znaczenie ma dla mnie réwniez prawo do
pamigtania po swojemu. Nigdy sie nie upieram, ze to, co napisatam, odwzorowuje
rzeczywistos¢. Pamie¢ jest dla mnie czyms bardzo ulotnym. To dobre paliwo do
tworzenia. Teraz szczegdlnie interesuje mnie myslenie o utracie pamieci. O tym, co
sie dzieje, kiedy sie gubi wspomnienia. Antypody tego dbania o pamieé, od ktdérego
zaczetysmy.

Dostrzegasz zwigzek ,,gubienia wspomnien” ze sztuka, ktérg tworzysz? Wiem
tez, ze pracujesz nad kolejng powiescig. Domyslam sig, ze ulotno$¢é pamiegci
moze by¢ jej waznym watkiem...

Temat pisania o ludziach, ktérzy zapominajg, jest zwigzany z teatrem. Ten ostatni
jest specjalnym, bardzo ulotnym medium. Trwa tak dtugo, dopdki spektakl jest
grany. Potem pozostaje tylko pamie¢ wrazen, a ta bywa zwodnicza. Mysle tu o
recenzjach, notatkach sporzgdzanych po spektaklu, nagraniach, anegdotach
teatralnych. W gruncie rzeczy sg one namiastkg prawdziwego spektaklu. Natomiast
jezeli chodzi o ksigzke, nad ktorg pracuje, nie chciatabym o niej mowic. Mysle, ze
czasem warto strzec pewnych rzeczy. Dla dobra procesu twérczego i tekstu.

Jestes autorka, ktora nie tylko prowadzi warsztaty, ale takze w nich
uczestniczy. Niedawno wzietas udziat w Kursie Pisania Powiesci Krakowa
Miasta Literatury UNESCO pod hastem ,,Pamie¢ i pamigci”’, wymownym z
perspektywy naszej rozmowy. W jakim stopniu kurs wptynat na twoje
literackie zmagania z pamiecig?

Teraz jestem troche zaskoczona, gdy przypomniata$ mi, ze to byto o pamieci. Ale to
mite zaskoczenie, bo czuje sie niczym w kole, gdzie wszystko ma sens. To byt
pierwszy kurs z pisania, w ktorym wzigtam udziat. Bytam bardzo ciekawa, jak takie
zajecia wygladajg i na czym polega nauka pisania, myslenia i méwienia o
literaturze. Czytatam, stuchatam propozyciji kolegi i kolezanek z grupy. Mogtam
swobodnie konstruowac¢ mysli, rozmawia¢ z innymi oraz ze sobg. Prowadzacy
(zwtaszcza Filip Modrzejewski) dzielili sie swoim do$wiadczeniem i wrazliwos$cia.
Wraz z koricem kursu bytam gotowa, zeby o$mieli¢ sie podejs¢ do tematu, ktéry
zawsze byt dla mnie bardzo wazny, ktéry bedzie by¢ moze mojg osobistg podréza.
Po raz pierwszy, bo do tej pory zawsze pisatam o innych. Dotychczas
przywotywatam pamie¢ o obcych mi ludziach, ktérzy budzili we mnie uczucia na
tyle silne, ze decydowatam sie poswieci¢ im kilka miesigecy, czasami lat swojego
zycia. Teraz czas ruszy¢ w podrdz do samej siebie.



,Zycie to gra, NPC-ami
ludzie”. Wywiad z Miszg
Sagim

Rozmowy / Krzysztof Szeremeta

Z Misza Sagim, autorem ksigzki poetyckiej [doomer wave], rozmawia
Krzysztof Szeremeta.

Gdybysmy poprosili bota, aby wygenerowat nam Polske,

dostaliby$Smy starzejagcego sie¢ mezczyzne tworzagcego memy, na ktorych
widaé krajobraz usiany Zabkami i Paczkomat™. Potraktuj szkatutkowos$é tej
kompozyciji jako pytanie otwarte.

Wchodzisz do zabki, zeby kupi¢ zubra i mrozong pizze sukcesiliane pie¢ serdw, a
kiedy chcesz zaptaci¢, odkrywasz, ze na twoim telefonie masz zainstalowanego
jedynie snake’a i aplikacje do rozpoznawania drzew po lisciach. Wyciggasz portfel,
a w srodku znajdujesz tylko hongkoriskie ,piekielne banknoty”. Ekspedientka-san
patrzy Ci w oczy i moéwi z uémiechem ,omae wa mou shinde iru”. Co robisz?


https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
https://popmoderna.pl/autor/krzysztof-szeremeta/

Nie jestem najlepszym adresatem pytan tego rodzaju, ale na szczescie nie
musze odpowiadaé. Patrzysz na rzeczywistos¢é péznego kapitalizmu jak na
gre, w ktorej skonczyt sie watek gtéwny, ale mozna dalej — jak po Smierci —
powtdczy¢ sie tu i 6wdzie, posiedzie¢ przy fajkach i pogadaé o przysziosci
Polski czy Europy. A uprawianie, czytanie albo pisanie liryki? Jaki ma status
w $wiecie zgrywalizowanym tak bardzo, ze nawet wyskoczyé do Zabki to braé
udziat w misji pobocznej, zbieraé punkty?

Wydaje mi sie, ze w ogble zajmowanie si¢ lirykg w realiach péznego kapitalizmu
moze nas odwotywac do jakiejs formy side questa, bo wiadomo, ze nie da nam to
duzo golda ani nie wymaksuje naszego drzewka rozwoju umiejetnosci w sposob
rynkowo pozgdany. Z drugiej strony, to taki rodzaj mini gry, ktory pozwala,
przynajmniej do pewnego stopnia, poczuc, ze gra sie w koricu choc¢ troche na
wiasnych warunkach. Jej skrajna niszowos¢ i nierentownos¢ jest w tym sensie na
swoQj sposbéb wyzwalajgca, bo zmusza do konfrontacji z pytaniem, po co naprawde
decydujemy sie w nig zagrac. | niezaleznie od tego, czy dla przyjemno$ci, czy z
potrzeby albo jakiego$ poczucia wewnetrznego przymusu, jest to side quest, ktory
wybiera sie z rozmystem i przekorg wobec gtéwnej linii rozgrywki.

Oczywiscie fajnie by byto jakby gra w tym aspekcie byta duzo lepiej zbalansowana,
a z tego side questu szto wiecej golda. Mysle, ze to wazne, by nie ulega¢ w
mys$leniu thatcherowskiemu hastu wyrazonemu w akronimie TINA (There Is No
Alternative). Mechanika i balans gry nie muszg by¢ projektowane w duchu
kapitalistycznej piaskownicy. Chciatbym wierzy¢, ze pisanie (i czytanie) moze
pomo6c nam zachowac zdolno$¢ wyobrazania sobie $wiatow alternatywnych.

No dobra, to karty na stot. Co zatem i w jaki sposéb moze sprawié¢ czytanie i
pisanie? Ma by¢ gestem oporu albo budulcem cokolwiek oldschoolowego
undergroundu? Wszyscy powtarzajg za Fisherem, ktéry powtarza za Zizkiem,
Ze trudniej sobie wyobrazi¢ koniec kapitalizmu niz koniec Swiata. Cytowany
przez ciebie w motcie do nie przyszedtem przynies¢ pokoju ale pozamiatac
Nick Bostrom pisat: Wirtualnych swiatow i symulowanych w nich postaci jest
nieskonczenie wiecej niz realnych. Tyle ze warunki dla tych swiatéw stworzyt,
a i w nie same tchnat ducha, nie kto inny jak ten nasz niesforny DJ P6zny
Kapitalizm ze swoim secikiem znanych wszystkim bitow. A te Swiaty i te
postaci potem ksztattujg nas, nimi myslimy, na nich budujemy templatki do
memow. Ale chodzi nie tylko o teksty kultury, ale tez o marketing,
technologie, Al. Jak zawsze wszystko si¢ ze soba taczy, a bohater wierszy nie
umie juz zaznaczy¢ kwadratow z sygnalizacja swietina.

Chciatbym uciec od bezposredniego odpowiadania na pytanie o sens i sprawczos¢
poezji, zeby nie kopac lezgcego, bo wiadomo, ze trudno moéwi¢ o wybitnej
wptywowosci zjawiska, ktorym interesujg sie 1354 osoby w kazdym kraju. Tym
niemniej, wydaje mi sig, ze poezja i pisanie mogg by¢ swoistym laboratorium
wyobrazni, w ktorym mozliwe jest powotywanie do zycia tych swiatéw réwnolegtych
i przestrzeni nieeuklidesowych. Bez zdolnosci pomys$lenia i opowiedzenia o zmianie



tym trudniej liczy¢ na dziatanie nakierowane na jej realizacje. Przy czym nie chodzi
mi 0 nadawanie pisaniu charakteru ,interwencyjnego” czy Sciste zamykanie sie w
kliszy ,poezji zaangazowanej”. Sama zdolnos¢ opowiedzenia Drugiemu o jakim$
doswiadczeniu i spojrzenia na $wiat czyimi$ oczami moze otwiera¢ w nas
przestrzen na zmiane.

Zgadzam sig, ze nawet nasza wyobraznia jest ograniczona kontekstem czaséw i
epoki. Natomiast pytanie o to, czy to my ksztattujemy rzeczywisto$c¢, czy to
rzeczywistosS¢ ksztattuje nas, przypomina dylemat przyczynowo-skutkowy pod
tytutem ,jajko czy kura”. Wystarczy odrzucié logike dwuwarto$ciowg i mozna to
potraktowaé jako dwie strony jednej monety. Budda, ktory jest w umysle cztowieka,
gtosi dharme cztowiekowi, ktory jest w umysle Buddy. Cztowiek, ktory jest w umysle
Buddy, stucha nauki Buddy, ktory jest w umysle cztowieka.

Metaforyka rodem z gier wideo, ktéra wraca i w wierszach, i w tej rozmowie,
wydaje mi sie tu adekwatna i przewrotna zarazem — bo chyba nic wczesniej,
zadna branza ani zaden przemyst, nie zaprzegneto rozmaitych twérczych skilli
do zawodowego uzytku na taka skale jak gamedev. Kojarze co najmniej
jednego poete, ktéry pracowat przy co najmniej jednym bardzo gtosnym
tytule polskiego studia. Pojawiajg si¢ nawet specjalni intelektualisci, ktérzy
dyskursywnie graja w gry.

Istotnie, istnieje mozliwos¢, ze metaforyka Zycie to gra, NPC-ami ludzie na dobre
wyprze szekspirowskie swiat jest teatrem.

Chociaz w tytule odwotujesz sie wprost do znanej z memoéw kategorii
doomerstwa, to — wybacz! — z ksigzki przebija jednak wrazliwos¢é
charakterystyczna, czerpiac z tego samego stownika, dla 30-Year-Old
Boomer. Nie mam tu na mysli jedynie nostalgicznych odwotan do GTA: San
Andreas i innych artefaktéw z epoki. Podmiot tych wierszy odnajduje sie juz
w pewnej rzeczywistosci, ale rownoczesnie rozkminia Swiaty alternatywne.
Piszesz w jednym wierszu: jeszcze nie wymyslitem kim bede jak dorosne juz
zdazytem sie zestarze¢, w innym: mam dwadziescia osiem lat i czuje sie
starcem...

Dla mnie doomer nie jest kategorig generacyjng (cho¢ w polskiej memosferze
pierwsze pokolenie doomeréw okreslanych tym terminem to roczniki dorastajgce w
czasach rozpowszechniania sie szerokopasmowego internetu, jezdzenia starymi
TLK, stuchajgc Korova Milky Bar, i grania w GTA: San Andreas), przeciwstawng do
boomera, milenialsa czy zoomera. Doomeryzm jest postawg wynikajacg z pewnej
konstatacji rzeczywisto$ci — mam tu na mysli caty sztafaz katastrofy klimatycznej,
masowego wymierania, perspektywy wojen o zasoby i wojen realnie sie toczacych,
rosnacych nieréwnoséci, zamkniecia dotychczasowych Sciezek awansu, kresu iluzji
nieskonczonego wzrostu i wyczerpania sie pewnej formuty, tak cywilizacyjnej, jak i
jednostkowej. Ale $wiat nie staje sie takim miejscem dlatego, ze spojrzymy na



niego oczami doomera. W doomeryzmie jest pewne wyzwolenie ze skrajnego
wariantu paradygmatu wtasnej sprawczosci, a wiec tez zdjecie z siebie czesci
ciezaru, poczucia, ze jesteSmy biednym Smieciowym kitkiem tylko dlatego, ze nie
do$¢ wczesnie wstawaliSmy i nie dzwigaliSmy wiekszego ciezaru. Doomer z
[doomer wave] pozwala sobie na pewng szczero$¢ w ogladzie Swiata, probujac
unikng¢ wpadania w putapke programowego positive thinking, ale co$ tracac, cos
tez zyskuje, chocby wiekszg samoswiadomos¢ i dystans wobec samej logiki zysku i
sukcesu. Wolnos$¢ wyboru i mozliwos$¢ dowolnego ksztattowania swojego zycia jest
iluzjg, ale paradoksalnie samo odstonigcie tej iluzji daje jednak pewien rodzaj
wolnosci.

O tym piszesz wprost juz na starcie: wolnosé to zrozumieé ze nie mamy
wolnej woli. Zamachéw na nig dokonuje sie z kazdej strony: i z tej, z ktorej
mogliby$Smy sie spodziewaé, na przykitad z pracy, i z takich mniej
oczywistych. Nie jestem jakim$ wzietym graczem, poza uzaleznieniem od
FIFY, ale mam wrazenie, ze wspotczesne gry AAA nie wygladaja jak kiedys.
Wiesz, o co mi chodzi: w takim Morrowindzie mogtes si¢ godzinami szlajaé
bez szczegbétowych instrukciji i wyraznego celu. Teraz co chwile
odblokowujesz kolejne achievementy, dostajesz trofea z kilku ekosystemow
naraz. Efekt jest taki, ze rownolegle firmy wdrazajg do pracy rozwigzania z
gier i gry momentami wygladaja jak praca.

Przyznaje, ze czasochtonnos$c¢ to gtowny z powoddw, dla ktérych gram bardzo
mato, cho¢ mojg liste wstydu otwiera akurat duzo krotsze do przejscia (co daje
nadzieje, ze w koncu z tej listy zniknie) Disco Elysium, o ktérym powstajg
spoteczno-filozoficzne wideoeseje. Ale oczywiscie niezaleznie, czy ,bede grau w
gre”, gra bedzie grata w nas. Mozemy sie temu podda¢, mozemy prébowac jg
zrozumiec lub nadpisac jej pliki, ale proste wylogowanie si¢ nie jest opcja, bo
informacja we wszechswiecie nie ginie. Wychodzac z jednej gry, nawet AAA,
mozemy odkry¢, ze byta tylko mini grg w grze jeszcze wigkszej, a caty jej kod
binarny jest symultanicznie generowany przez mys$li, nasze i nie nasze zarazem,
niemajgce zrodta, korica ani poczatku..

[doomer wave] to twoja trzecia ksigzka, a debiutowates juz 10 lat temu. Mam
jednak wrazenie, jakbys$ byt nowa postacig w poetyckim mainstreamie, bo
chociaz teraz poezje Miszy Sagiego znajdziemy na tamach wiodacych
sieciowych pism literackich, to wczesniejsze ksigzki wychodzity gdzies po
cichu, poza centralg, nakltadem czytywanych rzadziej, a moze raczej
czytywanych przez inne srodowiska, oficyn.

Wedtug popularnej internetowej ¢wieréprawdy kazdy z nas zmienia sie catkowicie
co siedem lat i staje innym cztowiekiem, bo jest to czas, w ktdrym wszystkie
komorki w organizmie ulegajg wymianie. Tyle mineto od ostatniej ksigzki poetyckiej.
[doomer wave] jest pierwszg ksigzkg miszy sagiego i mySle, swojg droga, ze idea
rozpoczecia gry od nowa doskonale z tg ksigzkg wspotgra.



obecnosé i nieobecnosé¢ boga sa tym samym / skoro go nie ma Zyje jakby
byt / poniewaz jest / Zyje jakby go nie byto. O religii, czy raczej o religiach,
czytamy u ciebie duzo. Z jednej strony odwotania do duchowosci blizszego i
dalszego Wschodu, z drugiej sacrum obecne poprzez intymnos¢ czy zjadliwa
dos¢ ironia wycelowana w kierunku wielu parareligii wspoétczesnej klasy
Sredniej Zachodu — wolnego rynku i postfordowskiego kapitalizmu,
samorozwoju, lifestyle’u czy zaangazowania poprzez konsumpcje, kiedy to
nie my gramy w gre, a gra w nas gra (ale tutaj piekna wytatuowana mtodziez /
tybetanskie pierozki wegarniskie padthaje / rameny curry barbershopy stoiska
z winylami / torby z siersci wolnowybiegowych alpak).

Siddhartha Gautama, odpowiadajgc niecierpliwemu uczniowi, ktéry chciat porzucic
trening, jesli nie uzyska natychmiastowych rezultatow, przytacza przypowiesc o
cztowieku, ktoéry zostat zraniony zatrutg strzatg i nie pozwalat sobie pomaoc jej
wyciggnaé tak dtugo, jak nie dowie sie wszystkiego o wojowniku, ktéry go zranit —
skad pochodzit, czy byt szlachetnie urodzony i tak dalej. Doomer z [doomer wave]
widzi w swoim ciele zatrutg strzate i wie, ze trucizna juz ptynie w jego zytach, ale
dzieki temu moze stara¢ sie spedzi¢ w sposéb swiadomy czas, ktéry mu pozostat i
zrobi¢ z niego najlepszy uzytek. Stad duzo w tej ksigzce tez nakierowania na catg
mindfulnessowg uwaznosc i bycie-tu-i-teraz, przy jednoczesnej Swiadomosci, w jaki
sposoéb takze i to zostato skanibalizowane, przerobione na produkt i
skapitalizowane. ,Duchowosciowe” i religijne $ciezki rozwoju postaci z jednej strony
sg integralng czescig sandboxowej ponowoczesnos$ci i kolejnym przejawem
utowarowienia, monetyzaciji i putapki levelowania, z drugiej posta¢ z [doomer wave]
szuka w nich sposobu na zhakowanie systemu i wgryzienie si¢ w sam kod gry,
nawet jesli moze sie to skoriczy¢é zbugowaniem i blue screenem.

Znowu cytat: jesli klepa¢ w sapie to tylko jak modlitwe. Z ciekawosci: gdzie
pracujesz? Przynajmniej bohater tych wierszy sprawia wrazenie, jakby za
dnia trudnit sie typowa graeberowska bullshit job, a nocami przywdziewat
kostium antysystemowego poety-gawedziarza. Jesli juz klepaé w tym SAP-ie,
to czemus to stuzy — oprécz samego kapitatu? | kim jest bég, ktéry stucha
modlitw wznoszonych w systemie ERP?

Pracowatem w réznych miejscach, prowadzitem zajecia na uczelni podczas
robienia doktoratu, rownolegle jako barman, w Anglii wakacyjnie dorabiatem
sprzatajac, a takze, okazjonalnie, na zmywaku, na budowie, malujgc pokoje czy
roznoszgc ulotki, w pewnym momencie mnie tez pozart wielogtowy potwor sektora
BBO/SSC. Bog (bogowie) systemébw ERP pewnie jest outscource’owany gdzie$ w
Bangalore i ma wiecej rgk niz tysigcreka Kali... ale mimo wszystkich pomystow
decouplingu, Swiat to system naczyn potgczonych, wiec jakas czesc¢ jego funkcji
moze by¢ outsource’owana wszedzie i na kazdego. Brooklyriscy i jerozolimscy
rabini podtrzymujg tad kosmiczny studiujgc/ talmud, ale w danej chwili axis mundi
moze stanowi¢ takze kufel piwa stojgcy przed tobg, i przesuwajgc go o pare



centymetrdw na blacie, wraz z nim przesuniesz odrobing wszystko we
wszechswiecie.

Skad to spojrzenie w kierunku Wschodu? Rzecz to w polskiej najnowszej
poezji znana, za sprawg choéby Edwarda Pasewicza, Dariusza
Adamowskiego czy Jacka Maczki, a teraz takze i reinkarnowanego Miszy
Sagiego.

W miare jak zaczgtem sie tym kierunkiem, zwtaszcza buddyzmem zen, teoretycznie
i praktycznie zajmowac, odkrywatem coraz wigksze powinowactwo z wiasnymi
doswiadczeniami i tym, co wydawato mi sie autentyczne, nawet jesli nie od razu
intelektualnie i emocjonalnie akceptowalne. Z czasem, stopniowo (ale tez
gwattownie), od zaprzeczenia, przez gniew, wyparcie i rozpacz, przyszta jednak i
akceptacja. Co oczywiscie nie oznacza ani korica buntu, ani wiecznego spokoju i
harmonii, a raczej umiejetno$¢ zdystansowania sie i dostrzezenia, ze nie jestem
wiasnymi myslami, a roztrajkotany i wcigz rzadko milkngcy narrator w mojej gtowie
to nie jestem ,ja”. Istnieje co$, co przyglada mu sie z jeszcze bardziej tylnego
siedzenia, nawet jesli istnieje tylko poprzez nieistnienie. Pod maskg Wojaka
Doomera znajdowaé sie moze dowolna twarz i dlatego wierze, ze napisatem
ksigzke nie tylko dla doomerdw. A gdy zmazuje rysy / wszyscy mamy te sama
twarz.

I obysmy z nig wyszli. Z fartem!



,Porazka jest snem
kapitatu”. Wywiad z Monika
Bragiel

Rozmowy / Patryk Kosenda

Z poetka Monika Bragiel, autorka tomu Nie przegram, majac plan ucieczki,
rozmawia Patryk Kosenda, redaktor ksigzki.

Patryk Kosenda: Moi koledzy-poeci, zapaleni gracze Fifa FUT, doszli do
konkluzji, ze prawdziwa kleska nie jest mozZliwa bez nadziei. Czy nie jest
mozliwa nawet wtedy, gdy ma sie plan ucieczki? Czy ,,salwowa¢ si¢
spierdolka” to w péznym kapitalizmie znaczy to samo, co wygrywacé?

Monika Bragiel: Powiedziatabym, ze plan ucieczki moze by¢ substytutem takie;
nadziei, o jakiej méwisz. Nie wiem jednak, co zrobi¢ z prébg dychotomicznego
mys$lenia 0 wygrywaniu i przegrywaniu w péznym kapitalizmie — czy to nie jest
putapka? Czy takie my$lenie nie oznacza juz zaangazowania w gre, ktérej regut nie
akceptujesz albo nie tapiesz, a nie masz sity, aby je obejs¢ lub zmienic¢? Jesli
organizacja tej gry opiera sie na obrzucaniu uktadu nerwowego kolejnymi
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bodzcami, zagrozeniami takiej czy innej natury, twoj uktad nerwowy puszcza w ruch
swoje oddziaty obronne. Jesli postawi¢ sprawe w ten sposbdb, to mamy raczej jakis
rodzaj oporu i reakcji niz “spierdolke”, choc jesli wybor estetyki salwowania sie
bytby gestem politycznym, databym szanse tej wersji.

Poezja jest dla ciebie planem ucieczki? Eskapistycznym wywczasem? Moze
wiasnie strategig oporu?

Nie jest strategig przetrwania ani sposobem na zycie, jak pisat poeta. Poezja to dla
mnie gtos otwarty na inne gtosy i przebitki z tego, co nie daje spokoju, a co
ksztattuje nasze wspotdzielone, nieprzepracowane fiksacje czy frustracje. Pozwala
mi korzysta¢ z jezyka na chwilowo moich zasadach i dlatego wiersze przyjmujg
postawy, reaguja i opowiadajg sie, nawet jesli wychodzg od tego, co jednostkowe.
Ro6znym poetom zdarzajg sie wiersze, ktdre sprawnie wytapujg putapki i
sprzecznosci péznego kapitalizmu, putapki i trudno$ci opowiadania sie w tych
warunkach. To ciekawe, bo poezja to stabos¢, przekaz o ograniczonym zasiegu.
Chyba ze wiersz mogtby sie odnalez¢ po drugiej stronie, wiersz —
samozarzgdzajacy sie, wydajny, elastyczny totem, szczwany lis, follower
eksternalizacji na rewirach. Wyobraz sobie wiersz jako spiskowca w przestrzeni,
ktora jeszcze przed chwilg byta przezroczysta.

Wiersze na murach (xd), wiersze na bilbordach, wiersze w muzeach, wiersze-
nalepki na zderzakach wahadiowca, Artur Rojek bierze ekran i wyswietla
wiersz swoim sgsiadom?

Smiejesz sie z wieczorem przed mym domem (...), bede leczyt chore sgsiadéw
snyyyy? Nie przejezdzate$ czasem przez Mystowice i nie myslates sobie “Oooo0, ale
gdzie™?

Ja myle w ogdle Mystowice z Myslenicami. Nie przegram, majgc plan ucieczki
to twoja trzecia ksigzka poetycka. Nie bede obrazat ciebie i czytelnikow
wymachiwaniem plakietkazaangazowania, ale tak powaznie - jest to
ksiazka, przy catym swoim lirycznym tadunku, gniewna, petna prywatnego,
ale nadgryzionego politycznym. Chyba bardziej si¢ to przenika niz w twoich
poprzednich propozycjach: Kim sie nie jesti Watach szkwatowych.

Twoje “nadgryzienie politycznym” to pojemny uskok, chyba sie z nim polubie.
Wiersz istnieje w siatce ciasnych powigzan, a przeciwstawianie fadunku
prywatnego i zaangazowanego w poezji jest wygodng strategig krytyczng. Czasami
jest probg oswojenia pola poprzez przerzucenie ciezaru na watki przywtaszczone,
znieksztatcone przez inne dyskursy, co ma znaczenie, ale i swojg cene. Dla mnie
wiersz wychodzi z miejsc, ktore oswajamy osobno i jako cztonkowie jakichs
spotecznosci; chtonie, bo jezyk jest chtonny. A co chtonie? Indywidualne i grupowe
leki, praktyki bycia, taktyki przeciskania si¢ przez konkretny czas, miejsce, jezyki
innych. A co dalej? Ode mnie niewiele juz zalezy i — dla wiersza — cate szczescie.



Jesli leki, to powr6émy do naszego sportu narodowego, polskiej sztuki walki
zwanej porazka. W wierszu Polot piszesz: Czym jest przegrana, jesli nie
koniuszkiem palca / zanurzonym w smarze, odbitym na czole / swojego
czlowieka? Kategoria czutosci w literaturze zrobita patoinfluencerska kariere
dzieki komitetowi noblowskiemu, ale wiesz, nie dajmy sobie jej zawtaszczyé¢.
Podmiotka liryczna zdaje sie podchodzi¢ z czutoscia do przegrywow, do gry
w przegryw, do calej praktycznej niemoznosci wygranej w Péznym i z
Péznym.

Czutos¢, wyczulenie na wywotujgce leki sygnaty, sktadowe systemu, wobec ktérego
nie ma alternatywy. Czy pod tym wierszem, czy pod innymi w Nie przegram..., sa
Slady czytania Marka Fishera, oglgdania rzeczywistosci, siebie i innych w tej
rzeczywistosci. O depresiji, lekach i p6znym kapitalizmie napisano juz zresztg
wiecej, ale dlatego rzucam nazwiskiem Marka Fishera, bo to wtasnie on w cate;
swojej dziatalnosci fenomenalnie czytat kulture i tgczyt watki, ktore nie dajg moim
wierszom spokoju. Chodzi mi gtbwnie o wyczulenie na warianty przemocy,
patologie systemu i ich wptyw na nasz stan psychiczny, a dalej, na stan
spoteczenstwa. Wszystko to uderza jeszcze mocniej, kiedy przesledzimy, jak
przepracowywane przez autora Realizmu kapitalistycznego rozpoznania rezonujg z
jego historig. Gdzies tam na stykach widac, ze porazka stabszego jest snem
kapitatu — wracajgc do naszego przewodniego motywu.

Podmiotka moich wierszy zdaje sobie sprawe z tego, ze neoliberalne warunki gry
wywierajg wptyw na swojego cztowieka i wie, ze to nie tylko jej doSwiadczenie.
Trauma wytwarzania i wykorzystywania, kryzys, przebodzcowanie, ale tez
widmowe prawa i przywileje — widmowe, a jednak okrutnie dotkliwe — rzeczywiscie
sg elementami gry w porazke/z porazka. Moja podmiotka jest stabsza, ale tez wie,
ze jesli przegra, to z czyms duzo od niej mocniejszym. Moze stad czuto$¢ i otwarta
postawa wobec mozliwej kleski.

Rafat Gawin, twéj wydawca, w rozmowie z tobg w Domu Literatury w todzi
posadzit cie 0 minimalizm. Méwie “posadzit”’, poniewaz w pewnych kregach,
np. wsréd stonerowych ultraséw poetyki przesytu, kategoria ta uwazana jest
za obelge. A tak serio, Rafat potem doprecyzowat, ze chodzito mu o redukcje
naddatkoéw, cyzelowanie, konkret. Jako redaktor twojej ostatniej ksigzki i
pilny czytelnik poprzednich, moge potwierdzié, ze mimo rozlegtosci kminy,
nie dawatas sobie w Nie przegram... wiele miejsca na popularny “oddech”,
bedacy najczesciej formalng watg. Te wiersze sg jak strzaly norweskiego
biathlonisty (uzytem tej frazy juz kilka razy w zyciu, ale wierze w recykling
fraz), jak komentarze Leszka Balcerowicza, no, CEL N E.

Chciatabym zaadaptowac te fraze i dalej jg recyklingowac; uzywatabym jej,
przedstawiajac sie ludziom. Wyobraz sobie, ze mnie nie znasz, a zaczynamy
gdzies razem pracowac i mowig: “Czesc, jestem Monika. Podobno moje wiersze sg
jak strzaty norweskiego biathlonisty, jak komentarze Leszka Balcerowicza, jak



Simon Ammann w Salt Lake City w 2002”. Nie bytoby niezrecznie, ale bytoby
ciekawie. Zadne z nas nie miatoby potrzeby obsesyjnie przezuwacé tego, co zostato
(lub nie) powiedziane, bo do rozmowy mozna by zwyczajnie wroécic¢. Chciatam, aby
moje wiersze umiaty sie tak odnalez¢ w sytuacii.

No tak, piszesz: Gdyby mi ktos dwadziescia lat temu powiedziat, / Zze dalej co
tydzien bede ogladac skoki narciarskie, / nie uwierzytabym. Ja prébowatem,
ale juz nie umiem sie w to wkreci¢. Czuje sie, jakby odebrano mi kapke
polskosci. Zresztg, skoki w TVN-nie to tez jakas aberracja. Familiada,
Ztotopolscy, skoki. Komu to przeszkadzato... Skoro jesteSmy przy
zbrodniach: skad si¢ wziat tytut jednego z kawatkéw — Przesta zta? Jako
redaktor powinienem chyba wiedzieé, ale nie wiem. W ogdle jakie twarze/
maski przybiera w twojej poezji zto/Zto, oprécz Péznego i jego wyznawcow-
hulajnogeréw?

Pamietam, Ze jako dziecko bytam przedmiotem eksperymentu transformaciji na
gruncie jezyka. Pamigtam, Ze to byt proces, przestano dzieli¢ wspolnote na wie$ i
PGR, a zaczeto nas rozrézniac jako dzieci z wioski i dzieci z osiedla. Tytut Przesta
ztfa przyszedt juz po wierszu. Najpierw byt tekst, bardziej narracyjny niz ten w
ksigzce, ale byt on dorazny, skupiony na portfelu jako portfolio rachunkéw. Kiedy juz
wiedziatam, Zze w pewnym stopniu ksigzka to bedzie seans po Polskach, wiersz
zabliznit sie z armig widm machiny transformacji, ktéra przejezdza sobie
bezczelnie, jakby nigdy nic, jeszcze przez rok 2022, ciggle rozpedzona. Ten
tadunek zastugiwat na cos$ specjalnego, a zto wpadto jak ztoto.

W ksiagzce sporo jest zmystowosci kojarzacej mi sie apokaliptycznie: zapachy,
ciepta, dymy. Moze to przez podsycane odczucie niepokoju i leku, ale wydaje
mi sie, ze nawet jak dotykamy jakiejs sielskosci i optymizmu, to tylko po to,
zeby zda¢ sobie sprawe, ze wgapiamy sie w powidok. A kiedy nic nie mozesz
zrobié, zasypiasz w Spiworze / pod blaszanym dachem, syczgac melodie.

Sg takie zmystowe Slady i jesli o nich wspominasz, to znaczy, ze robig swojg
robote. Nie przegryztam sie jeszcze z etykietkg apokaliptycznosci, ale tez jej nie
neguje, bo ona moze miec r6zng podbudowe. Dla mnie samo postugiwanie sie
wrazeniami zmystowymi jako wariantami bycia blisko rzeczywistosci jest wyborem,
powiedziatabym, etyczno-politycznym. Nie przegram, majgc plan ucieczki to
ksigzka mocno osadzona w swoim czasie, niestronigca od wydarzen i decyzji, ktore
za nas podjeto, a ktére majg swoje konsekwencje. Wiersze uruchamiajg, Srubujg
konteksty, zeby nie wpas¢ w putapke doraznego komentarza. Sg dymy, tak jak
méwisz, dymy nad polami, ale wcze$niej byty bilbordy nad polami, byt bilbord w
Srodku miasta. To zasypanie pod blaszanym dachem, caty cytat, ktéry przywotate$,
jest wystawieniem zmystéw na konfrontacje z katastrofg, bo wojna jest katastrofa.
Rzecz w tym, ze jezyk juz zawsze bedzie spdzniony, reakcja zmystow musiata byé
natychmiastowa.



Knedle ze sliwkami, Czestaw Mitos¢ czy 20 lat kolejnych lat skokow
narciarskich? Co tam dalej?

Wiosna, mam nadzieje. A wiosng niechaj wiosne! Moze bedzie jeszcze o czym
pogadac kiedys tam, skoro juz padajg takie stowa jak wiosna czy nadzieja i powoli
docieram sie z jasnymi akcentami.

Dzieki. Wiatru pod narty!



Po dwoch stronach,
zadanie to samo. Wywiad z
Urszulg Majcher-Legawiec

Rozmowy / Jan Binczycki

Z Urszulg Majcher-Legawiec, ekspertka w dziedzinie edukaciji
miedzykulturowej, autorka publikaciji Sladami stéw i kultur — spacerownik
miejski. Przewodnik jezykowo-kulturowy, rozmawia Jan Binczycki

Jan Binczycki: Czego nie mowi¢ spotykanym w Krakowie Ukraincom?

Urszula Majcher-Legawiec: Dobre pytanie. Odpowiedz zalezy od réznych
uwarunkowan, takich jak na przyktad region pochodzenia. Trzeba bra¢ pod uwage,
Ze to mieszkancy dwujezycznego kraju. A dzisiaj, z powodow politycznych,
zaprzecza sie temu faktowi. Jezyk rosyjski traktowany jest przez wielu Ukraincow
jako jezyk wroga, a tymczasem jest to przeciez takze jezyk Ukraincow z Ukrainy
Wschodniej, warstwa ich tozsamosci.


https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
https://popmoderna.pl/autor/jan-binczycki/

A jesli zna sie pare rosyjskich stéw i zwrotéw, to powinno sie ich uzywaé, czy
lepiej wcale?

Kwestie jezykowe sg skomplikowane. Ale rosyjski sie przydaje. Bytam w
sytuacjach, w ktérych Ukraincy przechodzili na rosyjski, kiedy orientowali sie, ze tak
bedzie im tatwiej sie porozumie¢. A sama, udzielajgc na przyktad porad przez
telefon, uprzedzatam, ze po ukrainsku rozumiem i wystucham pytania, ale
wolatabym odpowiada¢ po rosyjsku, bo lepiej znam ten jezyk. W czeéci
przypadkdédw migranci przechodzili na rosyjski, w czesci stosowaliSmy takg
hybrydowa, dwujezyczng metode.

A jesli ta Ukrainka lub Ukrainiec jest dzieckiem i uczy sie w krakowskiej
szkole? Jest r6znica w poruszaniu trudnych tematéw w rozmowach z duzym
i matym uchodzca?

Od pracujacych w Krakowie asystentow miedzykulturowych ptyng rézne sygnaty.
Sprawy ktopotliwe majg mniej wspolnego z narodowoscig jako takg, a wiele z
sytuacjg spoteczng. Trzeba dbac o atmosfere wzajemnej zyczliwosci. Dzieciom,
niezaleznie od tego kim sg, dawac poczucie bezpieczernstwa.

Dziecko opiera wtasng samoocene w duzej mierze na akceptacji otoczenia.
Sygnaty odrzucenia czy przemoc ze strony rowiesnikow bolg najbardziej. Taka
rowiesnicza marginalizacja moze mie¢ podtoze narodowosciowe. Ale najczesciej
mamy dzi$ do czynienia z ktopotami wynikajgcymi z niegotowosci na spotkanie z
innoscig.

Jest lepiej czy gorzej?

StaliSmy sie bardziej wrazliwi. W Srodowisku szkolnym widzimy to na kazdym
poziomie. W postawie nauczycieli, rodzicéw i samych ucznidw. Wojna zmienita nas
wszystkich i jest to zmiana na lepsze. Zresztg wszyscy chyba jesteSmy Swiadomi
na przyktad skali dziatari pomocowych podjetych w Krakowie i innych miejscach w
Polsce.

Moi znajomi ekspaci czgsto zwracajg uwage na to, ze spotyka ich pewien
rodzaj ,,zyczliwego rasizmu” czy nieumysinej stereotypizacji. Traktuje si¢ ich
jak ambasadoréw wlasnych krajow czy ich modelowych mieszkancow,
nosicieli wszystkich cech kojarzonych z narodowoscia.

To czeste zjawisko. Podswiadomie zaktadamy, ze kto$, kogo zidentyfikowaliSmy
jako osobe z danego kraju, bedzie ekspertem w kazdej zwigzanej z nim dziedzinie i
chetnie odpowie nam na kazde pytanie.

Wréémy do pierwszego pytania. Czego unikaé w rozmowie z nowo przybytymi
do Krakowa Ukraincami?



Chyba nie trzeba szczegétowo ttumaczyé, dlaczego najtrudniejsze momenty naszej
wspolnej, ukrainskiej i polskiej historii, to niezbyt dobry temat na pogawedke w
parku czy na placu zabaw, gdzie bawig sie nasze dzieci.

Odnosze wrazenie, ze tematy historyczne sadzis na drugim planie, bo
najwazniejsze jest to, co aktualnie dzieje sie u sgsiadow.

Jest jeszcze jedna delikatna kwestia w codziennych polsko-ukrainskich kontaktach.
To nasza gotowos¢ do pomocy i dobre pobudki. Na tym etapie, kiedy rodziny z
Ukrainy sa u nas od ponad roku, jakos$ zorganizowaty sobie zycie, nasza pomoc
nie zawsze jest potrzebna czy adekwatna. | nasze dobre intencje niekoniecznie
zostang odczytane tak, jak bysmy chcieli.

To jak pomagaé?

Najlepiej najpierw zapytac¢, czy mozemy w czyms pomoc i jak. Diagnozowac
potrzeby we wspotpracy z przysztymi beneficjentami naszych dziatan.

Skoro wiemy czego nie moéwié, sprobujmy wymienié to, co warto méwié i o co
pytaé. Stworzone przez ciebie portfolio jezykowo-kulturowe Sladami stéw i
kultur — spacerownik miejski, przewodnik jezykowo-kulturowy to zbior
materiatdw dydaktycznych. Ale mam wrazenie, ze nie jest to materiat
wylacznie dla nauczycieli, ze przyda sie wszystkim, ktérym wpadnie w rece.
Bo to ilustracja hasta , kultura w dziataniu”. | wielokulturowos¢ rozumiana nie
tyle jako niedosiezny ideat, co praktyka w codziennym zyciu, na ulicy.

Ciesze sie. Tym bardziej, ze to przekracza zatozenia projektu, ktory jest
realizowany przez Stowarzyszenie Interkulturalni.pl. Publikacja jest odpowiedzig na
potrzeby nauczycieli, ktdrzy chcieli rozwija¢ edukacje miedzykulturowg w szkotach i
zajmowac sie procesem integracji, a nie zawsze wiedzieli jak, brakowato im
narzedzi i pewnosci siebie. Albo juz co$ zrobili i chcieli wiecej. Bo czesto okazuje
sie, ze w przypadku integracji nie wystarczy zorganizowac jedng, ,,dorazng”
impreze, festiwal, czy spotkanie integracyjno-gastronomiczne. Integracja jest
procesem, ktéry musi dzia¢ si¢ kazdego dnia.

Spacerownik jest zaproszeniem do takiego wiasnie procesowego podejscia,
inspiruje i zapewnia widoczno$¢ kazdemu uczestnikowi, niezaleznie od, na
przyktad, stopnia opanowania jezyka. Za pomocg spacerownika i kart mozna
wplesc¢ integracje w wycieczki do muzedw, spacery historyczne, edukacije
regionalng i zanurzenie w kulturze.

W metodologicznej czesci publikacji szczegdlnie zainteresowato mnie
zastosowanie terminu ,,pedagogika przygody”. Brzmi jak co$ zupetnie innego
niz konwencjonalne nauczanie.



To koncept rodem z XIX wieku rozwijany obecnie jako element wspoétczesnej
pedagogiki. W spacerowniku, poza pedagogika przygody, waznych jest jeszcze
kilka poje¢ i koncepciji. Miedzy innymi pojecie rezylienciji, ktéra opisuje sie zdolnosci
adaptacyjne jednostek, a nawet grup spotecznych i spoteczenstw. Bardzo wazna
jest koncepcja piramidy interwencji w sytuacjach kryzysu, to tzw. piramida MHPSS,
odnoszaca sie do wsparcia zdrowia psychicznego i psychospotecznego.

Czego uczy spacerownik?

Tego, ze niezaleznie od kultury i pierwszego jezyka mamy wiele wspoélnego i wiecej
nas tgczy, niz dzieli. Nie ma w nim godet i innych symboli narodowych, ,,wielkiej”
historii, bo one nie zawsze stuzg integraciji. Jest natomiast lokalnos¢, ktéra ma moc
wspolnototwdrcza.

Trudno oczekiwaé, zeby nowo przybyli mieszkancy i mieszkanki Polski od
razu “rzucili sie” kochaé i czci¢ nasze barwy, symbole, bohateréw.

Oczywiscie. Trudno oczekiwac, by wszyscy przebywajacy w Polsce Ukrairicy
pragneli sie btyskawicznie i gteboko zanurzy¢ w polska kulture. Niektorzy nie moga,
czy po prostu nie chcg i trzeba to zrozumiec.

Wedle badan socjologicznych to wtasnie lokalnos¢ jest tym, co buduje wspélnote.
Przekonatam sie o tym, pracujgc ze studentami z réznych krajow. Okazuje sig, ze w
ich przypadku identyfikacje religijne czy kontynentalne byty stabsze niz te lokalne.
Budujac wspolnote, szukamy intuicyjnie tzw. miejsc wspélnych. Miasto, w ktorym
mieszkamy, staje sie w sposéb naturalnym tym, co moze nas potgczyé. Mieszkajgc
w Krakowie czujemy sie przede wszystkim mieszkaricami tego miasta. Jestesmy
terytorialni. Korzystamy z lokalnych zasobow. Interesujemy sie tym, co mamy w
bliskim otoczeniu. | po pewnym czasie przebywania w nim zaczynamy fgczy¢ swoje
poczucie komfortu z tym, co wspodlne.

Jak te wszystkie sprawy i niuanse rozumiejg wtadze panstwowe?

Jesli przyjmiemy, ze dowodem rozumienia dynamiki zmian w $wiecie bytaby na
przyktad polityka migracyjna, to mozemy powiedzie¢, ze wtadze panstwowe spraw
nie rozumiejg. Nadal nie mamy polityki migracyjnej. Jedyny jak do tej pory projekt z
roku 2019 byt bardzo zty i na szczescie zostat odrzucony. Odmieniano w nim przez
wszystkie przypadki stowo ,asymilacja”, gdy tymczasem zupetnie nie o to chodzi w
procesach spotecznych i migracyjnych. Naszym celem zdecydowanie powinna by¢
inkluzja.

Trzeba pozby¢ sie etnocentryzmu z polityk spotecznych i naszych postaw. Bo
wspolnie z migrantami, nowo przybytymi mieszkaricami naszej okolicy, stoimy po
dwdch stronach tego samego zadania. Nigdy dotad nie zyliSmy w tak r6znorodnym



Swiecie. Od kilku pokolerr w Polsce nie byto tak wielu kultur i jezykow
funkcjonujgcych obok siebie.

Jakby stanat u nas wielki szwedzki st6t z kulturami.

To dobra wizualizacja. Ale tez doskonale rozumiem tych, ktorzy sie boja, czujg
zagubieni. Jednak korzysci przewazajg nad tymi obawami. Takie nowe, réznorodne,
a zarazem lokalne wspolnoty, majg wielki potencjat, cho¢by w zyciu gospodarczym
czy akademickim.

To chyba tez kres kilkupokoleniowych polskich tesknot za Swiatem bez
granic.

Dla mojego pokolenia zdecydowanie tak. Ale moje dzieci na szczes$cie znajg
jedynie swiat otwarty, bez granic. Od ponad dwudziestu lat jestem, jako lektorka
jezyka polskiego, zawodowo zwigzana ze “spotykaniem nowych”. Ten wybér to byt
lek na moje frustracje. Bytam euroentuzjastkg. Okazato sie, Ze na wczesnym etapie
integracji dostep do krajow Unii Europejskiej jest troche utrudniony i drogi, ze mnie
— jako nauczycielke — na te Unie po prostu nie staé. Pomy$latam, ze w takim razie
zaprosze Unig do siebie. Przez ponad rok w moim domu tworzyliSmy “rodzing
goszczgcy” dla szesnastolatki z Niemiec. W ten sposdb udato mi sie przygotowac
na ,nowe” takze moje dzieci, ktére w codziennym kontakcie poznawaty inny jezyk i
kulture.

Jezyk nalezy do najtrudniejszych na swiecie. Kultura bywa hermetyczna.

Uczenie jezyka polskiego i naszej kultury to fantastyczne doswiadczenie. Czesto
wychodzitam ze studentami obcokrajowcami z wiekowych sal uniwersyteckich,
zeby zanurzy¢ sie w kulturze i realiach, poznawac Polske, Krakbw w dziataniu i w
bezposrednim kontakcie z mieszkaricami naszego miasta. Organizowatam na
przyktad dla studentow spacery edukacyjne po miescie. | okazato sie, ze to oni
pokazujg mi Krakow, ze wodze wzrokiem za ich palcami wskazujgcymi punkty w
okolicy. Kazde spotkanie z cudzoziemcami to okazja do kontaktu kultur i
wzbogacenia sie. Korzysci zawsze ptyng w obie strony. Dzigki relacjom ze
studentami poznatam smak kakao z Wybrzeza Kosci Stoniowej czy prawdziwej
wietnamskiej herbaty.

W ciggu kilku dekad Krakéw zmienit sie diametralnie. To dzi§ miasto
przynajmniej trzech jezykéw, wielu diaspor narodowych i innych
spotecznosci. Co bedzie dalej? Zmienimy sie w kosmopolityczny Berlin, czy
odnowimy dawng tozsamos¢ srodkowoeuropejska z fundamentami w
Krakowie i Lwowie?

Mysle, Zze to bedzie jakis trzeci, zupetnie inny wariant, ktéry nas zaskoczy. W
Berlinie multikulturowos¢ jest szczegdlnie dobrze widoczna na tle zatozen



urbanistycznych, ktdre tworzg to miasto. Poprzez réznorodne zycie spoteczne
powstaje policentria, jakby zespot miasteczek, ktore koegzystujg w ramach
wiekszej wspolnoty. To po trosze widaé juz u nas.

Ale u nas powstanie zupetnie nowa jakos¢. Jestem bardzo podekscytowana i
niecierpliwie czekam.

Sladami stow i kultur — spacerownik miejski., Przewodnik jezykowo-kulturowy
wydato Stowarzyszenie INTERKULTURALNI PL w ramach projektu ,New ABC —
Networking the Educational World: Across the Boundaries for Community Building”.
Celem projektu jest stymulowanie i promowanie oddolnych zmian w $wiecie
edukaciji. Projekt finansowany jest przez Komisje Europejskga w ramach programu
badan i innowacji Horizon 2020, a liderem konsorcjum ztozonego z akademickich i
nieakademickich przedstawicieli 9 krajéw jest Uniwersytet w Bolonii.

Spacerownik pomaga rozwing¢ wyobraznie dzieci, zacheci¢ do wspétpracy i
nawigzywania relacji stuzacych zakorzenieniu sie w miejscach, ktore sg dla dzieci
wazne. Ma inspirowac nauczycieli do dziatania. Zawiera 43 karty pracy
przygotowane z myslg o grupach czy klasach wielojezycznych i wielokulturowych.
Kazda karta moze by¢ punktem wyjscia do dziatan o charakterze integracyjnym,
ktore mogg trwac kilka godzin albo kilka dni. Karty majg inspirowaé do wspotpracy i
wspottworzenia. Kazdy uczen moze wigczyc¢ sie w proces ,wnoszgc swoje pomysty.
Spacerownik stanowi wtasno$¢ ucznia, jest jego portfolio jezykowo-kulturowym.
Doskonale dokumentuje proces zanurzania sie w jezyku i kulturze, ale takze proces
budowania relacji. Ma szanse by¢ nie tylko dobrym narzedziem metodycznym,
dokumentem pewnego etapu edukacji i integraciji, ale takze Swietng pamiatkg dla
kazdego uczestnika procesu. (Ze strony stowarzyszenia Interkulturalni)

Urszula Majcher-Legawiec, pedagozka, nauczycielka jezyka polskiego oraz
polskiego jako obcego i drugiego. Zajmuje sie metodykag nauczania i dydaktykg
kultury. Trenerka kompetencji kluczowych. Autorka scenariuszy gier miejskich dla
obcokrajowcow oraz materiatow dydaktycznych publikowanych na platformie
speakapps.eu, wspotautorka trzech podrecznikbw do nauczania jezyka polskiego
jako obcego/drugiego oraz materiatbw dydaktycznych na platformie
popolskupopolsce.edu.pl. Autorka Kilkunastu artykutow naukowych i
popularnonaukowych. Zajmuje sie edukacjg wtaczajaca.

W Krakowie realizuje zadania doradcy metodycznego ds. wielokulturowo$ci.
Wspotpracuje z Uniwersytetem Jagielloriskim i Uniwersytetem Pedagogicznym w
Krakowie, a takze Uniwersytetem Warszawskim, gdzie jest doktorantkg w Instytucie
Lingwistyki Stosowanej. Jest prezeskg Fundacji Wspierania Kultury i Jezyka
Polskiego im. Mikotaja Reja.


http://www.speakapps.eu/pl/
http://www.popolskupopolsce.edu.pl/




