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Ponieważ wszyscy dziś w Polsce myślą (szeroko pojętą) geopolityką, dobrze 
jest wreszcie uświadomić sobie fundamentalną kwestię: Ameryka uosabia 
polską seksualność. Broni Polaków, karze i daje iluzję lokalnej, 
wschodnioeuropejskiej dominacji, której im oczywiście ciągle mało. Jeśli 
więc powstać ma w Polsce dobra, krwawa i przerysowana gra na miarę 
konsolowych klasyków, jej bardziej niż idealny bohater nie może być nikim 
innym, jak tylko kowbojem.
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Tak, Cyberpunk 2077 zakończył nad Wisłą złotą erę gamedevu, kiedy to 
mainstreamowe media  – dzienniki, tygodniki, prasa kulturalna – przynajmniej raz w 
tygodniu publikowały teksty o grach. I choć z czasem CD Projekt RED dopracował 
tę produkcję technicznie, a mało wyrazista fabuła została zrekompensowana 
niezłym, netfliksowym anime, to jednak ten jeden dzień, 10 grudnia 2020, był 
szansą, jaka nie powtórzy się jeszcze długo. 

Nie ma jednak co płakać nad rozlanym mlekiem. W Polsce wciąż nie brakuje 
utalentowanych twórców gier. I nie chodzi tylko o artystyczne, klimatyczne projekty 
w stylu This War Of Mine czy Observer: System Redux. Są również bardziej 
blockbusterowe, doskonale grywalne produkcje: serie Dying Light i Frostpunk, nie 
mówiąc już o świetnie przyjętym Outriders, dzięki któremu studio People Can Fly 
naprawdę rośnie w siłę. 

Bohaterowie wirtualnych zmagań gromadzą dziś największą publiczność, większą 
niż teatr i kino, a już na pewno literatura. Nie ma się więc co dziwić, że sukcesami 
gamedevu w pewnym momencie zainteresowali się politycy, którzy okazjonalnie 
pozowali do zdjęć z programistami. Wstawaj Samuraju, mamy budżet do wydania – 
wszyscy pamiętamy ów mem z biura premiera.

Na przestrzeni lat pojawiły się w Polsce niemal wszystkie rodzaje gier wideo, 
łącznie z JRPG i wszelkiej maści symulatorami. Wprawdzie polska branża gier 
rodziła się w bólach i ze sporym poślizgiem, jednak w trzeciej dekadzie XXI wieku 
jest już w pełni upodmiotowiona na światowym rynku. Świadczy o tym obecność 
polskich studiów na najwyższej rangi targach i imprezach branżowych. Duża w tym 
oczywiście zasługa spółki CD Projekt RED, ale pamiętać należy, że jej sukces 
niejednokrotnie tworzą ludzie zasłużeni w innych projektach. Dla przykładu, 
dyrektorem wykonawczym pierwszego Wiedźmina był Maciej Miąsik, współtwórca 
słynnego Electro Body – gry wprowadzającej Polskę na komputery PC.

Jeśli na coś można by narzekać, to na brak wyrazistych postaci. Aż do ery 
Wiedźmina polscy gracze wspominali z rozrzewnieniem jedynie Robbo (są nawet 
tacy, którzy chcą mu w Rzeszowie postawić pomnik), część kojarzyła jeszcze 
Franko i… Sołtysa (zapomnieć się go nie dało). Mimo że Call of Juarez czy 
Painkiller święciły triumfy na światowych arenach, nikt już nawet nie pamięta, o co 
w nich chodziło. 

Bohaterowie są filarami współczesnych, fantastycznych i, przede wszystkim, 
fandomowych światów. Ich wieloczęściowe przygody budują marki, pozwalają 
pokazać się w gronie Amerykańskich Bogów (ów specyficzny „olimp” jest pozornie 
otwarty na wszelkie narodowości). To jednak wciąż bohaterowie sprawiają, że gry 
zapadają w pamięć (może poza produkcjami takimi jak Sim City czy Deluxe Ski 
Jumping, ale to temat na oddzielny tekst).
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Geek i pad, pad i geek
W świecie gier legendami zostają przede wszystkim postaci z konsol. 
Niekoronowanym królem jest Mario, ale w jednym szeregu biegną z nim Sonic, 
Pikachu, Mega Man. Dla trzydziestolatków wyśnionymi miłościami są figury ze 
stajni Sony: Snake, Nathan Drake czy ostatnio Ellie z The Last Of Us. Ciągle też 
wracają do łask szalone, japońskie mordobicia oraz ich nadzwyczaj oryginalni 
protagoniści. 

Kto choć raz w życiu zagrał w Devil May Cry lub Bayonettę, nigdy nie będzie już 
tym samym człowiekiem. W „normalnych grach” nikt nie chodzi ubrany we własne 
włosy i nie zadaje nimi ultraobrażeń przy premium kombo. W „normalnych grach” 
nikt nie wlatuje na motocyklu przez szklany dach, by zaraz potem zrobić z niego… 
topory do walki. Tak, Dante i słynna wiedźma od Nintendo to postaci, które są jak 
ryba w wodzie, gdy otacza je typowo growy, czarno-biały schemat: protagonista w 
kontrze do reszty świata. Zadając setki ciosów, na sekundę budują metanarrację 
świata gier. Idealny slasher man, idealna slasher woman. Natural born killaz. 
Najdoskonalsze z marionetek napędzanych przez pady. Awangarda mordobicia. 
Wirtualny teatr tańca. 

Czy Polacy mogliby skonstruować coś choć trochę podobnego? Czemu nie. Jest 
do tego potrzebna ostentacyjnie prosta fabuła, trochę umiejętności 
programistycznych i… porno. DMC i Bayonetta to gry oparte na swoistej 
pornografii: ich absurdalnie heteronormatywne postaci wtłoczone są w namiastkę 
historii tylko po to, by pokazywać najdziksze i najbardziej szalone kombinacje walk. 
Główną nagrodą są punkty za styl i, oczywiście, całe szalone widowisko, które 
dzieje się na ekranie: trupy, krew, figury taneczne, strzały, nagość, róż, czerń, 
czerwień, barok, średniowiecze, romantyzm… 
Wolniejszą alternatywą tych widowisk jest seria God Of War, która w nowym 
wydaniu święci triumfy, już w zasadzie nie jako podobnie kwasowa, tryskająca 
kiczem historia o ludziach i bogach, ale przypowieść o kwestiach ostatecznych. 
Tempo głównego bohatera – Kratosa – w walce jest dziś zbliżone do jego wieku i 
on, niegdyś prawdziwy koszmar Olimpu, stał się dziś przede wszystkim 
admiratorem skandynawskiej sztuki wychowania dzieci. Gier radosnych, 
pozbawionych dydaktyzmu jest dziś niewiele (od czasu do czasu gwałtownie 
wzrasta na nie apetyt). 

Ostry slasher w małej Polsce
Evil West to wydana pod koniec zeszłego roku polska gra, która kształtem 
nawiązuje do klasycznych slasherów. Tempem dogania jednak na razie młodszego 
Kratosa, do DMC i Bayonetty jeszcze trochę brakuje. Opowiada steampunkową 
historię tak bardzo typową, że aż niezauważalną. Czym bowiem może być spisek 
wampirów na Dzikim Zachodzie? Pochwalić już tutaj należy jednak świetną 
realizację tej fabuły, nawet jeśli jest ona tylko wyłącznie pretekstem do odbywającej 
się na ekranie jatki. 

https://www.youtube.com/watch?v=h6jPsaYWr1c


Gra sprawia wrażenia dziesięciogodzinnego wideoklipu, który mimo tej formy nie 
dłuży się ani nie męczy. Muzyka i cutscenki napędzają tę farsę, kołyszą graczem. 
Do mordów, pościgów, wybuchów i pędzących pociągów przygrywa 
pierwszorzędne, alternatywne country, a dialogi są tak cwaniacko-westernowe, jak 
tylko mogą być. 

Mimo że Evil West ukazało się także w wersji na komputery osobiste, jest produkcją 
w pełni konsolową. Nastawione na grywalność, przewozi po swojej historii jak 
ultraszybka kolejka w wesołym miasteczku. Udało się to osiągnąć przede 
wszystkim dzięki świetnie skonstruowanej obsłudze pada. O tym, jak bardzo istotna 
jest to kwestia od lat przekonuje Adrian Chmielarz, jeden z najbardziej zasłużonych 
twórców z polskiej branży. Budowa zoptymalizowanego systemu sterowania nie jest 
łatwym przedsięwzięciem, potrafi jednak podnieść immersję gry do najwyższych 
standardów. Doskonale rozumieją to chociażby programiści Nintendo, Segi czy 
dawnego Konami, których produkcje często nie zachwycały ani fabułą, ani grafiką. 
Miały jednak swój specyficzny feeling, dzięki czemu nawet po latach potrafią 
wciągnąć na wiele godzin. 

W Evil West – podobnie jak w wielu konsolowych produkcjach spoza segmentu 
AAA – wszystko jest co najwyżej średnie. Poza wspomnianą fabułą, grafika również 
nie zachwyca. Jak słusznie wspomniał jeden z recenzentów, gra wygląda jak 
sprzed dwóch generacji, jak z czasów Xbox 360 i PS3. To jednak również można 
przekuć w atut, bo – dzięki oszczędności w zużywanych zasobach graficznych – 
 wszystko w niej działa płynnie, niemal bezbłędnie (po premierze Cyberpunka 
naprawdę się to docenia). Pozwala głowie się wyszaleć, palcom wyprztykać. A 
czasem walki stanowią naprawdę niezłe wyzwanie!

Ta gra pod żadnym względem nie aspiruje: ani do oryginalności fabuły, ani do 
nieszablonowości rozgrywki, a już na pewno nie jakości wykończenia. W każdym 
momencie czerpie z gotowych, dobrze sprawdzonych schematów. Główny bohater, 
Jessie Rentier, raz jest bardziej jak Kratos, raz jak Dante. Niczym Dante strzela z 
rewolwerów, skacze wysoko, zadaje potężne ciosy w walce wręcz (zwłaszcza z 
retrofuturystyczną rękawicą). Kończy ostro i  brutalnie – cały Kratos. Czasem w 
powietrzu próbuje naśladować Bayonettę, ale daleko mu do jej poziomu. 
Faktycznie nie ma tu niczego, co mogłoby tę grę nadzwyczaj wyróżnić. I to jest 
piękne.

Warszawskie studio Flying Wild Hog wyrasta na tych, którzy pokazują Polakom, o 
co chodzi w konsolach. Ich ekspresja „bez przesady” i zamiłowanie do 
dynamicznych, rock’n’rollowych produkcji… oto nowa jakość! Gry już nie muszą 
pokazywać nauczycielom polskiego, że chodzi w nich o coś więcej niż dobrą 
zabawę. Gry w Polsce na nowo się emancypują, wbrew tym, którzy jeszcze 
niedawno wtłaczali je do kanonu szkolnych lektur.
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Czy jednak duch niezwyciężonego kowboja nie jest wszystkim, co może cieszyć 
naród uwikłany w konflikt rangi światowej? W dobie stale wiszącego nad Europą 
rosyjskiego zagrożenia? Jak tak naprawdę widzą się Polacy, jak postrzegają 
Zachód? I czy Evil West nie jest sublimacją ich ufności, ich nadziei? 

Nie, nie jest, to po prostu bezpretensjonalna gra o Dzikim Zachodzie. Ale, jak każdy 
ekscentryk, jak Joker, jak Freddy Krueger skłania do pytań. Nie warto się ich bać. 
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 Atlasy geograficzne raczej nie cieszą się zainteresowaniem kulturalnych 
mediów, do rzadkości należą ich recenzje czy jakiejkolwiek inne krytyczne 
reakcje. Przychodzą mi na myśl tylko trzy przykłady z polskiego rynku 
wydawniczego, które w ostatnich latach wyłamały się z tego schematu. 

Pierwszym jest Atlas lądów niebyłych Edwarda Brooke-Hitchinga, okraszony 
popularnonaukową eseistyką album (może nawet coffee table book – z całym 
szacunkiem dla tej fascynującej książki) zabytkowej kartografii. Drugi to Atlas wysp 
odległych Judith Schalansky, ale znów: nie jest to tradycyjnie rozumiany atlas, tylko 
raczej proza poetycka wzbogacona mapami. Trzecią pozycją są Mapy Aleksandry i 
Daniela Mizielińskich, najbliższe wzorcowi gatunkowemu atlasu geograficznego, 
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tyle że w tym przypadku skierowanego do dzieci – dotychczas komentowane 
przede wszystkim w kontekście literatury i ilustracji dziecięcej. 

Niechęć wobec pisania o atlasach nie jest zaskakująca – rzadko o tego typu 
publikacjach da się powiedzieć cokolwiek interesującego dla szerszego grona 
odbiorców. Rynek dominują jeszcze mniej ciekawe niż podręczniki (bo, 
przynajmniej dotychczas, mniej kontrowersyjne) atlasy szkolne, a na dodatek ich 
treść jest nieznośnie powtarzalna. O ile co jakiś czas powstają nowe państwa lub 
przesuwane są granice, o tyle góry, jeziora i rzeki na ogół są tam, gdzie były – choć 
nie da się ukryć, że z rzekami i jeziorami „radzimy sobie”, niestety, coraz „lepiej”. 
Bardzo trudno z publikacji nowego atlasu wykreować wydarzenie kulturalne. Tym 
bardziej należy docenić, że takie właśnie próby mogliśmy zaobserwować na 
przestrzeni ostatnich dwóch lat.

Mam tu na myśli wszystko to, co działo się wokół wydania Geograficzno-
politycznego atlasu Polski. Perspektywa 2022 pod redakcją naukową Marcina 
Wojciecha Solarza. To reedycja – ale znacząco poszerzona i uaktualniona – 
Geograficzno-politycznego atlasu Polski. Polska w świecie współczesnym 
wydanego w 2018 roku na fali obchodów stulecia ponownej niepodległości (dziś to 
pierwsze wydane można bezpłatnie pobrać). Szeroko zakrojone działania 
promocyjne – w tym publikacje chętnie komentowanych map na facebookowym 
profilu projektu, utworzenie konta na YouTube z lekcjami i wykładami (tu 
oglądalność niestety zawiodła) czy organizacja konkursu dla dzieci – były 
integralną częścią projektu realizowanego w Zakładzie Geografii Politycznej i 
Historycznej Wydziału Geografii i Studiów Regionalnych Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Promocja, choć w swojej skali bardzo nietypowa dla takiej pozycji, nie jest jednak 
najważniejsza – ostatecznie chodzi przecież o sam atlas. Ten również jestem 
efektem ambicji twórców: zmapowania jak największej liczby kontekstów aktualnej 
sytuacji Polski, zarówno jej źródeł, jak i współczesności. Stąd podział map na 
osiem rozdziałów. Polska w przestrzeni i czasie obrazuje zarówno klasyczne 
koncepcje geopolityczne, jak i porównania Polski z innymi europejskimi państwami 
– od liczby ludności po średnią wysokość nad poziomem morza. Drugi rozdział, 
Granice, terytorium, pamięć, dotyczy głównie tematyki historycznej, Rozwój służy 
natomiast nakreśleniu pozycji Polski na tle innych krajów Unii Europejskiej. W 
Państwie i polityce przyjrzymy się m.in. ewolucji podziału terytorialnego kraju i 
wynikom niektórych wyborów, zaś w Nazewnictwie geograficznym – przestrzennej 
dystrybucji nazw miejscowości. W dalszej części atlasu znalazły się rozdziały 
Polacy za granicą, mniejszości w Polsce oraz Polska soft power – ten drugi 
poświecono rozmaitym zależnościom kulturalnym między Polską i resztą świata. 
Publikację wieńczy rozdział Tempus calamiatum, czyli „czas nieszczęść”, dotyczący 
gospodarczych i geopolitycznych kontekstów pandemii koronawirusa oraz agresji 
Rosji na Ukrainę.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Aralskie
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Szeroki zakres tematyczny (i zapewne planowana obszerność publikacji – 392 
stron w formacie A4) zachęcił autorki i autorów do prób kartograficznego 
przedstawienia ogromu danych, w formie zróżnicowanych metod prezentacji – w 
tym kartogramów i kartodiagramów. Różnorodność to zarówno mocna strona, jak i 
źródło problemów związanych z atlasem. W żadnej innej publikacji o Polsce nie 
znajdziemy aż tylu zmapowanych zagadnień – od przestrzennego rozmieszczenia 
miejscowości, których nazwa kończy się sufiksem -ówka, po wybrane plenery 
zagranicznych produkcji filmowych w naszym kraju. W atlasie miejsce znalazła 
nawet mapa fantastycznego, wykreowanego przez Andrzeja Sapkowskiego świata 
– z serii map autorstwa Marcina Wereszczyńskiego, o której było głośno na 
początku 2022 roku. 

Różnorodność tej publikacji nie zawsze jest jednak atutem – nie zabrakło w niej 
map wątpliwej wartości poznawczej, a czasami wręcz kuriozalnych. Do tej 
pierwszej kategorii zaliczam, pozostając w temacie Sapkowskiego, mapę 
światowych wyników oglądalności netfliksowego Wiedźmina. Do drugiej: 
porównanie liczebności armii oraz innych statystyk dotyczących Niemiec, Rosji i… 
krajów dawnej Rzeczpospolitej Obojga Narodów razem wziętych. To przedziwny 
pomysł – sugeruje, że Polska, Ukraina, Białoruś, Litwa i Łotwa znajdują się w 
jednym bloku militarnym czy ekonomicznym. To tym bardziej bezużyteczna 
wizualizacja, że w innej części atlasu znalazło się znacznie bardziej sensowne 
porównanie potencjałów militarnych NATO i Rosji. Co więc autor miał na myśli? Nie 
wiadomo, ponieważ mapom nie towarzyszą żadne opisy prócz legendy i źródeł 
danych. W przedmowie redaktor naukowy wskazuje, że to celowe działanie, 
ponieważ każdy ma prawo i wręcz powinien samodzielnie wyrobić sobie sąd na 
temat współczesnego państwa i społeczeństwa polskiego. W wielu przypadkach to 
jednak zmarnowana szansa – opis nie zawsze narzucałby interpretację, ale mógłby 
tłumaczyć pewne fakty. Dlaczego miejscowości, które zawierają w swojej nazwie 
słowo „Zagroda” lub „Zagrody” dominują w historycznej Małopolsce, a te z 
„Wybudowaniem” na Pomorzu? Z atlasu dowiemy się jedynie, że tak jest. 
Brak opisów można usprawiedliwiać na dwa sposoby. Pierwszy, przyziemny: 
zajęłyby one zbyt wiele miejsca – ale to można byłoby wygospodarować dzięki 
bardziej rygorystycznemu doborowi map. Drugi, poniekąd wyrażony w przedmowie 
redaktora: to sposób na zachowanie pewnej apolityczności publikacji – co wydaje 
się niezwykle trudne, bo „polityka” znajduje się już w jej tytule, a sam kontekst 
publikacji również jest dość mocno polityczny. Została ona wszak sfinansowana ze 
środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, w ramach państwowych 
obchodów stulecia niepodległości, a atlas otwierają listy Andrzeja Dudy i Piotra 
Glińskiego. 

Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że – zwłaszcza jak na atlas „geograficzno-
polityczny” – publikacja ignoruje zbyt wiele tematów o politycznej wadze. Nie 
dowiemy się z niej niczego na temat polskiej religijności i niereligijności, a przecież 
można by tu przedstawić chociażby dane z Instytutu Statystyki Kościoła 
Katolickiego. Nie poszerzymy swojej wiedzy o zmarginalizowanych obszarach, 



bardzo niewiele dowiemy się o zróżnicowaniu majątkowym różnych regionów kraju. 
Nie zobaczymy rozwoju (bądź zwijania się) sieci kolejowej czy drogowej. A przecież 
każdy z tych tematów ma niepomiernie większe polityczne znaczenie niż (skądinąd 
bardzo interesujące) rozmieszczenie różnego typu nazw geograficznych! W 
kwestiach politycznych autorki i autorów wydają się w ogóle nie interesować 
wewnętrzne podziały, napięcia i zróżnicowanie – współczesna Polska jest tu 
przedstawiana przede wszystkim jako monolit, który można co najwyżej 
porównywać z innymi krajami.

Tylko w jednym przypadku autorzy z pełnym zaangażowaniem zajęli się 
wewnętrznymi podziałami Polski, co doprowadziło jednak do najdziwniejszej serii 
map w całym atlasie. Mowa tu o karkołomnej koncepcji „politycznogeograficznej 
regionalizacji współczesnej Polski” (wyjaśnianej zresztą w nagraniu dostępnym na 
YouTube), czyli nakreśleniu czegoś na kształt współczesnych krain historycznych, 
ale na podstawie różnorakich granic z przeszłości – od średniowiecznych aż po 
powojenne. To podział czterostopniowy, na makroregiony, podprowincje, prowincje i 
megaregiony – i taki, na przykład, Tarnów miałby leżeć w Galicji Środkowo-
Zachodniej, stanowiącej część Małopolski Południowej, wchodzącej w skład 
Staropolski Południowej, która z kolei jest częścią Staropolski. Trudno ten podział 
potraktować inaczej niż jako wynik bardzo nieudanej próby, która o współczesnych 
regionalnych tożsamościach nie mówi zupełnie nic. Nie dowiemy się więc stąd ani 
tego, czy na pograniczu Śląska i Małopolski wyłania się tożsamość podbeskidzka, 
ani tego, czy w Radomiu i pod Siedlcami ktokolwiek utożsamia się z Małopolską.

Największą słabość Geograficzno-politycznego atlasu Polski. Perspektywa 2022 
stanowi jego nadmierne rozedrganie tematyczne – tak, jakby próbowano 
przedstawić możliwie najwięcej różnych historycznych i współczesnych zjawisk, ale 
nie zawsze z refleksją, co (i czy coś w ogóle) czytelnik z takiej mapy może wynieść. 
Nie chcę jednak, by cała powyższa krytyka przysłoniła to, że mamy do czynienia z 
bezkonkurencyjnie interesującym atlasem. Miłośniczkom i miłośnikom map zapewni 
on ogrom poznawczej przyjemności. Być może korzyść przyniosłoby rozbicie atlasu 
na mniej rozległe tematycznie tomy – bo widać w nim zalążki świetnego atlasu 
językowo-kulturowego czy historyczno-geopolitycznego. Tymczasem, niestety, na 
to się nie zapowiada: wraz z wyczerpaniem ministerialnej dotacji projekt dobiegł 
końca. Szkoda. Nawet w takiej (a jeszcze lepiej: w nieco bardziej przemyślanej, 
wykrystalizowanej) formie nowe edycje tego atlasu mogłyby się ukazywać 
cyklicznie, przynajmniej co dekadę. 

https://www.youtube.com/watch?v=pKDgAT8JZW8
https://www.youtube.com/watch?v=pKDgAT8JZW8
http://atlas2022.uw.edu.pl/wszystko-ma-swoj-koniec/
http://atlas2022.uw.edu.pl/wszystko-ma-swoj-koniec/


Pięć kobiet zebranych 
wokół ognia (C. de 

Robertis, „Cantoras”)
Artykuły / Olga Szmidt

Ilustracja
Małgorzata Pawlak

Gdyby lekturę Cantoras zbudować wokół symboli i metafor, które najczęściej 
pojawiają się w tej powieści, trudno byłoby znaleźć takie, które dorównają 
wieloznaczności i wszechobecności ognia, okazjonalnie kontrapunktowanego 
ukojeniem dawanym przez wodę. Ogień trzaskał i mruczał – pisze Carolina de 
Robertis. Trafimy tu na płomienie, żar, fajerwerki, papierosy i blizny po 
przypaleniach, żywy i metaforyczny ogień. I wreszcie: ognisko, wokół którego 
gromadzą się bohaterki powieści. 

Obecność ognia nie powinna dziwić w tak szeroko zakrojonej powieści o Urugwaju. 
Skojarzenia mogą iść w kierunku potężnej (prawie 2000-stronicowej) historii 
Ameryk autorstwa Eduarda Galeano. Już w tytule pracy urugwajskiego pisarza 
pojawia się ten sam trop: Memoria del fuego, a więc pamięć ognia. Myślę, że to 
ważny kontekst, powracający często, kiedy sięga się po historyczne i literackie 
opowieści o Ameryce Południowej. W mojej świadomości pojawia się też stale, gdy 

https://popmoderna.pl/category/artykuly/
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myślę o współczesnej kulturze kontynentu. Ściślej: o ogniu i o kobietach. Wielka w 
tym rola protestów i ruchu feministycznego, ze szczególnym uwzględnieniem Ni 
Una Menos. To jednak temat na inny esej.

Skojarzenia mogą nas prowadzić także w nieco innym kierunku. Podczas lektury 
pierwszych stron Cantoras powracałam myślami do argentyńskiego filmu o grupie 
kobiet, które wybierają się w podróż, aby wyzwolić się od norm społecznych 
krępujących ich seksualność. A przy okazji nakręcić porno. Las hijas del fuego 
(Córki ognia) to film bardzo współczesny i bardzo śmiały, jeśli chodzi o sposób 
pokazywania lesbijskiej erotyki. Nie jestem pewna, czy spełniony, ale 
bezkompromisowy i oryginalny w tym, jak – okiem Albertiny Carri – pokazuje 
tworzącą się niemal ad hoc poliamoryczną wspólnotę. Powieść de Robertis ani nie 
sięga po taką dosłowność, ani nie skupia się przede wszystkim na współczesnych 
wydarzeniach. Motyw ognia, powracający w obu tekstach kultury, nie jest jednak 
całkiem odmienny. Czytam go jako łącznik pomiędzy panoramicznym i bardzo 
mocno skupionym na kontekście historycznym wymiarem Cantoras a niewielką 
wspólnotą kobiet, która znajdują swoje miejsce na świecie nad oceanem. 
Wykorzystanie ognia jako swego rodzaju transferu pomiędzy tymi tematami wydaje 
mi się szalenie ciekawy w tej narracji. Nie mam pewności, czy Córki ognia byłyby 
na dłuższą metę pożyteczną lekturą porównawczą, myślę jednak, że tytuł ten 
mógłby sprawdzić się równie dobrze jak Cantoras w powieści de Robertis. Ten 
natomiast odnosi się do dwuznaczności (jak widać, wiele tu dubletów) słowa 
„śpiewaczka”, którym potocznie określa się także homoseksualne kobiety. Swoją 
drogą, niejakie poruszenie budzi w bohaterkach każdorazowe rozpoznanie, że ktoś 
może zbierać w sobie te dwie cantoras – śpiewać i być lesbijką. Jest to 
bezpośredni rezultat ukrycia ich tożsamości, stanu, w którym żyją – fasadowej gry i 
przemilczeń, poszukiwania uwolnienia i swobody w nadmorskiej enklawie, którą 
tworzą. Ekscytacji ujawnienia.

Piątka kobiet została wykreowana przez autorkę w sposób, który najprościej można 
opisać jako realizację kulturowych „typów”, ale także panoramicznego ujęcia ich 
odmiennych losów. Poznajemy więc Paz, nad wyraz dojrzałą nastolatkę, która 
pamięta ukrywanie opozycjonistów w rodzinnym domu; La Venus (Anitę) – piękną 
uwodzicielkę, która dopiero z czasem orientuje się, że właściwie dla każdego 
partnera i każdej partnerki jest romantyzowanym obiektem – muzą; powściągliwą i 
nieco surową Malenę, której tajemnica nie zostanie ujawniona prawie do końca tej 
powieści; żarliwą opozycjonistkę Rominę, a także przedsiębiorczą, stanowczą i 
niestereotypowo kobiecą Flacę. Każda z kobiet daje czytelnikom wgląd w inne 
doświadczenia wyznaczane przez wiek, pochodzenie, wreszcie status społeczny i 
dostosowanie do norm genderowych. Ich losy splatają się w Cabo Polonio, 
odludnej wiosce rybackiej. Podczas krótkiego wyjazdu w te okolice piątka 
bohaterek decyduje się kupić tam zrujnowany dom, który staje się ich małym rajem, 
miejscem, w którym mogą się kochać, ujawniać swoje myśli i przekonania, 
troszczyć o siebie i o przyszłość kraju zdominowanego przez dyktaturę. 



Pod tym względem powieść de Robertis wypada bardzo interesująco – jako próba 
pokazania, jak bardzo reżim wpływa nie tylko na opozycję (w tym przypadku 
szczególnie Tupamaros), ale także na osoby, które nie przystają do wzorca 
obywatela i obywatelki preferowanego przez władze. Lęk polityczny przeplata się tu 
z lękiem osobistym – o swoją seksualność, rodzinę, cielesność. Fragmenty 
poświęcone próbom zabicia w jednej bohaterce homoseksualności przez personel 
medyczny (m.in. nazistowskiego lekarza) i rodzinę, gwałty i przemoc cielesna w 
aresztach, wreszcie różne formy podporządkowywania kobiet i nieprawomyślnych 
obywateli są tu bardzo istotne i nierzadko trudne w lekturze. Życie w latach 70. w 
Urugwaju jest, w ujęciu de Robertis, naznaczone uporczywością zmagania i lęku, 
ale także straceńczymi próbami wyrwania dla siebie przestrzeni wolności i 
przyjemności. Jakbyśmy wkroczyły w strefę, gdzie nikt nas nie może znaleźć. Jest 
to wizja jakoś ujmująca utopijnością – byłaby taka nawet w dzisiejszych warunkach 
– mocno skontrastowana z normami urugwajskiego życia w tamtym okresie. Trochę 
chce się tej wizji zaufać, a trochę gryzie jej narracyjna deklaratywność, która 
zastąpiła poziom literackiej eksploracji codzienności, decyzji, mechaniki życia, które 
za realizacją tego planu miałyby stać. Jest to więc w mojej lekturze raczej ujmująca 
idea, aniżeli literacko „zobaczona” przeze mnie rzeczywistość tego kwintetu.

Nie zawsze jest dla mnie oczywiste, czy bohaterki łączy wystarczająco dużo, aby 
stworzyć z nich raczej grupę niż „żywoty równoległe”. Nie dlatego zresztą, że jest to 
nieudany pomysł narracyjny, ale dlatego, że ich wzajemne zaufanie i bliskość 
ujawniane są w większości przez narratorkę, rzadziej – dzieją się, możemy je 
obserwować i interpretować. Sposób snucia opowieści w Cantoras jest dość 
sztywny, czasem bez polotu, dydaktyczny. Ten ostatni człon uważam zresztą za 
kluczowy – narracja w całości posiada ich życiorysy, funkcjonalizuje je, 
podsumowuje, określa. Potencjalnie krytyczna lektura staje się więc wyłącznie 
interpretacją samej narracji, mniej poszczególnych fragmentów, postaci, relacji. 
Wszystko jest dopowiedziane, literacko zimne, mimo że przepełnione motywami 
ognia. Najgorzej pod tym względem wypada ostatnia część – dziwny happy end, 
który służy chyba tylko temu, by zapewnić czytelników, że w sumie (prawie) 
wszystko dobrze się skończyło, a Urugwaj można spokojnie odwiedzać i cieszyć 
się postępową polityką. Mimo że na poziome przemian kraju to prawda, 
powieściowo jest to krępująco nieudane i jakoś nieprawdziwe. Jakby każdą 
biografię można było jeszcze wyprasować i zgentryfikować razem z plażą w Cabo 
Polonio. Jedynie losy zmarłych nie mogą zostać już odmienione (ale oczywiście oni 
sami nadal nam towarzyszą). Zostajemy z apelem, że Milczenie potrafi zabijać. 
Niepokoi mnie ta pozbawiona wahania uniwersalizacja w ostatnim akordzie, 
banalizująca także wcześniejsze doświadczenia bohaterek (gwałty, przemoc, 
ubóstwo, samotność, przymus i życie w ukryciu). Czymże jest miłość, jeśli nie umie 
objąć wszystkich meandrów ducha? Nie jestem pewna, czy queerowa opowieść 
musiała zostać umajona aż tak normatywnym sentymentalizmem.



Właśnie sposób konstruowania tekstu był dla mnie, a piszę to z przykrością, 
najsłabszym aspektem Cantoras. W wielu fragmentach męczył mnie 
melodramatyczny, zautomatyzowany ton. Raził również czasem styl, w jaki autorka 
wpisywała patos cierpienia i oporu wobec dyktatury. Nie jest on dla mnie całkowicie 
niezrozumiały, ale sentencjonalność i jednoczesna ilustracyjność bohaterek są 
chwilami niemal szkolne („Czego nauczyliśmy się z tej historii i jakie wartości 
reprezentuje bohaterka? Wyjaśnij w kilku zdaniach”). Kiedy pisałam, że film Carri, 
przez swoją współczesność, należy do nieco innego świata, nie była to całkiem 
prawda. Cantoras, mimo że opowiadają o życiu w Urugwaju w latach dyktatury lat 
70., latach 80. i 2013 roku, trudno byłoby widzieć jako pozbawione współczesnego 
spojrzenia, współczesnej queerowej wrażliwości i wyboru tematów czy perspektyw, 
w których śledzimy losy bohaterek. Nie jest to koniecznie wada tej książki, myślę, 
że właśnie współczesne krytyczne dyskursy – podobnie jak radykalna zmiana 
sytuacji kobiet i mniejszości w Urugwaju – ją de facto umożliwiły. 

Mimo to odnoszę wrażenie, że szczególnie Romina i Flaca zyskałyby, gdyby 
zamoczyć je nieco bardziej w kontekście historycznym i kulturowym sprzed 50 lat, 
zamiast we współczesnej wrażliwości. Nie domagam się tego dla zasady, raczej 
chwilami nużyła mnie przewidywalność i nadmierna aktualność skali emocjonalnej, 
sposobu budowania bliskości pomiędzy bohaterkami. Czasem udawało mi się je 
zobaczyć na plaży w Cabo Polonio, wyobrazić sobie grillowany w nocy posiłek, 
częściej jednak trafiałam na bardzo wstępne, nieco podręcznikowe (przez co 
rozumiem niewielkie zaangażowanie warsztatu literackiego w ich przygotowanie) 
przybliżenia historii Urugwaju, których ilustracją były losy bohaterek. Pod tym 
względem uznaję, że właśnie taki może być daleki cel tej opowieści – nie tylko 
oczywiste queerowanie historii „małego kraju” (by nawiązać do tytułu filmu Any 
Díez), ale także wprowadzenie tej urugwajskiej historii do świadomości czytelników, 
którzy chętnie sięgną po nieheteronormatywną literaturę. W sumie czemu nie, 
może w przypadku tak rzadko obecnych w literackim mainstreamie kultur jest to 
wartość sama w sobie? 

Martwi mnie natomiast powtarzająca się słabość warsztatowa takich opowieści i 
traktowanie bohaterów, a szczególnie bohaterek, jako ilustracji czy schematu 
służącego przedstawieniu niedominujących w społeczeństwie doświadczeń 
(ponownie przyczyny upatruję w schemacie: raczej narrator niż odmienne głosy). 
Kompilacja podobnych motywów. Mniej widoczna jest dla mnie próba stworzenia 
pełnowymiarowych, złożonych postaci, które staną się godne rozmyślania, sporów, 
stawiania pytań, ujmą nas swoją wyjątkowością i skłonią do wyrażania emocji. 
Które zaistnieją dla nas jako bohaterki, nie kilkuskładnikowe typy. Myślę, że ta 
ilustracyjność jest krótkowzroczna. Widać to szczególnie tam, gdzie dzieją się 
rzeczy przekraczające – z racji dystansu czasowego lub innych priorytetów 
powieści – bliskie jej emocje, reakcje czy doświadczenia. I właśnie wtedy mamy 
skróty, podsumowania, powierzchowne ujęcia, które prowadzą do zdawkowych, 
sentencjonalnych medytacji nad kontrastami życia w autorytarnie rządzonym 
społeczeństwie a nadmorską enklawą i wolną miłością. 



La Venus pokiwała głową. Romina zaangażowała się w działalność tajnych kręgów 
dysydenckich, które przemycały do kraju słowo pisane: listy, eseje, wycinki z 
zagranicznych gazet, w którym urugwajscy emigranci wypowiadali się na temat 
łamania praw człowieka w ich ojczyźnie. (…) La Venus nie znała szczegółów, lecz 
słyszała pogłoski o nowych, coraz większych siatkach wywrotowców, którzy 
organizowali działania przeciwko reżimowi. Szczegółów nie poznają też czytelnicy, 
skazani na uzupełnienie białych plam własnymi wyobrażeniami i rezultatami  
poszukiwań polityczno-historycznych przeprowadzonych przez autorkę (są one 
dobrze widoczne w książce; choć może nie do końca o taką widoczność powinno 
chodzić) i jej własnej wiedzy. Nie wiem, czy metaforyzacja wypełnia tę lukę: A były 
to lata pełni. Ruch oporu nabierał siły. Opozycja nadal pozostawała szeptem, lecz 
szeptem coraz mocniejszym, zbiorowym, nieustępliwym, szemraniem 
przybierającym na sile niczym fale. Do tych wszystkich zmian doszło za sprawą 
referendum, które odbyło się dwa lata temu (…).

Pokazanie istotności doświadczenia politycznego, indywidualnych sposobów 
radzenia sobie z rzeczywistością nadzoru i permanentnego lęku przed 
prześladowaniem i torturami, są niewątpliwie atutami tej powieści. Obawiałam się 
nieco wizji lesbijskiej enklawy, która jest swego rodzaju spełnionym marzeniem, 
unieważniającym to, co dzieje się „poza”. Tak nie jest, życie bohaterek w 
Montevideo jest koniecznością, tak jak koniecznością jest życie w lęku o bliskich, 
radzenie sobie z podejrzliwością rodzin, obawami o ujawnienie ich tożsamości 
seksualnych przez bliskich. Zdarzają się tu rozdziały, w których de Robertis udaje 
się przełamać konwencję pachnącą nieco warsztatami creative writing. W 
najpełniejszym wymiarze udaje się zbudować przekonujący realistyczny tekst 
wtedy, gdy młoda Paz naraża się wysoko postawionej matronie, odmawiając 
siedzenia ze złączonymi kolanami. Przyjaciółki za wszelką cenę chcą ją wydobyć z 
aresztu – wyobrażenia o tym, co może ją spotkać, mówią nam wiele o tej 
rzeczywistości. To jedna z niewielu części, w której o intensywności uczuć i lęku nie 
dowiadujemy się w większości z deklaracji narratorki, ale z dialogów, reakcji 
bohaterek, opisu działań. 

Nie wiem, w jakim stopniu o kształcie tej powieści decyduje oddalenie autorki od 
urugwajskiej współczesności (zakładam jednak, że w niewielkim), oczywiste jest 
jednak dla mnie – przez długie akapity przybliżające wydarzenia i przemiany kraju – 
że domyślnymi czytelnikami jest tu globalna publiczność. Czuję, że jakoś się w tej 
publiczności zgubiłam, niepewna, kim właściwie miałaby ona być. Cantoras 
skutecznie przypomniały mi jednak o „pamięci ognia” i dały pretekst do 
poszukiwania kolejnych utworów – już niekoniecznie pisanych w wersji 
eksportowej.



Czym to jest? (A. Saadawi, 
„Frankenstein w 

Bagdadzie”)
Artykuły / Filip Ryba

Ilustracja
Ola Szmida

Jako kilkulatek byłem mistrzem zadawania pytań, które dotyczyły natury 
rzeczy. Brak odpowiedzi był dla mnie nie do zaakceptowania. Szybko więc 
nauczyłem się szukać rozwiązań, które zaspokoiłyby moją ciekawość, a nie 
nadwyrężałyby uprzejmości wiecznie zniecierpliwionych dorosłych. 
Rozwiązania wyłaniały się gdzieś pomiędzy moją bujną wyobraźnią a wiedzą 
czerpaną z programów dokumentalnych, serii książek Co i jak? i z przepastnej 
szuflady pełnej VHS-ów. W ten sposób rdzawa glinka wykopana z hałdy piasku 
stawała się sproszkowanym ciałem egipskiej mumii, a popularny na podkarpackich 
łąkach czerwończyk dukacik został okrzyknięty motylem australijskim, bo barwa 
jego skrzydeł kojarzyła mi się z piaszczysto-skalistym krajobrazem Antypodów. 
Pomijając nostalgię, nie przestaje mnie zadziwiać upór, z jakim poszukiwałem 
odpowiedzi na pytania, które wywoływała we mnie radykalna odmienność i 
różnorodność otaczającego świata.
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O tym uporze przypomniała mi głośna powieść Ahmeda Saadawiego Frankenstein 
w Bagdadzie. Wydaje mi się, że podobna nieustępliwość cechuje mieszkańców 
dzielnicy Batawin, o których opowiada Saadawi. Upór poznawczy, który w tak 
zwanej dorosłości nierzadko słabnie pod naporem nauki, internetu i codziennej, 
dobrze znanej rzeczywistości, zostaje spotęgowany przez najstraszniejsze 
wydarzenia, jakie miały miejsce w 

(…) Batawin od jej powstania na początku ubiegłego wieku, kiedy to szczyciła się 
opinią najlepszej dzielnicy mieszkaniowej w centrum Bagdadu. Nawet w czasach 
jej powolnego upadku w latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych, 
gdy zmieniła się w centrum domów publicznych i pędzonego ukradkiem bimbru, 
nawet gdy w wielu tutejszych domach odkryto gangi zajmujące się handlem 
kobietami, dziećmi i ludzkimi organami, nawet wtedy nie zdarzyło się tu nic tak 
okropnego jak dziś.

Żeby zrozumieć, co tak wstrząsnęło bagdadzką dzielnicą, trzeba poznać historię 
istoty, która nie tylko jest uwikłana w serię krwawych morderstw, lecz także 
wywołuje głęboki dysonans poznawczy wśród mieszkańców miasta. Dysonans 
wynika ze statusu tej istoty – jest ona bowiem zlepkiem wielu innych ciał, 
konglomeratem trupów, pozszywaną hybrydą. Twórcą hybrydy jest niepozorny 
dzielnicowy dziwak o imieniu Hadi, który sprzedaje starocie i przesiaduje w 
lokalnych kawiarniach. W przerwach od picia, snucia na wpół zmyślonych 
opowieści i poszukiwania gratów, na których mógłby nieco zarobić, Hadi zbiera 
części ciał walające się po ulicach w wyniku regularnych wybuchów bomb. Istota 
nie wyłoniła się jednak z porozrzucanych po Bagdadzie fragmentów kończyn, 
twarzy i poszarpanej skóry. Na dziedzińcu ruin dawnej willi, którą Hadi nazywa 
swoim domem, zszywa zebrane fragmenty ciał w zupełnie nowy twór. Choć 
mężczyzna skrupulatnie gromadzi zakrwawione części ciał i sumiennie konstruuje z 
nich hybrydę, to nie on ożywia te amatorsko pozszywane kawałki trupów, gnijące 
na jego dziedzińcu: Jesteś tylko pośrednikiem, Hadi. Ileż to głupich ojców i matek 
wydało na świat geniuszy i ludzi wybitnych, którzy zapisali się w historii. To nie 
zasługa rodziców, ale okoliczności, sytuacji i innych rzeczy leżących poza ich 
kontrolą. Jesteś tylko narzędziem. Przezroczystą rękawicą chirurgiczną, którą 
przywdziała niewidzialna ręka losu (…). 

W tym miejscu makabryczno-metafizyczna opowieść zyskuje metafizyczny 
pierwiastek. Hybryda Hadiego nie mogłaby przecież ożyć sama przez się. W 
opowieści z kręgu kultur pozostających pod wpływem religii Abrahamowych wydaje 
się to niemożliwe. Do ożywienia ciała potrzebna jest nadludzka iskra, a w tym 
przypadku staje się nią zbłąkana dusza Hasiba – ochroniarza z jednego z 
luksusowych bagdadzkich hoteli. Mężczyzna ginie, kiedy tuż obok jego budki 
wybucha samochód-pułapka, rozrywając jego ciało na mikroskopijne kawałeczki. 
Gdy dusza ochroniarza orientuje się, że nie jest w stanie odnaleźć ciała, które 
niegdyś zamieszkiwała, włóczy się po pogrążonym we śnie mieście, wyczekując 
poranka, który ma przynieść jej unicestwienie. Tak przynajmniej przeczuwa 



zbłąkana dusza Hasiba. To właśnie ona, przerażona perspektywą nieuchronnego 
końca, zasiedli zalegającą za domem Hadiego hybrydę i to ona, ku swemu 
zdziwieniu, ożyje wraz z nowym ciałem. 

Hybrydyczna istota to zatem dziwaczny rodzaj zombie, będący połączeniem wielu 
różnych organizmów i zbłąkanej duszy człowieka. Części ciał łączy jednak nie tylko 
nić, którą je zszyto, lecz także fakt, że ich poprzedni właściciele byli niewinnymi 
ofiarami ideologicznych walk. Podobnie umiera zresztą sam Hasib, którego dusza 
zaczyna odczuwać chęć zemsty napływającą z każdego fragmentu 
zamieszkiwanego przez siebie ciała. To właśnie to pragnienie staje się prologiem 
dramatycznych wydarzeń w dzielnicy Batawi. Dziwaczna natura i zawiła genealogia 
istoty objawiają się w nadzwyczajnych właściwościach jej ciała. Nie są jej bowiem w 
stanie zabić żadne kule i pociski, nie potrafią jej złapać najzwinniejsi ludzie, nie 
sposób nawet opisać jej makabrycznego i stale zmieniającego się wyglądu, który 
wymyka się zmysłom. Dla mieszkańców Bagdadu hybryda jest zatem czymś 
zupełnie nowym i niezrozumiałym; obcym z perspektywy zamieszkiwanego przez 
nich świata. Istota stanowi także wyzwanie dla spójnej wizji rzeczywistości, którą 
ludzkość mozolnie wytwarzała przez tysiące lat.

Podobnie jak ja w pierwszych latach życia uporczywie starałem się zrozumieć 
inność otaczającego mnie świata, w którym wszystko z początku zdawało się obce i 
dziwne, tak mieszkańcy Bagdadu usiłowali ujarzmić dziwaczną istotę przez 
odnoszenie jej do tego, co było im znane. W ten sposób istota o przerażającym 
wyglądzie i równie przerażających właściwościach stała się potworem, którego 
należało wkomponować w ramy racjonalnego i zrozumiałego świata. Potwór 
wydawał się więc coraz bardziej znany, 

(…) choć mówiono o nim różnie. W dzielnicy Sadr na przykład uważano, że jest 
wahhabitą, zaś opowieści krążące w Azamijji przedstawiały go jako szyickiego 
ekstremistę. Rząd iracki widział w nim agenta sił zagranicznych. Natomiast rzecznik 
amerykańskiego Departamentu Stanu oświadczył, że ten wielce podstępny osobnik 
obrał sobie za cel zniszczenie amerykańskiego projektu w Iraku. 

Oswajanie rzeczywistości często odbywa się na poziomie językowym. Dobrze 
pokazuje to przykład Motyla australijskiego, który przywołałem na początku tego 
tekstu. Pierwszym krokiem do oswojenia jest bowiem nazwanie tego, z czym mamy 
do czynienia. W ten sposób to, co wydaje się radykalnie inne, znajduje swoje 
miejsce w jednym z systemów, dzięki którym rozum próbuje oswoić i opanować 
nieskończenie różnorodną rzeczywistość, w której funkcjonuje. Problem w tym, że 
potwór, z którym mają do czynienia mieszkańcy Bagdadu, wymyka się wszelkim 
próbom nazwania, które – przewrotnie – oddalają prawdę o tej istocie, zamiast tę 
prawdę przybliżać. 

Twórca hybrydycznego ciała określa je mianem „Jak-mu-tam”, podkreślając 
nieuchwytny charakter swojego makabrycznego dzieła:(…) w końcu nie były to 



zwykłe zwłoki. Zwłoki należą do konkretnego człowieka, a w tym przypadku było 
inaczej. „Ten, który nie ma imienia”, tak z kolei nazywa istotę Wielki Astrolog, który 
ponoć dotarł do aury imienia otaczającej ciało zbrodniarza. Astrolog, pracujący w 
tajnej jednostce zwanej Działem Inwigilacji i Ścigania, informuje o odkryciu swojego 
przełożonego, którego wiadomość szczerze przeraża, bo przecież „Ten, który nie 
ma imienia” jutro może stać się tym, który nie ma tożsamości… tym, który nie ma 
ciała, tym, którego nie można aresztować i umieścić w celi. Ten przykład pokazuje 
chyba najdobitniej, że strach przed radykalną innością wynika z poznawczego 
wyzwania, które ona wywołuje; z tego, że nie wiadomo co ta inność kryje i czy to 
coś nie przeczy wszystkiemu, w co dotychczas wierzono. Jeśli tak jest, to oswojona 
rzeczywistość zaczyna się wymykać, dziczeć. System, który miał utrzymać ją w 
ryzach okazuje się fałszywy, a rozum, który z systemu korzystał – bezradny. 

To, co przeraża mężczyznę z Działu Inwigilacji i Ścigania, to lęk przed czymś tak 
odmiennym, że żadne systemy zarządzania rzeczywistością nie są w stanie tego 
czegoś objąć. Przełożony traci wówczas nie tylko całą swoją sprawczość, lecz 
także jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistości, która przestaje być 
przewidywalna. W przygodnej rzeczywistości nic nie jest pewne, niczego nie da się 
przewidzieć, a przez to nie da się nią zarządzać. 

Skąd zatem tytuł powieści Saadawiego? Pewien młody dziennikarz postanawia 
opisać tajemniczą istotę, próbując pokazać, że jest czymś więcej niż miejską 
legendą. Nie chce on jednak niczego upraszczać czy koloryzować. Innego zdania 
jest naczelny gazety „Haqiqa”, który ilustruje artykuł kadrem z filmu Frankenstein, 
zmieniając tytuł tekstu na Frankenstein w Bagdadzie. Choć gest naczelnego 
wywołuje oczekiwaną sensację, to jednak samo imię nie przyjmuje się wśród 
czytelników. Mimo to Saadawi zachowuje tytuł – może właśnie dlatego, że zależy 
mu na uzyskaniu podobnego efektu . Nie tylko chce wywołać sensację dzięki 
chwytliwemu tytułowi, lecz także zamierza pokazać, że opisuje coś znanego. Kto 
nie słyszał o Frankensteinie? Czytelnik, biorąc do ręki powieść Saadawiego, ma 
poczucie, że będzie mógł odnieść tę powieść do swojej dotychczasowej wiedzy. W 
trakcie lektury okazuje się jednak, że gest tak naczelnego, jak i Saadawiego, jest 
chwytem, który ma wypchnąć czytelnika z tej wygodnej, bezpiecznej pozycji. Proste 
skojarzenie z Frankensteinem zapewnia poczucie, że istota, o której czytamy, jest 
podobna do czegoś już rozpoznanego; że wcale nie jest radykalnie inna, ale 
znajoma. Przy bliższym poznaniu okazuje się jednak, że to poczucie było fałszywe, 
a podobieństwo jest pozorem, który ma podtrzymywać wizję przewidywalnej i 
ustrukturyzowanej rzeczywistości, nad którą da się zapanować. 

Powieść Saadawiego jest jednak wielowarstwowa – splata filozofię, wątki 
polityczne, kulturowe i społeczne: opowiada o ludzkim i nie-ludzkim poznaniu. 
Można ją czytać jako historię, w której najważniejsze jest postrzeganie i 
kategoryzowanie. Warto bowiem zadać pytanie, jak to w ogóle możliwe, że taka 
istota powstała z porozrywanych fragmentów ciał? Dlaczego tym, co ją spaja, jest 
chęć zemsty i sprawiedliwości? Żeby odpowiedzieć na te pytania, trzeba się jednak 



zanurzyć w krwawej historii Iraku – historii brutalnych wojen, okrutnego reżimu, 
drakońskiej dominacji obcych wojsk, sadyzmu fanatyków religijnych, a przede 
wszystkim permanentnej obecności śmierci. Śmierci w Iraku nie da się bowiem 
upchnąć za ogrodzeniem cmentarza, nie da się jej przykryć żadnym świątynnym 
kadzidłem ani czarnym workiem. Śmierć jest w Iraku, a szczególnie w Bagdadzie, 
boleśnie obecna i nieustannie o sobie przypomina. 

Kiedyś dziwiło mnie, że arabskie gazety chętnie publikują fotografie 
przedstawiające zmasakrowane ciała, porozrywane zwłoki i drastyczne sceny z 
lokalnych szpitali. Choć zdjęcia te z całą pewnością zostały zrobione i 
wykorzystane tak, żeby szokować i przykuwać uwagę, to odnoszą się do 
doświadczenia codzienności, które jest widoczne, a nie chowane jako coś, czego 
nie należy oglądać. Te zdjęcia mogą świadczyć o stałej widoczności śmierci w jej 
cielesnym, nieestetycznym wymiarze. Obecność śmierci jest bowiem w wielu 
regionach tego, co zwykliśmy nazywać Bliskim Wschodem, bardzo namacalna, jest 
tuż obok, za rogiem. Przechadza się ulicą wraz z żołnierzem własnej lub obcej 
armii, trzymając się kurczowo jego karabinu. Jest w spojrzeniu człowieka, który nie 
potrafi zakopać dziury, jaką pozostawiła w nim brutalna wojna. Jest w samochodzie, 
który za moment wybuchnie przy jakimś hotelu czy ruchliwym placu. Jest w drżącej 
łazience, w której trzypokoleniowa rodzina przeczekuje bombardowanie. Ta 
obecność nie ma często związku z jakimś estetycznym końcem, z wystrojonymi i 
umalowanymi zwłokami, ze sterylnością szpitala czy domu pogrzebowego. Ujawnia 
się ona raczej pod postacią rozgniecionych przez gruzy ciał, porozrywanych 
kończyn, wnętrzności rozrzuconych na asfalcie. 

Nie mam poczucia, że umiem dobrze opowiedzieć o tej obecności. Jako ktoś 
patrzący z wygodnej pozycji Globalnej Północy, która od dziesięcioleci eksportuje 
przemoc poza swoje granice, nigdy jej wystarczająco intensywnie nie 
doświadczyłem; nigdy nie była to moja codzienność, a raczej jakaś chwilowa luka w 
tym, co postrzegam jako normę. Przeczuwam, jaka ona jest, jaka może być. 
Czasem, kiedy przechadzam się po okolicy bejruckiego portu albo po zrównanych z 
ziemią dzielnicach Diyarbakır, wyczuwam tę obecność w ciele, w mięśniach, ale to 
są tylko jakieś jej powidoki, dalekie echa. Dlatego w tym tekście wolałem się skupić 
na filozofii, na tym, co jest mi lepiej znane i jakoś bezpieczne. O śmierci napisałem 
niewiele, bo na niewiele pozwoliło mi moje doświadczenie. Żeby mogła ona 
wybrzmieć nieco mocniej,  na koniec fragment z irackiego poety Sa’diego Jusufa:

Drzewo wyłupionych oczu. Drzewo odciętych dłoni.
Drzewo serc w kamienie przemienionych
w mieście. Zbliżają się błękitne ogrody do środka cmentarza,
Lecz nie zbliżają się odcięte dłonie
Ani wyłupione oczy,
Ani serca w kamienie przemienione…
A więc… czy dziwne wichry się zbliżą?
Ogrody zamieszkuje cisza. 



Minarety mają kolor stojącej wody, ludzie – kolor starych koni.
Na barbarzyńskich książkach – pieczęć cenzury.
Do jakiego kraju przybyłeś?! Tu wejdziesz w bramę i do sali tortur.
Pewnego dnia zobaczysz w ogrodach
Twoje ramię, twoje oczy lub trzepoczące serce…
Lecz dzisiaj jesteś silny, więc mów twoje słowo…
bo pojutrze zaczniesz się od nowa… lub umrzesz.
Wichry, które nie szumią wieczorem,
wichry, które nie szumią rano,
przyniosły mi przesłanie gałęzi, 
abym krzyk mój widział w oczach.
— 
Ahmed Saadawi, Frankenstein w Bagdadzie, przeł. Magdalena Zawrotna, Znak 
litera nova 2019.

Sa’di Jusuf, Cisza, przeł. Krystyna Skarżyńska-Bocheńska, w: Pieśni gniewu i 
miłości. Wybór arabskiej poezji współczesnej, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1990.



Kryminalny kontrapunkt (T. 
Valero, „Contrapaso”)

Recenzje / Jan Bińczycki
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Ola Szmida

W ostatnich latach dwa zjawiska na stałe wpisały się w krajowe życie 
popkulturalne. Mowa o dobrych komiksach i pomstowaniu na wszystko, co 
wiąże się z krajową „polityką historyczną/polityką pamięci”. Lektura 
hiszpańskiego albumu Contrapaso. Dzieci innych autorstwa Teresy Valero 
wpisuje się w pierwszy trend i może służyć za wzór tego, jak rozwiązać 
problem z drugim. 

Contrapaso... to opowieść noir. Dzieje się w połowie lat 50. XX wieku w 
faszystowskiej Hiszpanii, gdy dyktatura generała Francisco Franco i jej 
militarystyczno-katolicki autorytaryzm przynoszą już zatrute owoce w postaci 
regresu społecznego, powszechnego strachu przed krytyką systemu, reakcyjnego 
terroru, jawnych szykan i utajonych krętactw. Gazety są pod kontrolą władzy, ale 
skoro ukazują się, to coś trzeba w nich publikować. Na przykład w dziale 
kryminalnym lokalnego dziennika „La Capital”. Na razie tyle o intrydze. Zaraz do 
niej wrócimy. A choć sama w sobie jest atrakcyjna i mogłaby istnieć bez 
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historyczno-politycznego kontekstu, to właśnie ona sprawia, że Contrapaso jest 
czymś więcej niż udanym kryminałem. 
Najlepiej czytać je jako popową wariację na temat polityki historycznej. Wychodząc 
od pierwotnego znaczenia terminu, należy przypomnieć, że polega ona na 
mitologizacji historii, wprzęganiu jej w ideologię państwową i wzmacnianiu 
tożsamości w oparciu o narracje na temat narodowych dziejów. W założeniu ma to 
wszystko służyć zwiększaniu świadomości obywateli, w praktyce bywa tak, jak 
choćby w Polsce, gdzie patos i przesada zablokowały dyskusję o korzeniach i 
wspólnocie.

W wielu krajach polityka historyczna posiada wsparcie instytucjonalne i prawne. W 
Hiszpanii reguluje te sprawy Ley de Memoria Histórica – uchwalone w 2007 roku 
prawo o pamięci historycznej, w całości poświęcone zadośćuczynieniu ofiarom 
reżimu Franco i ich rodzinom, usuwaniu z przestrzeni publicznej faszystowskiej 
spuścizny oraz rozwojowi prac badawczych i archiwistycznych. Nieco 
monotematycznie (co z dziedzictwem kolonialnym i tłumieniem 
niepodległościowych dążeń Katalończyków i Basków?) i zupełnie inaczej niż w 
demoludach czy w Niemczech (skąd zresztą wywodzi się termin). Istotną różnicą 
jest też głębokość i skala podziału społecznego wokół oceny czasów Franco. Bo o 
ile na przykład u nas sentyment wobec PRL żywi przede wszystkim niewielka część 
lewicowej młodzieży, to w Hiszpanii ancient regime ma licznych i 
zdeterminowanych sympatyków, często niestroniących od przemocy. 

Wyobraźmy sobie wejście Contrapaso na rynek wydawniczy. Jak opowiedzieć 
historię o dawnych czasach w kraju, w którym wciąż żywe są dawne konflikty i 
pamięć o zbrodniach? Odpowiedź brzmi na pozór banalnie: subtelnie, bez zadęcia, 
brązownictwa, poczucia misji. Gdy zdjąć z ramion autorek i autorów szlachetny 
ciężar dziejowej powinności, mają szansę dotrzeć do prawd głębszych i bardziej 
zniuansowanych niż te, które wmuszają odbiorcom szkoły i państwowe celebracje. 
Ten wyczyn udał się autorce Contrapaso, Teresie Velero. 

Zaczyna się od tajemniczej zbrodni, którą próbuje wyjaśnić para dziennikarzy „La 
Capital”. Dzieli ich niemal wszystko. Starszy, Emilio Sanzo, jest rozczarowanym 
falangistą. To prawdziwy dziennikarski wyga, z pokręconym życiorysem i 
sumieniem. Młodszy, Léon Lenoir, ma ideały i krytyczne nastawienie do systemu. 
Jak często bywa w podobnych opowieściach, wszelkie przeciwieństwa i różnice 
pracują na korzyść śledztwa oraz stanowią pretekst do zażartych dyskusji na 
tematy polityczne. Dziennikarze podążają tropem kolejnych zbrodni, odkrywają 
mroczne tajemnice i podskórne zepsucie reżimu. A przy okazji z fabuły wyłania się 
rzeczywisty obraz autorytarnego państwa. Ot choćby, umieszczony nieco obok 
głównego wątku, pojawia się fascynujący epizod przedstawiający praktykę 
błyskawicznego i nielegalnego stawiania domów dla biednych, którym zajmują się 
nieformalne grupy samopomocowe. 
Bohaterowie odwiedzają luksusowe apartamenty przedstawicieli elit, mroczne 
zakamarki Madrytu, mniej lub bardziej przaśne wyszynki. Rozwój akcji na zmianę 



przyśpiesza i zwalnia. Finał nie przynosi jednoznacznego rozwiązania zagadki (to 
zapewne następuje w kolejnych tomach). Po drodze, na dalszych planach lub w 
pobocznych epizodach, toczy się historia. Można poczuć polityczny ferment na 
ulicach, przyjrzeć się portretom patriarchalnych rodzin, życiu knajpianemu. Są też 
liczne reminiscencje wojny domowej z lat 1936-1939 oraz lat późniejszych, w 
których krzepł reżim. Co ciekawe, te warstwy opowieści wydają się wypowiadane 
raczej za pomocą grafiki niż tekstu. Czuć grozę, kiedy guardia civil brutalnie tłumi 
demonstrację studencką, klimat staromodnej redakcji, rytm pracy dziennikarzy w 
czasach przedkomputerowych. Valero szczególnie pieczołowicie rysuje papier: 
książki w bibliotekach, nadgryzione zębem czasu szpalty i stronice, rozsypujące się 
stosy wycinków prasowych. Można uznać ten zabieg za rozwinięcie rzymskiej 
sentencji będącej podstawą etosu  archiwistów i bibliotekarek — verba volant, 
scripta manent — słowa ulatują, to, co zapisane pozostaje. Aktualne i ważne 
zwłaszcza dla czytelników w Polsce — w kraju, w którym jedną z głównych instancji 
etycznych stanowią archiwa Instytutu Pamięci Narodowej. Autorka płynnie 
przechodzi od ogólnych pastelowych planów, w których eksponowani są 
bohaterowie i ich emocje, po szczegółowe rekonstrukcje przedmiotów i drobin 
rzeczywistości. Wszystko ze swadą i elegancją, którą można przyrównać do 
warsztatu mistrza „komiksowego montażu”, Willa Eisnera. 

Pozostańmy w kręgu odniesień filmowych: Contrapaso przypomina komiksową 
wersję słynnego Rewersu w reżyserii Borysa Lankosza lub serialu Rojst Jana 
Holoubka i Kaspra Bajona. Przywodzi też na myśl cykl kryminałów o detektywie 
Mocku pióra Marka Krajewskiego. Każde z wymienionych dzieł  jest realizacją 
jakiegoś modelu polityki historycznej. Wszystkie czynią to w formie pop – strawnej 
dla masowych odbiorczyń, nienachalnej i rozrywkowej, przy jednoczesnym 
zachowaniu wysokiego poziomu merytorycznego. Valero ma jednak większą 
swobodę niż prozaicy czy filmowcy. Komiks to medium pozwalające iść dalej, 
śmielej niż w filmie bawić się estetyką, konwencją czy (nomen omen) 
przerysowaniem. Wspólnym mianownikiem pozostaje wykorzystanie historii do 
stworzenia autorskiej oryginalnej opowieści. Równie ważne jest takie rozłożenie 
akcentów, które pozwala zanurzyć się w opowieści czytelnikom o najróżniejszych 
poglądach i doświadczeniach. 

Trzeba zauważyć, że Contrapaso posiada pewien przechył polityczny. Demaskuje 
zbrodniczy reżim, urzędowo umocowany seksizm, bigoterię, hipokryzję. A jednak 
atrakcyjność fabuły i brak dydaktyzmu sprawiają, że pierwszym tomem tego 
kryminału zachwycić się może nawet najbardziej zatwardziały prawak. Rodzimym 
wykonawcom „polityki historycznej” rzadko udaje się taka sztuka.

Jak to zmienić? Odpowiedź przynosi tytuł serii. Contrapaso to kontrapunkt. Ten 
muzyczny termin podkreśla różnice pomiędzy głównymi bohaterami, ale stanowi 
też deklarację ideową. O trudnej historii warto snuć opowieści zniuansowane i 
polifoniczne. Trzeba „ograniczać żarliwość patriotyzmu”, wyrazistość poglądów, 
dobitność moralnych ocen. W to miejsce należy wpuścić frapujące, 



niejednoznaczne historie. Wiedzą o tym współcześni artyści, dawniej używał tej 
metody choćby Henryk Sienkiewicz, w kraju konstruktor narodowej pamięci i 
tożsamości, za granicą gwiazda literatury popularnej. 

W żadnym ustroju, także w liberalnej demokracji, nie da się uciec od polityki 
historycznej. Cechą państw dojrzałych jest umieszczenie jej obok innych polityk 
kulturalnych i edukacyjnych i traktowanie jako forum do dialogu, a nie 
ideologicznego chomąta lub innego typu MaBeNy. Lekturę hiszpańskiego komiksu 
polecam jako wzór dla zarządców narodowej pamięci. Ale bardziej jako odtrutkę na 
lekcje HiT-u. Z lektury na wagarach można dowiedzieć się więcej, niż wkuwając 
przez cały semestr.  



Wszystkie nasze płoty
Artykuły / Joanna Najbor

Ilustracja
Ola Szmida

W nocy 15 listopada 2021 roku niezależny dziennikarz Tadeusz Giczan 
opublikował na Twitterze nagranie, w którym białoruscy żołnierze pchali 
migrantów na płot. W filmiku nie widać wiele: podłużny kadr jest 
zdominowany przez metalowe spirale, na które pada jarzeniowe światło 
latarek, ukazując ostre kolce naciągnięte na cienkie żyłki. Kłujący drut 
wypełnia cały ekran: wygląda to trochę jak nieujarzmiony bluszcz, którym 
zarosła półdzika przestrzeń polsko-białoruskiej granicy. Gęste pnącza 
niewzruszenie opierają się ciałom, które w ciemności trudno zidentyfikować, 
a już tym bardziej – określić, nazwać, oswoić. Zdecydowanie więcej słychać 
niż widać: spazmy, wyzwiska, płacz (sporo płaczu), przekleństwa (głównie po 
polsku). Chaos i desperacja. Płot i krzyk. 

Widok najeżonych spiral przypomniał mi dwie instalacje: pierwszą umieszczono w 
2021 przed warszawskim Muzeum Woli. Wywyższony na piedestale i ogrodzony 
czerwono-żółtą taśmą Pomnik Drutu Kolczastego Michała Frydrycha został 
określony Cieniem Zeitgeistu przez Stacha Szabłowskiego, wyrażając tym samym 
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niewygodną aktualność kryzysu na granicy polsko-białoruskiej. Druga instalacja 
powstała 18 lat temu, wykonał ją Hubert Czerepok. Nazywała się Płot nienawiści i 
składała z plątaniny szpetnych, stalowych rur, układających się w takie określenia 
jak „Łowcy Cyganów”, „Jude Raus” i „Polska dla Polaków”. Konstrukcja stała na 
skwerze gen. Jana „Jura” Gorzechowskiego obok Muzeum Żydów Polskich Polin 
przez kilka miesięcy. I może przetrwałaby dłużej, gdyby nie zaniepokojeni 
mieszkańcy Muranowa, którzy zaczęli skarżyć się na otaczające wulgaryzmy; nie 
podobała im się natarczywa obelżywość słów, ich ciężar i dosłowność. „Precz z tą 
hucpą”, wołali, nakładając na stalowe litery czarną folię.

Nic dziwnego – kto chciałby mieć z balkonu widok na drut kolczasty.
*
Odkąd pamiętam, horyzont wyznacza jakiś płot. Pół życia spędziłam na Podhalu, 
więc ogrodzenia instynktownie kojarzą mi się z masywnymi belkami wyciosanymi w 
drewnie – przeważnie ułożonymi równolegle, czasem mocno koślawymi i wyżartymi 
przez korniki, w zasadzie też zbędnymi, bo nieraz za płotami nie znajdowało się nic 
wartego ochrony. Albo inaczej, tak jak w dziecięcym rysunku: podłużne trapezy 
przecięte prostą, poziomą linią, a obok dom z kwadratu. Płoty w wersji basic: kilka 
desek, żeby stado owiec się nie rozeszło, dziurawa siatka, powstrzymująca psa 
przed ucieczką, a sąsiada przed spacerem po nieswoim polu. Płoty z dzieciństwa 
mają w sobie ujmującą skromność, za którą u progu trzeciej dekady XXI wieku 
jednak trochę tęsknię. Przypominają czas, kiedy krajobraz podtatrzańskich wsi 
stanowił obietnicę zabawy i świadectwo pulsującego potencjału. Szczególnie te 
zniszczone zapraszały do udziału w przygodzie, pełniąc funkcję stref 
przejściowych, portali do przechodzenia w inne przestrzenie. Płoty strzegące 
chatek na kurzych nogach, dzielące nas od wolności i Niesamowitego, jak w 
Przygodach Tomka Sawyera Marka Twaina lub Tajemniczym ogrodzie (1993) 
Agnieszki Holland, które poznałam zresztą mniej więcej w tym samym czasie. Tak 
to się często zaczyna: równocześnie zasłaniające i odsłaniające płoty kuszą 
widokiem nieznanego, zachęcając cicho: popatrz, spójrz na to wszystko, co nie 
należy do ciebie. Zresztą, czas sprzyjał i można było sobie pozwolić na takie 
fantazjowanie: w latach 90. większość przydrożnych parkanów rzadko pełniła rolę 
faktycznie siłową. Solidne ogrodzenia otaczały nie prywatne posesje, a fabryki, 
wysypiska śmieci i więzienia; ewentualnie też parki narodowe i miejsca kultu 
religijnego.

Płot, płot polski, banalnie swojski widok.
*
W pewnym momencie coś pękło. Coś się zmieniło: na dotychczas nieujarzmionych 
polach pojawiły się dymiące od siarki baseny termalne, na nieużytkach wyrosły 
kondygnacje pod masywne hotele, które być może kiedyś powstaną, jeśli inwestor 
zgromadzi na nie pieniądze (spoiler: nie zgromadzi), otoczone ostrzegawczym 
murkiem lub krzykliwą, pomarańczową siatką. Podczas gdy nasze ogrodzenie 
wciąż pokrywała niemrawa winorośl, płoty sąsiadów zarastały kolorowymi 
billboardami, dziś już wyblakłymi reklamami kuligów i wypożyczalni nart, 
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nadrukowanymi na plastikowe płótno napisami „rent a ski” i „zimmer rooms”. 
Wolnoć, Tomku, w swoim domku, a raczej w ogrodzie z parkanem: plecione siatki 
układają się w misterne pajęczyny, a metalowe pręty – w powywijane macki. Jedni 
budują warowne palisady, inni wymieniają sztachety na tuje lub gęste żywopłoty z 
ligustru, poddając siebie i otoczenie sezonowym trendom. Poza miastem skala tego 
zjawiska zdaje się jeszcze większa: płoty z butów, rowerów, rozwieszonych obok 
siebie biustonoszy, nart, kredek i desek surfingowych; płoty pomalowane w 
kolorowe wzory i ozdobione wzniosłymi sentencjami jako świadectwo uznania 
obecności płotu, podkreślenia nie tylko jego utylitarnej funkcji, ale też estetycznej 
gotowości. Brak ogrodzenia w tym rozumieniu mógł oznaczać albo zacofanie, albo 
wskaźnik wolności i naiwnej ufności; ziemię wiejską, wolną i pustą, czasem dumnie 
bezgraniczną, co ładnie i chętnie uchwytują niektóre polskie filmy, jak Jańcio 
wodnik (1993) czy Zmruż oczy (2003). Innym razem przeciwnie – przestrzeń 
zaniedbaną i proszącą o dzielnego kapitalistę, który w końcu zrobi z nią porządek 
jak w filmie Pieniądze to nie wszystko (2001). 
Dzieje płotu to dzieje postępu czy regresu?
*
Jest ich dziś tak bardzo dużo i są tak bardzo wszędzie, spróchniałe i podziurawione 
kikuty wbite w ziemię, niskie metalowe ogrodzenia miejskich trawników, warowne 
palisady pomalowane na rudo lub czarno, nowoczesne labirynty z szarego betonu, 
okalające strzeżone osiedla nie tylko w centrum miasta. Slalomy o różnej 
wysokości, wykonane z rozmaitych materiałów, które łączy jedno – zamiłowanie 
właścicieli do spokojnego snu i ekspozycji statusu. Płoty widoczne z Google Maps 
oraz te samotne, okalające rabatki podczas spaceru w parku. Ostentacyjne, ale 
przeważnie po prostu przezroczyste, o które łatwiej się potknąć, niż zatrzymać na 
nich wzrok. 

Moje rozumienie płotów, zapewne z racji wykształcenia, zostało zbudowane na 
filmowych skojarzeniach; w jaki sposób płoty manifestują się w kinie, w jaki sposób 
są opowiadane? Bo nie chodzi przecież o sam murek, a o metaforę, pozwalającą 
na snucie historii, która znajduje w ogrodzeniu swoje urzeczywistnienie. Płoty i 
mury, jak mało które obiekty, potrafią „odbijać” treści i znaczenia, które się w nich 
lokuje; to też wygodny punkt startowy do rozmyślań na temat podziałów, których nie 
sposób zignorować w ostatnich latach. Kino bardzo lubi takie pojemne elementy 
świata przedstawionego, które w sugestywny sposób mogą spuentować konflikt: w 
Samych swoich (1967) płot staje się wyrazicielem sporu między dwoma rodami, 
znaczącym elementem powojennej dekoracji ilustrującym charakter relacji 
społecznych: raz jest, raz go nie ma, czasem wyrasta wysoko ponad głowy 
bohaterów, w innej scenie jest już tylko pretekstowym, położonym w poprzek 
patykiem. Podkreśla fabularny podział na moje i twoje – zasada, której w Polsce 
wciąż bezpieczniej się trzymać. Albo płot w Polowaniu na króliki (2002) – opartym 
na prawdziwej historii filmie o trzech dziewczynkach z Australii, oderwanych od ich 
aborygeńskiej matki, w którym druciana zapora przeciw zajęczakom służy za 
drogowskaz, jak wrócić do domu. Ogrodzenie to zarówno wrogość kolonizatora, jak 
i upragniona ścieżka ku wyzwoleniu. Dramaturgia filmu zbudowana została na 
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kontraście ekskluzywności-inkluzywności w postrzeganiu ogrodzenia, służącym – w 
tym wypadku – za wskaźnik etnicznej, ale też genderowej dyskryminacji. Płoty 
implikują nierówność, bo – jak pisała Susan Sontag – stawianie płotów to 
wyznaczanie ram, a wyznaczanie ram – to wykluczanie. A co za tym idzie – 
sztuczne dzielenie świata na centrum i peryferia oraz zamazywanie myślenia o 
rzeczywistym krajobrazie.
*
Dotychczas Polska rozkochiwała się w piosenkach o wyrywaniu murom zębów krat 
i pogrzebywaniu starych światów; o Keine Grenzen i ludziach dobrej woli, jak 
Wałęsa przeskakujących przez (nie tylko) stoczniowy płot. Stach Szabłowski pisał, 
że kolczasty drut, uformowany przez Frydrycha w rzeźbę, przygnębiająco dobrze 
rymuje się z kształtem jaki przybiera Polska po sześciu latach „dobrej zmiany”, de-
europeizacji, renesansu swojskości i specyficznie pojętego poczucia godności 
narodowej. Piszę o płotach, które kostnieją w mury, bo czuję, że to ważne, poza 
tym tak trudno dziś się skupić na czymś innym – ten płot, te konkretne spirale z 
materiałów Ginczana, cyniczne „okna życia”, przez które polska Straż Graniczna 
przerzuca uchodźców na białoruską stronę, pomimo upływu czasu w ogóle nie 
tracą, a jakby zyskują na wrogiej sile (choć tak bardzo bym chciała, by było inaczej) 
– jakby w obrazie ogrodzenia kumulowały się najistotniejsze bolączki 
współczesnych społeczeństw. Może to już wystarczająco omówiona perspektywa, a 
może niekoniecznie – grany od czerwca 2022 roku spektakl Odpowiedzialność w 
warszawskim Teatrze Powszechnym przypomina, że ogrodzenia konsekwentnie 
rosną, zanieczyszczając pozornie neutralną przestrzeń codzienną i jej atrybuty. 
Reagują na napięcia i gwałtowne przemiany społeczne, i je – nie zawsze celowo – 
współtworzą. Interesuje mnie, jak miejsca przyczyniają lub poddają się konfliktom, 
ewoluując od mimo wszystko prostego drutu do wyrafinowanej techniczno-militarnej 
strefy przygranicznej, jak ta na granicy Węgier, ale przecież mowa też o budowach 
na styku Indii z Bangladeszem, Stanów z Meksykiem, Norwegii z Rosją, czy w 
końcu Polski z Białorusią. Jak dobrowolnie przyznajemy płotom coraz 
większą niezależność, ucząc je mrugać, patrzeć i mówić; każąc im eksponować 
posiadanie ziemi. Płoty stają się elementem polityki wizualnej, sceną, na której 
może rozgrywać się męsko-patriarchalny teatr, służący pobudzaniu 
homofobicznych zachowań, przesyłany w świat za pośrednictwem mediów 
społecznościowych. Bez ogrodzenia publiczność w tym martwym teatrze byłaby 
pusta.

Sądzę, że – paradoksalnie – Sami swoi uchwycili ten paradoks w całkiem niezły 
sposób: raz się przez ogrodzenie przytulamy, raz je stawiamy od nowa, definiując 
wobec niego swoją podmiotowość. Od płotu, przez płot, od płotu, nad płot. A jeśli 
po drugiej stronie jest wróg, to jest to wróg swój, mój, nasz – na własnej krwi 
wyhodowany, sąsiad zza ukraińskiej granicy, oswojony dzięki widokom tych samych 
pól, wspólnym studiom na uniwersytecie czy jeżdżeniu tym samym autobusem na 
prace sezonowe. Wciąż nie jest to, na przykład, nieprzekraczalny płot z Aidy 
(2021), serwujący panoramę z widokiem na ból. 
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Tekst zaczęłam pisać w listopadzie 2021, odkładam, uzupełniam, kończę pierwszą 
wersję w marcu 2022, gdy w Warszawie za niskimi płotkami w parkach 
pojawiają się pierwsze pierwiosnki, i gdy na tereny 400 km ode mnie spadają 
bomby, niszcząc nie tylko budynki mieszkalne, muzea i elektrownie, ale także płoty, 
murki, oddzielające bezpieczeństwo od zagrożenia i wszystkie wyimaginowane 
granice, które sobie ustawiamy w życiu, by zachować jakąkolwiek czytelność 
podziałów. Ten tekst mnie uwiera, miesiącami gnije na dysku, ale wracam do niego, 
gdy znów przychodzi jesień, a od żółknięcia liści i krótkich dni nie ma już odwrotu. 
Można się domyślać, po której stronie płotu usytuuje się najnowsze kino. Pozostaje 
pytanie – na ile te stanowiska będą prezentowane ostentacyjnie, na ile 
aktywizująco? Może przyszłość to po prostu krajobraz ukraińskiej Atlantydy (2019), 
gdzie w świecie zniszczonym przez bomby i katastrofę klimatyczną nie ma już 
żadnych granic, ale też nie ma już czego bronić, do czego się przywiązywać?

Można te druciane, antyhumanitarne i niestety coraz powszechniejsze próby 
odgrodzenia się od świata wziąć sobie do serca, samodzielnie się z nimi rozliczać. 
Bo – jak pisał w swoim tekście Szabłowski – za rozwinięcie i utrzymanie 
przynajmniej części płotów odpowiedzialni jesteśmy wszyscy. W pierwszej wersji 
tekstu skończyłam go niejako optymistycznym stwierdzeniem, że przecież, jak u 
poety, musi  istnieć siła murom granicznym przeciwna – i że dla zachowania 
jakiegokolwiek kręgosłupa moralnego należy te słowa powtarzać sobie, dzieciom, 
bliskim, stale, do znudzenia, w męczącą nieskończoność. Że należy się tej siły się 
desperacko i naiwnie trzymać, licząc, że okaże się silniejsza niż te, które dzisiaj 
narzuca oficjalny dyskurs. Teraz już nie jestem tego taka pewna. 
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Hogwarts Therapy 
(„Dziedzictwo Hogwartu”)

Artykuły / Konrad Janczura
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Całe szczęście, że pokolenie JP2 okazało się pokoleniem Harry’ego Pottera, 
nawet jeśli J.K. Rowling aktualnie błądzi niczym Kanye West. Hogwarts 
Legacy (pl. Dziedzictwo Hogwartu) to pierwsza udana gra z Potterowego 
uniwersum, ponieważ jej twórcy zrozumieli, kto jest tu głównym bohaterem. 
Jest nim oczywiście piękna i malownicza szkoła czarodziejów, w której 
mieszkają wszystkie anglosaskie baśnie.

Wprawdzie nie byłem na tyle maniakiem tej serii, by jeździć na konwenty i szyć 
swój cosplayowy strój, aczkolwiek każdą książkę o Harrym kupiłem i przeczytałem 
w dniu premiery, a po Czarę Ognia stałem w nocy pod księgarnią. Harry Potter 
zjawił się po prostu o kilka lat za późno, nie mogłem przeżyć jego przygód tak, jak 
innych bohaterów dzieciństwa: Doktora Dolittle czy Tomka Wilmowskiego. Z 
wiekiem jednak, kiedy od czasu do czasu wracałem do Warnerowskich ekranizacji 
– idealnych na święta, przeziębienie czy po prostu leniwy weekend – odnalazłem w 
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świecie Hogwartu mnóstwo kontekstów, z których widmo ciążącego nad 
pokoleniem, historycznego przeznaczenia okazało się tym najciekawszym. Rowling 
doskonale ukazała kryzys liberalnej demokracji, zrobiła to za pomocą 
postmodernistycznego fantasy, które wzniosło się ponad podziały, trafiło do starych 
i młodych niczym zaklęcie Lumos. Voldemort to przecież nikt inny jak Putin, 
skorumpowanie Umbridge pasuje do wszystkich Czarnków tego świata, a 
kontrowersyjny Dumbledore – cóż, każdy widzi go w kimś innym. 

Tak uniwersalna opowieść aż prosiła się o dobrą grę i… przez lata nie mogła się jej 
doczekać. Owszem, produkcji sygnowanych tą marką wyszło całkiem sporo: 
praktycznie wszystkie książkowe tomy miały swój wirtualny odpowiednik, do tego 
osobna gra o quidditchu, Harry Potter w wersji Lego, no i mobilny Wizards Unite, 
czyli coś w stylu Pokemon Go. Jedne z tych gier były bardziej, inne mniej udane, 
ale żadna nie potrafiła wyzwolić drzemiącej w świecie Rowling, hipnotycznej magii. 
Coś zawsze poszło nie tak i… Hogwarts Legacy wydaje się wskazywać ów 
problem.
JavaScript, jeśli jest wyłączony w Twojej przeglądarce.</div></div>
Tak jak nie ma Batmana bez Gotham, tak Harry Potter nie istnieje bez Hogwartu. A 
nawet, jak widać, jedna i druga przestrzeń doskonale radzi sobie bez swoich 
emblematycznych bohaterów. Gotham dostało kilka lat temu świetny serial, w 
którym Batman jest tylko wspomnieniem, zaś Hogwart aktualnie rozkwita w grze 
cofającej akcję o jakieś sto lat przed narodzinami Harry’ego, Rona i Hermiony, w 
czasy późnej epoki wiktoriańskiej. Jest to zabieg niezwykle trafiony, bo pozwala on 
zaimplementować do szkoły czarodziejów wątki pączkującej nowoczesności, a 
także, co jest chyba jeszcze ciekawsze, wiktoriańskie trendy literackie i kulturowe. 
Aż chciałoby się zanucić Arctic Monkeys: 

You got your H.P. Lovecraft 
Your Edgar Allan Poe  
You got your unkind of ravens 
And your murder of crows 
Catty eyelashes and your Dracula cape  
Been flashing triple a passes 
At the cemetery gates
Cause you’re so dark, babe  
But I want you hard

W istocie, już na początku gry odkrywamy, że jesteśmy tam, gdzie czytelnik Zewu 
Cthulhu, tzn. asystujemy uczonemu czarodziejowi w poznawaniu wieloaspektowej 
tajemnicy, której przyziemny wymiar objawia się w spisku goblinów (znanych 
dotychczas głównie z banku Gringotta), a metafizyczny w starożytnej magii, 
drzemiącej w wielkim stopniu w naszym bohaterze. Większość recenzujących nie 
zdradza zbytnio kulisów tej historii, co jest słuszne, bo odkrywanie jej, przynajmniej 
dla mnie, było intertekstualną zabawą – kto wie, czy nie większą niż sam Harry 
Potter. Opowieść w Hogwarts Legacy jest chyba skierowana w sporej mierze do 



wielbicieli klasycznej fantastyki, bo jest tam jej mnóstwo. Tak naprawdę przez 
większą część gry tylko Hogwart przypominał mi, że jestem wciąż w świecie, gdzie 
sto lat później rozegra się wielka wojna czarodziejów. 

Hogwart z kolei naprawdę daje się lubić i wygląda na to, iż dotychczasowe gry po 
prostu nie posiadały technologicznego zaplecza, aby odwzorować żyjący własnym 
życiem, baśniowy zamek. Wszędzie widoczna jest dbałość o szczegóły, choć, jak 
niektórzy zauważają, grafika mogłaby wyglądać jeszcze lepiej. Rozumiem jednak 
developerów, którzy postawili na płynność rozgrywki, gdyż to ona przesądza o 
pierwszym wrażeniu, design poprawiać można w nieskończoność.

Tak czy owak, Hogwart bardzo przypomina ten z filmów, natomiast klimat La Belle 
Époque dodaje mu świeżości. Wprawdzie góry i roślinność wokół zamku nie 
wyglądają tak imponująco jak w Red Dead Redemption 2 czy The Last of Us 2, ale 
to w końcu nie jest gra o ambicjach technologicznych, to… 

I tu rodzi się pytanie, odpowiedź na które decyduje o ocenie Hogwarts Legacy. 
Dochodząc bowiem do rozważań o rozgrywce, trudno zrozumieć, dlaczego twórcy 
zrezygnowali z pójścia na całość w wielu bardzo dobrze zapowiadających się 
aspektach. Rozwój postaci: uproszczony, crafting: uproszczony, czarów też nie da 
się zbyt twórczo wykorzystać, jak na przykład kiedyś w King’s Bounty, bo wszystko 
ostatecznie jest tu… casualowe. Hogwarts Legacy mogłoby wykrzesać drugie tyle 
ze swojego potencjału, gdyby zawierało więcej rpg, więcej rodzajów przeciwników, 
wyższe poziomy trudności. Dla przykładu: walki z początku wyglądają 
niesamowicie obiecująco. Aż ślinka cieknie na myśl, jak efektowne czary w tym 
interesującym, opartym na timingu systemie będzie można wykorzystać. I byłoby 
naprawdę świetnie, gdyby nie fakt, że z czasem wszystkie walki wyglądają tak 
samo, praktycznie całą grę można przejść dwiema kombinacjami czarów. A szkoda, 
naprawdę szkoda! To mogła być naprawdę pasjonująca rozgrywka, pełna 
pojedynków i wielkich zaklęć.

Z drugiej strony jest to przecież gra skierowana do wszystkich wielbicieli Harry’ego, 
także tych, którzy wychowali już własne dzieci. Zapewne spora część osób chce po 
prostu przejść tę, summa summarum, przystępnie podaną historię. Rozgrywka 
przypomina nieco Personę 5 – słynną przed paru laty japońską grę, w której za 
dnia uczęszczało się na lekcje, a nocą wyruszało na podróż do metawersum, by 
zmienić świat. Persona jednak, podobnie jak inne produkcje studia Altus, pozwalała 
na twórczą, rozwijającą się różnorako zabawę, Hogwarts Legacy to przede 
wszystkim spacer. 

By jeszcze trochę ponarzekać: można odnieść wrażenie, że nasz bohater szkoli się 
w Hogwarcie tylko formalnie, a wszystkie bolączki okresu dojrzewania niemal go 
nie dotyczą. Niezależnie, czy w edytorze postaci postawimy na dziewczynę czy 
chłopca, zawsze tak naprawdę będziemy ponad światem uczniów, bo naszym 
głównym celem jest odkrywanie dziejącej się w Hogwarcie intrygi. Zarówno Harry 



Potter, jak i Persona 5 potrafiły świetnie pokazać, że poza ratowaniem świata jest 
jeszcze życie uczuciowe, rówieśnicze relacje. W Hogwarts Legacy jest tego 
zdecydowanie za mało, brakuje mechanik stworzonych ku temu, by swoją 
nastoletniość należycie przeżyć. Trochę szkoda, zwłaszcza dla trzydziesto- i 
czterdziestolatków, którzy w Hogwarts Legacy chcieliby grać jak „w szkołę”, znaleźć 
tam swoje dawne sentymenty, licealne przygody. Ale nie można mieć wszystkiego, 
a pięknie odwzorowana szkoła czarodziejów sama w sobie stanowi emocjonalne, 
przyjemne schronienie, którego w tych trudnych czasach zapewne wielu z nas 
potrzebuje. 

Ta gra bije jednak rekordy sprzedaży, bo, trzeba przyznać, jest jak jedna z wielu 
ponadczasowych powieści, takich jak Frankenstein, Pies Baskerville’ów, Jeździec 
bez głowy czy wspomniany Zew Cthulhu. Książki te, mimo zrozumiałych dziś 
braków w technice narracyjnej, wciąż inspirują nowych czytelników i tak jest też z 
Hogwarts Legacy. W produkcji Avalanche Software wiele można było zrobić lepiej, 
wiele też zależało od wydawcy (Warner Bros Interactive Entertainment), który chciał 
zapewne w pełni komercyjnego produktu, by wycisnąć z uniwersum Pottera jeszcze 
więcej pieniędzy. Ale twórcy nie poszli z biznesem na totalny kompromis – 
przemycili do opowieści wiele nietuzinkowych akcentów,  nadali jej osobnego, 
lovecraftowskiego odcienia i stworzyli kilka nieźle zaprojektowanych mechanik, 
które, być może, rozwiną w kontynuacjach. Tak naprawdę wypada się głównie 
cieszyć, bo porzucony przez szalejącą J.K. Rowling Hogwart jest dziś w naprawdę 
dobrych rękach.  



Ulice, które znikają wraz ze 
zniknięciem księżyca (K. 
Shamsie, „Kartografia”)

Artykuły / Marta Burza

Ilustracja
Małgorzata Pawlak

Są takie ulice, których nie sposób odnaleźć na żadnej z istniejących map. Jak 
ta mała bezimienna dróżka w Karaczi, która przebiega przez wnętrza domów 
nieposiadających ścian działowych. Szyitki idące do meczetu przechodzą nią 
przez domy sąsiadów prosto do miejsca modlitwy, aby nie narażać się na 
spojrzenia obcych ludzi na zewnątrz. Czy to nie określa miasta bardziej niż 
jakakolwiek mapa? 

Szkocki poeta, pisarz i wykładowca, Kenneth White, wzbogacił terminologię 
literaturoznawczą pojęciem geopoetyka, czyli ideą ponownego połączenia się 
człowieka ze środowiskiem. To połącznie jest z kolei możliwe dzięki zespoleniu się 
literatury z przestrzenią geograficzną. Idealnym wyjaśnieniem tego, czym ta teoria 
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jest, może być Kartografia, powieść autorstwa urodzonej w Pakistanie Kamili 
Shamsie.

Geopoetyckie spojrzenie na miasto
Kenneth White miał na myśli głównie połączenie się człowieka z naturą, jednak 
polska badaczka Elżbieta Rybicka w pracy Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i 
miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych) przeniosła termin do 
przestrzeni miejskiej. Rybicka odwołuje się do francuskiego badacza Michela de 
Certeau, który wyróżnił dwa pojęcia: miasto konceptualne oraz miasto 
doświadczalne. To pierwsze to racjonalnie funkcjonujący organizm miejski, 
urbanistyka, rysunek kartograficzny. Został on przez Certeau porównany do 
systemu językowego. Natomiast miasto doświadczalne to codzienne życie z punktu 
widzenia jego mieszkańca. Francuz porównał je do indywidualnego aktu mowy. 
Każdy człowiek, mimo że korzysta z tego samego języka oraz zasobu słów, z 
którego czerpie również jego rozmówca, tworzy niepowtarzalne wypowiedzi w 
zależności od doboru słownictwa, cech wymowy czy barwy głosu. Ta metafora 
odzwierciedla neutralny, bezosobowy opis miejsca geograficznego w zestawieniu z 
opisem tego samego miejsca naznaczonym emocjonalnie, przybierającym 
znacznie atrakcyjniejszą formę. Podobnego zdania był Georg Simmel, który w 
Mentalności mieszkańców wielkich miast pisał, że indywidualizm narodził się 
właśnie w metropoliach. Tam, gdzie każdy spośród milionów mieszkańców opisuje 
miasto w odrębny, właściwy sobie sposób. Te dwie metody postrzegania zderzają 
się ze sobą w Kartografii, której akcja osadzona jest właśnie w Karaczi, 
pakistańskiej metropolii.

Od wioski rybackiej do metropolii
Obecne Karaczi to stolica kulturalna kraju, a jej populacja liczy ponad 20 milionów 
mieszkańców. Dla porównania: Polskę, która jest ponad 91 razy większa, 
zamieszkuje obecnie około 39 milionów osób. Jeszcze kilka wieków temu w 
miejscu dzisiejszego Karaczi miała znajdować się jedynie mała wioska rybacka, w 
której na połów udawała się między innymi kobieta z ludu Beludżów, zwana Mai 
Kolaczi. Osiedliła się ona na terenie obecnego miasta i założyła tam rodzinę a tym 
samym pierwszą społeczność. Teren ten, wraz z portem, został później na jej cześć 
nazwany Kolaczi (obecna południowa część miasta Lyari Town) – w XVIII wieku 
zaczęła funkcjonować nazwa Karaczi. 

Niedługo później okazało się, że jest to miejsce strategiczne. Brytyjczycy po 
przybyciu do Indii szybko zorientowali się, jakie znaczenie na arenie 
międzynarodowej może mieć tamtejszy port. W 1843 roku podbili Karaczi i włączyli 
je do Indii Brytyjskich. Miasto w tamtym okresie znacznie się rozwinęło. 
Uruchomiono telegraf i stworzono połączenia kolejowe integrujące je z resztą Indii, 
co znacznie ułatwiło handel i przepływ ludności. Do 1869 Karaczi było już 
największym eksporterem zboża i bawełny w Indiach. XIX wiek zaowocował 
również otwarciem kanału Sueskiego, dzięki temu miasto stało się pierwszym 
portem dla statków przypływających do Indii z Europy. 



W 1947 roku doszło do podziału Indii Brytyjskich na Indie i Pakistan, a pierwszą 
stolicą nowo powstałego państwa mianowano właśnie Karaczi. Podział był 
uwarunkowany różnicami na tle religijnym. Istotną rolę w całym procesie odegrał 
urodzony w Karaczi Muhammad Ali Jinnah, tak zwany „ojciec założyciel”, działacz 
Indyjskiego Kongresu Narodowego, który odnosił się do teorii dwóch narodów i 
twierdził, że hindusi i muzułmanie to odrębne kultury, które różni nie tylko religia, ale 
również język i tradycja. Utworzono więc dom dla muzułmanów, niepodległy 
Pakistan. Rozpoczęły się masowe migracje ludności, obejmujące prawodopobnie 
nawet 12-14 milionów osób. Muzułmanie z terenów Indii wyruszali w drogę do 
Pakistanu, zaś hindusi z tamtych terenów chcieli dostać się do Indii. Ofiarami 
śmiertelnymi wyczerpujących migracji mogły być nawet 3 miliony osób.

Po Podziale (słowo to zazwyczaj pisze się wielką literą) migranci przybywający do 
Pakistanu byli postrzegani jako synowie i córki powracający do domu (w 
przeciwieństwie do ludności, która migrowała do Indii, opuszczając naród). 
Nazywano ich „muhadżirami”. Pierwotnie to słowo odnosiło się do pierwszych 
islamskich konwertytów, którzy razem z Mahometem wędrowali z Mekki do Medyny. 
Pakistan miał być ich nowym domem, nową ojczyzną. Jednak z czasem określenie 
nabrało pejoratywnego znaczenia. Ze względu na lepsze wykształcenie, imigranci 
zaczęli obejmować lepiej płatne miejsca pracy, bogacić się i – w oczach lokalnej 
społeczności – “przejmować” miasto. Karaczi ogarnęły konflikty na tle politycznym i 
etnicznym. 

Pakistan w momencie uzyskania niepodległości składał się z dwóch 
niepołączonych bezpośrednio terenów, Pakistanu Wschodniego (Bengal Wschodni) 
oraz Pakistanu Zachodniego (zachodnie prowincje indyjskie). Większość 
mieszkańców znajdowała się w Bengalu. Byli oni jednak postrzegani jako 
konwertyci, co poskutkowało dyskryminacją i powstaniem ruchów 
separatystycznych. Doprowadziło to w końcu, po wielu burzliwych wydarzeniach, 
do oddzielenia się Bengalu Wschodniego, który został w 1971 przekształcony w 
odrębne państwo – Bangladesz. Tereny Pakistanu od tamtej pory obejmują zatem 
byłe indyjskie prowincje na zachodzie.

To właśnie te wydarzenia stały się tłem dla porywającej historii Kamili Shamsie, 
która poświęca w opowieści wiele miejsca motywowi imigrantów przybyłych z 
Bangladeszu do bogatszego Pakistanu.

Kartografia
Głównych bohaterów powieści, Raheen i Karima, poznajemy jako dwójkę dzieci, 
zżytych ze sobą przyjaciół, którzy rozumieją się bez słów. Ich relacje komplikują się, 
kiedy rodzina Karima decyduje się na wyjazd z niebezpiecznego Karaczi do 
Europy. Dwójka bohaterów ponosi konsekwencje wydarzeń z przeszłości, niosąc 
piętno tragicznej historii swoich rodziców. Podobnie oboje związani są z rodzinnym 
miastem, na którego temat, jak się okazuje, mają skrajnie różne poglądy. 



Raheen i Karim to zwolennicy dwóch odmiennych sposobów tworzenia map. 
Nieustannie ze sobą polemizują, a przy tym są ucieleśnieniem teorii Micheala de 
Certeau o mieście konceptualnym i mieście doświadczalnym. Karim wyraża 
zainteresowanie mapami od strony technicznej, twierdzi, że chce zostać 
kartografem Karaczi. Jego fascynacja zaczyna się już w dzieciństwie, a z czasem 
przybiera na sile. Kiedy wyjeżdża z Pakistanu, wciąż zajmuje się swoim rodzinnym 
miastem, układa plany i uczy się na pamięć rozkładu ulic. To dla niego sposób na 
umiejscowienie Karaczi w większej przestrzeni. Wypomina Raheen ograniczenie 
się tylko do kilku miejsc, które zna, wylicza obszary, w których nigdy nie była. 

Pierwsza mapa Karima to obrazek Karaczi narysowany ręcznie. Podarował go 
Raheen w drodze na lotnisko, tuż przed opuszczeniem kraju. Zaznaczył na nim 
ważne dla nich obojga punkty. To jego ostatnia mapa związana ściśle ze 
wspomieniami (np. na kortach do squosha powiedziałem Ci, że w sierpniu 
wyjeżdżam z Karaczi. Poprosiłaś, żebym przyniósł Ci coś zimnego do picia. Gdy 
wróciłem, miałaś zaczerwonione oczy. Myślałaś, że nie zauważę? Ja też miałem, 
choć ty chyba nie zauważyłaś albo kolejny punkt, lotnisko, podpisany: Tu nie będę 
wiedział, jak powiedzieć do widzenia). Mimo tak osobistego opisu, będącego 
ucieleśnieniem idei geopoetyki, w kolejnych latach skupia się głównie na liczbach, 
statystykach i nazwach ulic.  

Raheen natomiast od początku sprzeciwia się kategoryzacji i sztucznemu 
nadawaniu miejscom nazw, uważa to za zbędne, niezgodne z czymś, co określa 
mianem charakteru miasta. Jej zdaniem sztucznie spreparowana nomenklatura 
odbiera znaczenie poszczególnym miejscom. Mieszkańcy się nią nie posługują. Ci, 
którzy są związani z Karaczi, nie potrzebują map, wystarczają im historie, które 
opisują wybrane rejony. Raheen mówi o doświadczaniu przestrzeni, uważa to za 
atut Karaczi, miasta, które żyje, nie przejmując się rysunkami kartograficznymi, ma 
swoje tajemnice. Miasta, którego nie można zamknąć jedynie w ramkach z 
numerami alei i budynków. 

Zawsze wydawało mi się wspaniałe, że wszyscy moi znajomi z Karaczi, opisując 
dojazd w jakieś miejsce, posługują się punktami orientacyjnymi i dykteryjkami. 
Dojedź do ronda z łodzią podwodną; skręć w uliczkę, na której Zię napadł złodziej 
samochodów; jedź, aż dojedziesz do biura ojca Soni. W każdej z tych wskazówek 
pobrzmiewa jakaś taka swojskość, poczucie przynależności do tego miejsca. Jest 
w tym coś wyjątkowego. Nie zaprzeczaj – należymy do miasta, które lubuje się w 
opowieściach…

Raheen w liście do Karima opisuje miejsca, których nie można znaleźć na żadnej 
mapie czy planie miasta. Są dostępne tylko dla mieszkańców. Dla ludzi, którzy 
tworzą całą tę przestrzeń i budują w niej swoje światy, nazywając ich części na swój 
własny sposób. Raheen opisuje korytarz, który pozwala kobietom dostać się do 
miejsca modlitwy tak, aby nikt ich nie zobaczył. Przechodzą one przez wnętrza 



połączonych ze soba domów. Powstała w ten sposób aleja, którą znają tylko 
mieszkańcy. Niedostępna dla kartografów, choć tak istotna.

W Karaczi jest ulica, która podąża za księżycem. Niedaleko Imam Baragh stoi rząd 
domów, które mają drzwi, frontowe i tylne, ale pozbawione są ścian działowych. 
Gdy według kalendarza księżycowego zaczyna się miesiąc muhurram, szyitki 
codziennie chodzą do Imam Baragh. Dla tych, które przestrzegają pardy, w Imam 
Baragh są specjalne tylne drzwi, a żeby dojść do tych drzwi, nie narażając się na 
spojrzenia obcych na ulicach, przechodzą przez domy sąsiadów. Tylne i frontowe 
drzwi tych domów pozostają otwarte i kobiety przechodzą z korytarza jednego 
domu do korytarza kolejnych, aż tą wewnętrzną uliczką docierają pod drzwi Imam 
Baragh. Uliczka ta nie ma nazwy i znika wraz ze zniknięciem księżyca, ale mimo to 
jest uliczką, i to taką, która o Karaczi mówi więcej niż jakikolwiek plan miasta.

Raheen, zwracając się do przyjaciela, kilkukrotnie wspomina dawnych kartografów, 
Strabona i Eratostenesa. Mówi, że pierwotnie mapy miały być odzwierciedleniem 
bicia serca miasta, miały żyć jego rytmem, opowiadać historie. Strabon łączył 
geografię z filozofią i naukami przyrodniczymi, Eratostenes natomiast, mimo że 
posiadał obszerną wiedzę z zakresu wielu dziedzin, nie uważał literatury za 
rzetelny nośnik wiedzy o świecie. Ci dwaj spierali się o eposy homeryckie, 
zastanawiali się, czy można je traktować jako zbiór wiarygodnych informacji. 
Raheen porównuje siebie do Strabona, a Karima do Eratostenesa: 

Karimazow, mam wrażenie, że my jesteśmy jak Strabon i Eratostenes. Ja chcę 
zwrócić twoją uwagę na opowieści, które określają Karaczi, a ty chcesz znać nazwę 
ulicy łączącej Gizri i Zamzama oraz wiedzieć, ile osób zginęło na niej zeszłego 
roku.

Karim w listach do Raheen pisze, ile osób zginęło w zamachach, na jakich ulicach, 
ilu jest rannych. Po wyjeździe z Karaczi stracił część swojej intymnej relacji z 
miastem, w związku z tym łatwiej przychodzi mu posiłkowanie się liczbami, które 
dają mu aktualną wiedzę i pozwalają odczuć, że wciąż dobrze zna rodzinne 
miejsce. Bardzo emocjonalnie podchodzi do wiadomości, które czyta. Dla Raheen z 
kolei są to tylko nic nieznaczące liczby, suche fakty. 

Statystyka i opowieść doskonale się uzupełniają i dopiero przy takiej konfiguracji 
źródeł można uzyskać kompleksowy opis przestrzeni. Literackie przedstawienie to 
emocjonalny obraz, który oddaje atmosferę miejsca, nieuchwytną na mapie. 
Literatura jako nośnik wiedzy jest zawsze nacechowana osobistymi, wyjątkowymi 
dla autora wrażeniami, które nabierają sensu również dla odbiorców opowieści. 
Dzięki możliwości badania literatury z użyciem metod właściwych geopoetyce, 
można natomiast dostrzec wielopłaszczyznowość w postrzeganiu miejsc 
geograficznych, choć niesie to za sobą ryzyko znacznej subiektywności odbioru. 



Jedno jest jednak pewne – miasto, czy też szeroko rozumiana przestrzeń 
geograficzna, ma na nas olbrzymi i nieodwracalny wpływ, którego być może nawet 
nie jesteśmy w pełni świadomi. To właśnie jest geopoetyka.



Grzybobranie („The Last of 
Us”)

Artykuły / Jerzy Franczak

Ilustracja
Małgorzata Pawlak

The Last of Us już po kilku odcinkach okazało się jednym z największych 
przebojów platform streamingowych początku 2023 roku. Podoba się również 
krytykom i zbiera znakomite recenzje. Z czego wynika entuzjastyczne 
przyjęcie tej produkcji? Może działa z jednej strony magia popularnej gry 
wideo, stanowiącej podstawę filmowej adaptacji, a z drugiej estyma, jaką 
znawcy kina darzą nazwiska twórców, zwłaszcza Craiga Mazina (Czarnobyl) 
oraz Jasmili Zbanić (Aida)? Jeśli nawet, serial HBO jest wtórny na tle 
postapokaliptycznej konwencji i nie do końca udany od strony artystycznej. 

Od samego początku tą historią rządzą powtórzenia i zgrane chwyty. Jest rok 2002, 
wybuch tajemniczej epidemii zamienia ludzi w krwiożercze monstra – podobne do 
zombie – goniące bez wytchnienia swoje ofiary i usiłujące je ugryźć (ugryzienie 
skutkuje infekcją i przemianą w poczwarę). Jedni próbują uciekać, inni rabują 
sklepy i szukają azylu, samoloty spadają z nieba, państwa upadają. W tym chaosie 

https://popmoderna.pl/category/artykuly/
https://popmoderna.pl/autor/jerzy-franczak/
https://popmoderna.pl/autor/malgorzata-pawlak/
https://www.filmweb.pl/person/Jasmila+%C5%BDbani%C4%87-284279


budowlaniec Joel (Pedro Pascal) i jego córka (Nico Parker) szukają ocalenia. 
Niestety, samotny ojciec okazuje się nie dość przebiegły, by uratować dziecko. 

Po tej dramatycznej uwerturze przenosimy się do 2023 roku. Przez dwie dekady 
ludzkość nauczyła się radzić sobie z zarazą, choć za względne bezpieczeństwo 
przyszło zapłacić wolnością. Na matrycę postapo nakłada się schemat dystopii. W 
odseparowanych zonach i w ufortyfikowanych miastach autorytarną władzę 
sprawuje FEDRA (Federal Disaster Response Agency). Obowiązują przydział 
pracy, godzina policyjna i kontrola miejsca pobytu, a za nieposłuszeństwo grożą 
surowe kary, łącznie z publiczną egzekucją. Nic dziwnego, że rodzi się bunt, a 
rebelianci organizują wywrotową grupę zwaną Świetlikami. Joel natomiast nie może 
się pozbierać – po latach bandyckiego życia wegetuje w jednej z wydzielonych 
stref, ima się różnych zajęć i nie stroni od alkoholu. Aż pewnego dnia Świetliki 
proponują mu, by wraz ze swoją partnerką Tess (Anna Torv) eskortował do 
odległego laboratorium naukowego czternastoletnią Ellie (Bella Ramsey). 
Nastolatka jest odporna na zarazę. 

Podczas tego streszczenia spoiler alert nie uruchamia się ani razu. Właściwie 
mógłbym bez większej szkody streścić całą fabułę, jej kształt bowiem jest 
doskonale przewidywalny i zestandaryzowany. To przecież szablon, który doczekał 
się już komediowych opracowań w parodiach typu Z Nation (3 sezony, 2014-2016). 
Wszystko jest do bólu znajome. Gdy Joel, Tess i Ellie opuszczają potajemnie zonę, 
nie mamy wątpliwości, co zastaną na zewnątrz: zarośnięte drogi i opustoszałe 
miasta, rozproszone plemiona i niebezpieczne gangi. Potrafimy też przewidzieć, kto 
z walecznej trójki zginie – śmierć Tess jest wszak konieczna, aby dało się rozegrać 
historię tragicznie osieroconej dziewczyny i zgorzkniałego mężczyzny z 
przeszłością. I jest to story, które bardzo podoba się krytykom, piszącym o 
wzruszającej podróży zastępczego ojca oraz przybranej córki rozpisanej na drobne 
gesty czułości i odrzucenia. 

Serial operuje poppsychologią katastrofy, opowiada o zrzucaniu masek i przemianie 
serc: cyniczny przemytnik przeobraża się w czułego opiekuna, a krnąbrna 
nastolatka w niewinne dziecko, zadziwione światem i zdolne do miłości. Może to 
moja osobnicza przypadłość, niemniej tam, gdzie zachwycony recenzent widzi 
pochwałę człowieczeństwa odradzającego się pośród ruin, ja dostrzegam jedynie 
humanistyczne komunały i grę na określony efekt. Serial mnoży obrazy upadku 
cywilizacji i makabry zabijania, a równocześnie sufluje, żebym nie tracił wiary w 
człowieka, zachował nadzieję na ocalenie homo sapiens i uwierzył w potęgę 
miłości. Wskrzeszanie ewangelicznych cnót na zgliszczach cywilizacji wydaje mi się 
nieco infantylne. Dodajmy, że spośród dostępnych elementów postapokaliptycznej 
konwencji twórcy The Last of Us wybierają właśnie te, które wzmacniają krzepiące 
przesłanie: niby w świecie po katastrofie panuje Hobbesowski stan natury, a więc – 
przypomnijmy słynną frazę z Lewiatana – bezustanny strach i niebezpieczeństwo 
gwałtownej śmierci, ale z tej ponurej wizji wyłamują się kolejne epizody, 
podkreślające wrodzone dobro istoty ludzkiej i oferujące optymistyczną 
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antropologię. Ziemią zawładnęły monstra, ale ludzcy antagoniści nie są potworami; 
to przestraszone dzieciaki w mundurach, ludzie wygłodzeni i zdesperowani, godni 
raczej współczucia niż nienawiści. Wszelkie zło przychodzi z zewnątrz. A 
konkretnie: ze świata grzybów. 

To bodaj jedyny oryginalny pomysł. Prolog serialu pokazuje fragment telewizyjnego 
talk-show z lat 60., w którym kasandryczny naukowiec przepowiada triumf 
pasożytniczych grzybów. Te ostatnie, jeśli tylko będą miały powód, dostosują się do 
wyższych temperatur ciała i przejmą kontrolę nad organizmami ludzkimi, tak jak 
władają chociażby mrówkami. W drugim odcinku, osadzonym już na początku XXI 
wieku, inna mykolożka rozpoznaje mechanizm zagłady: grzyby z rodziny 
maczużnikowatych przejmują kontrolę nad ludźmi, zalewając ich mózgi 
halucynogenami i wykorzystując ich do roznoszenia zarodników. Zapytana przez 
wojskowego, co można w tej sytuacji zrobić, odpowiada, że nic – co najwyżej 
zbombardować miasta, w których pojawili się zarażeni. Oto bezradna ludzkość, 
skonfrontowana ze słabo rozpoznanym i wszechmocnym wrogiem. Obserwujemy 
więc nie tylko koniec antropocenu, ale coś jakby mimowolne samobójstwo 
gatunkowe. Pojawia się co prawda sygnał, że wszystkiemu winne ocieplenie 
klimatu (które pchnęło grzyby na nową ścieżkę ewolucji), jednak w całej produkcji 
dominuje jawnie antropocentryczna perspektywa. 

Jedyny oryginalny pomysł nie jest jednak w serialu wykorzystany w pełni. 
Zaprzepaszczony zostaje przede wszystkim inspirujący artystycznie i filozoficznie 
wątek grzybni jako osobnej formy istnienia. Nie chodzi rzecz jasna o to, by serial 
dawał nam wgląd w zagadnienia, którymi zajmują się badacze (takie jak 
rizomatyczność myśli, saprofityczność i symbiotyczność sztuki), ani o to, by 
rozważał związek między triumfem grzybów a systemem kapitalistycznym 
(analizowany w kapitalnej książce Anny Lowenhaupt Tsing). Wyobrażam sobie 
jednak, że inny sposób istnienia grzybni, jako bytu mnogiego, relacyjnego, 
niezhierarchizowanego i nieposłusznego, mógłby odgrywać istotną rolę w 
scenariuszu. Zamiast tego dostajemy parę nużących gotowców: napaść nie-
ludzkich istot (zresztą dość komiczną, bo chodzi o zorganizowaną akcję typu „jak 
przejąć kontrolę nad światem w jeden weekend”), przemianę ludzi w potwory 
(zupełnie sztampową) i zabijanie tych ostatnich. Czyli atak i kontratak, inwazję i 
obronę. Wysyp grzybów i grzybobranie.
]
I nic dziwnego, wszak mamy do czynienia z ekranizacją gry wideo. Na grach 
zupełnie się nie znam, oglądam ten serial w innym kontekście. Obejrzałem 
materiały wideo zestawiające obie realizacje, z których wynika, że filmowcy z HBO 
starali się jak najdokładniej odwzorować pomysły wizualne speców od efektów z 
Naughty Dog i Sony Computer Entertainment. Poczytałem recenzje, z których 
dowiedziałem się, że w tej kategorii to najlepsza adaptacja, jaką znamy, 
ewentualnie że udało się niczego nie zepsuć (rzadziej pojawiały się głosy, że serial 
czasem kradnie show). Bez względu na ten kontekst, widzę ogólniejszą cechę, 
która wynika z uzależnienia od pierwowzoru. Serial opiera się na niezwykle ubogiej 
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fabule, opartej na przemierzaniu kolejnych krain przez grupkę bohaterów i walce z 
przeciwnikami. Nikt nawet nie udaje, że ma jakiś pomysł na ciekawą motywację 
postaci, na komplikację akcji, na budowanie suspensu. Widać za to, że reżyserzy 
mają świadomość tego fabularnego ubóstwa, dlatego urozmaicają opowieść 
osobnymi epizodami. Serwują nam historię rewolucjonistki, którą deprawuje 
władza, a także homoerotyczne love story. Próbują przykryć nudę i jałowość – a to 
sztampową historią o zemście, a to romansem obliczonym na skandal obyczajowy. 
Ale nic z tego, ta historia nie potrafi (mnie) naprawdę zainteresować. Dwie 
papierowe postaci przemierzają jakieś lokacje, poruszają się pieszo, samochodem 
lub konno, brną przez las, błądzą po mieście, przeciskają się przez kanały, 
przechodzą na coraz wyższe levele, znajdują broń… Czy to jeszcze gameplay, czy 
już kino? Czy potrzebna nam kolejna wersja Żywych trupów? Jak długo można 
rozkoszować się masakrowaniem zombie? The Last of Us zamyka nas w kręgu 
powtórzeń i banałów, nie pozwala ani poczuć grozy końca, ani zadumać się nad 
życiem u kresu czasów. 
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La femme n’existe pas (10 
lat „Pod skórą” Glazera)

Artykuły / Łukasz Krajnik

Ilustracja
Ewelina Rynkiewicz

W 2013 roku na ekrany światowych kin wszedł film Jonathana Glazera Pod 
skórą, bardzo swobodna adaptacja powieści science-fiction autorstwa 
Michaela Fabera. Dziesięć lat temu ta osobliwa historia o polującej na męskie 
ciała i umysły przybyszce z innej planety spotkała się z umiarkowanym 
przyjęciem. Eksperyment brytyjskiego filmowca poniósł porażkę komercyjną, 
a pozytywne recenzje miały zbyt małą siłę rażenia, by wypchnąć go poza 
niszowe terytorium. 

Dekadę później okazuje się jednak, że to wyjątkowe dzieło ma w sobie do tej pory 
ogromny nieodkryty potencjał. Uznany za najdziwniejszy projekt Scarlett Johansson 
obraz ma do zaoferowania znacznie więcej niż estetyczno-formalną grę 
konwencjami. Powtórny seans sprawia, że dotychczas przykuwające uwagę 
widzów i krytyków efektowne motywy audiowizualne (hipnotyzująca muzyka, 
niepokojące gry czerni z bielą, brawurowa synteza perspektywy 
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hipersurrealistycznej z paradokumentalną) są jedynie błyskotliwymi przypisami do 
czegoś znacznie istotniejszego. Mianowicie: niezwykle trafnej eksplikacji mitów 
oraz archetypów tworzących współczesny wizerunek kobiecości.

Kobieta nie istnieje – niesławne słowa Jacquesa Lacana brzmią dziś równie 
prowokacyjnie jak w latach pięćdziesiątych. Choć w związku z powyższym cytatem 
Francuzowi zarzucano mizoginię, to wbrew pozorom kryje się w nim wręcz 
feministyczne przesłanie. Co więcej, owo przesłanie emanuje również z niemal 
wszystkich scen Pod skórą. 

Niechęć opinii publicznej do Lacanowskiego sformułowania wynika moim zdaniem 
z niezrozumienia jego intencji. Francuskiego myśliciela nie należy bowiem 
odczytywać dosłownie. Nie chodzi tu o szowinistyczną negację – umniejszenie 
wartości kobiecej egzystencji, zredukowanie jej do poziomu „cienia” dominującej, 
męskiej narracji. Przeciwnie, hasło paryskiego intelektualisty dotyczy iluzorycznego 
charakteru kulturowego wyobrażenia kobiety. To diagnoza filozoficzno-
psychologiczna poddająca krytyce myśl patriarchalną, która utożsamia kobiecość z 
szeregiem niezmiennych, syntetycznie zobiektywizowanych definicji. Kobieta nie 
istnieje, ponieważ nie istnieje uniwersalna, j e d y n a idea kobiety. Wyprodukowany 
przez społeczno-polityczny ekosystem „ideał” jest owocem kulturowej hegemonii 
męskiej fantazji. 

Lacanowski tok rozumowania znajduje swoje odzwierciedlenie w kilku bardzo 
ważnych motywach filmu Glazera. Nadaje ton kluczowym komponentom narracji: 
poczynaniom protagonistki-łowczyni i jej nieziemskiej naturze.

Ponowne obcowanie z Pod skórą zmusza do nowej refleksji na temat głównej 
bohaterki. Dziesięć lat temu byliśmy pewni, że Scarlett Johansson odgrywa 
(znakomicie zresztą) rolę bezwzględnego drapieżnika. Wielu krytyków widziało w 
tej postaci materializację odwróconej konwencji – archetypy kobiety-ofiary i 
mężczyzny-oprawcy uległy widowiskowej dekonstrukcji. Polująca na mężczyzn 
bohaterka z zimną krwią wywracała powszednią kulturową narrację do góry 
nogami. To ona manipulowała mężczyznami, to ona przejmowała kontrolę nad ich 
emocjami.

Jednakże powtórne podejście do filmu Jonathana Glazera pozwala odnaleźć w tej 
figurze nieco bardziej zniuansowaną personę. Jeśli weźmiemy działania 
nieziemskiego indywiduum pod lupę, dostrzeżemy w nich wymowny paradoks. 
Owszem, oglądamy na ekranie kolejne sprytne posunięcia tropiciela – kogoś, kto 
doskonale wie, w jaki sposób usidlić ludzki (męski) łup. Natomiast jednocześnie 
obserwujemy kobietę, która może osiągnąć ten cel wyłącznie w jeden sposób – 
wchodząc w buty uwodzicielskiej femme fatale. Tak naprawdę protagonistka grana 
przez Scarlett Johansson jest żywym symbolem niepowstrzymanej, wręcz 
przerażającej siły, lecz tym samym odsyła swoim zachowaniem do Lacanowskiej 
„nieistniejącej kobiety”. Chcąc przejąć stery, jest i tak zmuszona do grania w 



patriarchalną grę. Skuteczność jej starań odmierza się skutecznością atrakcyjności 
gestów, zalotności słów, seksualności ciała. 

Dekonstrukcja płciowych rytuałów kultury ma więc znacznie bardziej gorzki smak, 
niż mogłoby się to wydawać dziesięć lat temu. Okazuje się, że Pod skórą nie tyle 
reinterpretuje hierarchiczność damsko-męskiej relacji, ile w pozbawiony złudzeń 
sposób podejmuje się krytyki emancypacyjnej iluzji kreowanej przez 
zmaskulinizowaną rzeczywistość. 

Premierowe seanse Pod skórą prawdopodobnie nie pozwoliły również na 
uważniejsze przyjrzenie się wątkowi kosmicznemu. Fantastyczno-naukowy 
naskórek filmu mógł jawić się jako fabularna sztuczka – pomysł pomagający 
zaakcentować tajemniczy, niepokojący wydźwięk całości. Nie ma przecież nic 
bardziej przerażającego niż mroczne, szkockie ulice nawiedzane przez żądną krwi 
kosmitkę. Można się zgodzić z tym, że obcość bohaterki faktycznie uwydatnia 
enigmatyczną atmosferę filmu, lecz błędem byłoby zatrzymanie się na namyśle 
gatunkowo-formalnym. 
Obcości protagonistki nie należy traktować dosłownie. To w istocie jest postać 
całkowicie nieprzystająca do otaczających ją realiów (czasu, miejsca, ludzi), lecz 
trudno określić ją mianem typowej Marsjanki czy Wenusjanki. 

Powinniśmy raczej traktować ją jak jednostkę próbującą wymknąć się szponom 
kulturowego archetypu, która próbuje (z mniej lub bardziej satysfakcjonującym 
skutkiem) uciec powszechnym kodom kobiecości i właśnie dlatego musi stać się tą 
Obcą. Koncept „nieistniejącej kobiety”, pustego znaku określającego szablonową, 
społeczno-polityczną rolę, po przejściu procesu cywilizacyjnej „naturalizacji” stał się 
fundamentalnym składnikiem naszego status quo. Tak więc, negując go, poniekąd 
negujemy pospolicie rozumiane człowieczeństwo kobiety. Globalna moc kulturowej 
kliszy jest tak gigantyczna, że kobietę stawiającą jej opór czeka kuriozalna 
transformacja. W kontekście współczesności przeobrazi się w niekobietę, 
nieczłowieka. Innymi słowy – w kosmitkę. 

Rewizja obu niezwykle istotnych motywów umożliwia pełniejsze docenienie Pod 
skórą – filmu, który dekadę temu, zamiast zachwycać, wywoływał konsternację. Z 
dzisiejszej perspektywy, przedsięwzięcie Glazera dalej konfunduje, zadziwia oraz 
niepokoi, lecz przede wszystkim wchodzi w dialog z kwestiami wychodzącymi poza 
ciasne ramy dramatu psychologicznego i spektaklu science-fiction. Warto więc 
przypomnieć sobie o tym wciąż nie do końca docenionym małym arcydziele. Nasza 
aprobata nie cofnie czasu, ale może zachęci kolejne pokolenia kinomanów do 
spóźnionej celebracji Glazerowskiego kunsztu. Pod skórą zasłużyło na taki los jak 
żaden inny film z tamtych lat. 



Poeta psychotropu 
(Afrojax)

Artykuły / Jacek Skałecki

Ilustracja
Ewelina Rynkiewicz

Pytasz mnie, czy Afrojax to bardziej nierozumiany muzyczny erudyta, czy 
może w większym stopniu niezmordowany awangardysta i propagator 
artystycznej obsceny. To ja ci odpowiem, że bywa zarówno jednym, jak i 
drugim, ale przede wszystkim od ponad dwóch dekad nieprzerwanie jest 
swego rodzaju terapeutą, który po to wywleka na wierzch swoje bebechy, byś 
ty mógł się w nich przejrzeć, to i owo przepracować, a niekiedy i sam kopnąć 
się w cztery litery.

Dwa lata temu, goszcząc w podcaście Antoniego Syrka-Dąbrowskiego, Michał 
Hoffmann przywołał swój występ w krakowskim klubie Szpitalna 1 w listopadzie 
2019 roku. Określił go mianem swojego najlepszego koncertu czy raczej 
performansu, bo sama muzyka wedle zamysłu artysty miała być tego wieczoru 
elementem równie istotnym, co przyjęcie niecodziennej scenicznej pozy. Ta zaś 
manifestowała się w zachowaniach, wśród których okaleczanie własnego ciała 
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wcale nie musiało być najbardziej szokujące. Byłem na tym występie, stałem gdzieś 
na końcu sali skupiony na muzyce, nie dostrzegając wybryków gwiazdy wieczoru. 
Gdybym je wtedy zobaczył, być może nieco wcześniej zaświtałaby mi w głowie 
myśl, że cała bogata twórczość Afrojaxa jest w zasadzie rozbuchanym do granic 
zdrowego rozsądku i dobrego smaku* rozwinięciem myśli sformułowanej już w 
pierwszym numerze na oficjalnym fonograficznym debiucie Afro Kolektywu: mam 
sklerozę i depresję, jestem zero. Dziś, przy okazji premiery nowej płyty 
reaktywowanego właśnie zespołu, Hoffmann w wywiadzie dla Gazety Wyborczej 
otwarcie przyznaje, że nagrywanie płyt to dla niego podstawowa forma terapii. I 
choć nie znam go osobiście, to sprawa jest na tyle poważna, że pozwolę sobie na 
poufałość i zawołam: chłopie, nie przestawaj, bo dla nas Twoja muzyka jest 
dokładnie tym samym!

Zadzwoń do mnie. Bez sensu! I tak nie odbiorę**
Nietrudno jest natrafić w internecie na tak zwany test na alkoholizm. Polega to na 
tym, że odpowiadasz twierdząco lub przecząco na kilka pytań o swój styl 
przyjmowania napojów wyskokowych (np. Czy zdarzało ci się odczuwać wstyd lub 
wyrzuty sumienia z powodu swojego picia?), a jeśli osiągniesz określoną liczbę 
odpowiedzi TAK, ma to oznaczać, że powinna zapalić ci się czerwona lampka 
alarmowa. Niektóre teksty Afrojaxa z powodzeniem mogłyby pełnić podobną 
funkcję przy wykuwaniu samoświadomości na temat problemów natury 
psychicznej. Sięgnijcie po płytę Niestety nie da się olać systemu efemerycznej 
formacji Poradnia G, a zrozumiecie, co mam na myśli. Zadzwoń do mnie. Bez 
sensu! / I tak nie odbiorę / Lęk przed ludźmi mam w sercu / I skurczony worek / 
Więc wyłączam słuch, by możliwe było żyć – wybrzmiewa już na wysokości 
pierwszego kawałka O, Jezu i zaczynasz przypominać sobie, ile razy wyłączenie 
komórki ratowało ci nastrój i było ucieczką przed nieubłaganą konfrontacją z 
codziennością. Kilka tracków dalej możesz natomiast zrobić sobie rachunek z 
asertywności i poczucia własnej wartości. Zadbają o to piosenki Przyjaciel strach 
(Kim ja, kurwa, jestem, by w ogóle mówić / Więc milczę, bo się boję strasznie) oraz 
Przestać istnieć (Zamiast się domagać szansy i tego, co się należy – spuszczam 
głowę). A przecież Hoffmann już wcześniej pisał, śpiewał i rapował choćby o 
prokrastynacji (Będziemy jeździć po świecie, będziemy mieć dziecko / Nie jest to 
łatwe, ale nie bądź smutna / Każdy ma szansę, zrobimy to, zacznę od jutra) czy 
snuciu dalekosiężnych planów, które w zderzeniu z wynikającą z depresji niemocą 
brzmią jedynie jak nieśmieszny żart (Najpierw udam się na podbój wszechświata / 
Potem zmogę stres, los wygram z loterią / Dam demonom swym mata / Tak by było 
najprościej / Ale życie nas bierze serio / I wymaga odwrotnej kolejności).

Nie da się przy tym zarzucić Afrojaxowi płynięcia w głównym nurcie i „schlebiania 
modom” (chcemy czy nie, niestety wciąż jest sporo osób, które właśnie modą 
nazywają publiczne mówienie o chorobach psychicznych). O różnych obliczach 
depresji pisał wszak Hoffmann na długo przed tym, kiedy wartościową robotę w tym 
zakresie wykonali swoimi głośnymi wyznaniami popularny dziennikarz sportowy czy 
multimedalistka olimpijska. Różnica polega na tym, że oni powiadają, iż problemy 



mogą dotknąć każdego, również osób na świeczniku. Lider Afro Kolektywu 
występuje zaś jako pełnomocnik nas wszystkich: masy anonimowych ludzi, których 
codzienna rutyna potrafi przeżuć i wypluć (Gdzie jest piekło? (…) W biurze za 
kontuarem, w urzędzie, spójrz no / Diabeł nas tam niewoli, nie da się, kurwa 
ruszyć / Piekło jest wszędzie, gdzie siedzisz, bo musisz), tych, którzy niestrudzenie 
próbują dociekać praprzyczyn swoich problemów (W kulki z nim leci społeczeństwo 
/ I toksyczni rodzice, z ich winy on płacze, bo się boi / Że wpisze w Google’a 
SZCZYNY i zobaczy swój życiorys) i tych, którzy z bezsilności zaciskają zęby, gdy 
słyszą, żeby wzięli się w garść, bo inni mają gorzej (Są ludzie bez nóg, niech pan 
zamknie okno (…) Co? Gryzie cię sumienie? To zmień je!).

Ze wszystkich depresyjnych tekstów Afrojaxa chyba najbardziej przygnębiający jest 
Kto dał uprząż, gdzie autor zestawia obrazy beztroskiego kilkuletniego chłopca oraz 
mężczyzny, którym stał się po trzydziestu latach – zgorzkniałego, bezsilnego, 
niepotrafiącego się nawet rozpłakać. Kiedy uznasz, że ta piosenka (lub 
najtrudniejsza w dyskografii Afro Kolektywu płyta 46 minut Sodomy) jest o tobie, to 
nie będzie już brzęczyk alarmowy, ale bijący na trwogę Dzwon Zygmunt. A czy ktoś 
powiedział, że impulsem do dbałości o własny dobrostan nie może być wsłuchanie 
się w teksty koleżki, który przez występujących z purytańskich pozycji postronnych 
obserwatorów niechybnie uznany będzie za pajaca? Nie, nikt tego nie powiedział. A 
nawet jeśli, to zwyczajnie nie miał racji.

Wirus męstwa to relikt, oszustwo
W 1976 roku włoski reżyser Ettore Scola nakręcił do bólu werystyczny, a przy tym 
bardzo zabawny film Odrażający, brudni, źli, za który spotkały go dwa niewątpliwe 
splendory. Po pierwsze, Scola na festiwalu w Cannes otrzymał nagrodę za 
najlepszą reżyserię, pozostawiając w pokonanym polu takie nazwiska jak 
Scorsese, Wenders, Polański, Parker, Saura. Po drugie, po latach tytuł jego filmu 
strawestował (za pośrednictwem Marcello Kobiet) w jednej ze swoich najbardziej 
znanych piosenek zespół Afro Kolektyw. Choć tak naprawdę jej tytuł – Mężczyźni 
są odrażająco brudni i źli – mógłby być neonem, który oświetla całą twórczość 
Afrojaxa, począwszy od wczesnego Nikt tego nie wiedział traktującego o 
społecznych oczekiwaniach względem samców alfa, aż po kulminację w postaci 
bezceremonialnego rzygu na toksyczną męskość w kawałku Do gazu z 2019 roku. 

Mamy w tym mocarnym kawałku wszystko: od przemocowych zachowań i kultu siły 
(Oni stworzeni do przemocy / Gnojenia słabszych, co się moczą w nocy (…) DNA 
im to jasno wykłada / Raczej strzelać do innych niż im pomagać), przez 
protekcjonalne i przedmiotowe traktowanie kobiet, aż po niezgodę na to, by w życiu 
stuprocentowego samca był choć margines na jakiekolwiek emocje. Oni nie płaczą, 
strugają chojraków / Śmieją się z tego że ktoś ich kiedyś gnoił (…) Samobója 
strzelają dwa razy częściej – rapuje Afrojax, nie owijając w bawełnę, choć nie 
zawsze był tak bezpośredni. Wystarczy sobie przypomnieć płytę Piosenki po 
polsku, gdzie już na dzień dobry dostaliśmy trzy numery w jakiś sposób odnoszące 
się do męskości. Podmiotem lirycznym Naszej doskonałości jest mężczyzna, który 



tłumiąc emocje, dba o swój nieskazitelny wizerunek twardziela (Jeśli usłyszysz mój 
płacz, to będą halucynacje). Wiążę sobie krawat to przygnębiająca wyliczanka 
mężczyzny, który ośmielił się być słaby, na każdym kroku poniewieranego przez 
silniejszych. Triadę zamyka Niemęskie granie przepełnione troską o los potomka, 
któremu przyjdzie żyć w okowach społecznych oczekiwań. Synu, licz się z tym, że 
byś był dziewczynką wolałbym (…) Byś mógł się załamać wolałbym / Byś mógł się 
rozpłakać wolałbym – śpiewa Hoffmann, podejmując przy okazji ciekawą dyskusję z 
Córeczko, czyli pierwszym przebojem Kayah wylansowanym pod koniec lat 80. I 
znów Afrojax był pierwszy. Zanim cała Polska zaczęła z troską mówić o problemach 
emocjonalnych najmłodszych, to on wyśpiewał przeszywający dwuwers: Im 
bardziej będziesz cichym chłopcem / Tym krzyczeć ze złości będziesz chciał 
głośniej.

Tacierzyństwo – w Niemęskim graniu dopiero zapowiadane – powróciło w tekstach 
Hoffmanna, kiedy sam doczekał się syna. Na pierwszy plan wybija się Tata wstał, w 
którym autor utyskuje na ojców wiecznie zapracowanych, znajdujących czas dla 
dzieci jedynie wtedy, gdy trzeba wtłoczyć im do głów dawno przeterminowane 
prawdy o świecie, ewentualnie obić mordę komuś, kto latorośli zagraża (temat 
został rozwinięty w późniejszym kawałku Mięczaki skrobią patykiem). Jeżeli syn 
mnie zmieni w nudnego dziada / Czego go później nauczy ów dziad? – pyta 
retorycznie. Ja z kolei zaświadczam swoim przykładem, że naprawdę warto te 
słowa wziąć sobie na sztandar własnego ojcostwa.

O ile wymienione wyżej wymiary męskości dałoby się z pewnością odnaleźć w 
twórczości innych tekściarzy, tak raczej próżno szukać kogoś, kto równie otwarcie, 
a przy tym sprawnie lirycznie ogrywałby temat męskiej niemocy i niechęci 
seksualnej. Emblematyczne są tu Jak Amundsen szedł na biegun i mocno 
metaforyczne Czasem pada śnieg w styczniu (ten kawałek dostał swoją bardziej 
dosłowną wersję jako hidden track na płycie Przecież ostrzegałem).

My zawsze szlachetni i zawsze skrzywdzeni
Gdyby nawet problemy związane z depresją i toksyczną męskością zostały w 
Polsce za dotknięciem czarodziejskiej różdżki rozwiązane, to Afrojax wciąż jeszcze 
będzie miał o czym nawijać. Trzecim koniem, na którego w ostatnich latach wsiada 
równie często i chętnie, jest bowiem konserwatywna wizja świata i jej niestrudzeni 
głosiciele. Jeśli burzy ci się krew, gdy tylko słyszysz boomerów utyskujących na 
DZISIEJSZĄ MŁODZIEŻ i zepsucie obyczajów, to wiedz, że możesz sobie z 
Hoffmanem zbić piątkę. Krytyka konserwatystów i ich niezgody na zmiany przybiera 
zresztą u Afrojaxa różne tony. Niekiedy jest niezbyt napastliwa (W sklepie 
osiedlowym proszę o kilo koksu i dostaję / Mógłbyś wyciągnąć wniosek, lecz nadal 
ci to nie jest dane), a wręcz przepełniona troską i dobroduszną chęcią 
wytłumaczenia, na czym polega świat (Kompas wskaże dokładnie zawsze to 
samo / Ale w innym świecie niestety się budzisz co rano). Innym razem Hoffmann 
wali na odlew: Dla naszych antenatów to była norma / Że jak jest post, to się 
wpierdala bobra / Że wozy drabiniaste to jest jedyny transport / Niewolnictwo – 



naturalna własność (…) Jak nigdy konserwa szczeka / A Ziemia się zmienia jak 
zawsze.

Afrojax bierze zresztą na tapet inne ulubione tematy przedstawicieli tej strony 
publicznej debaty: bezrefleksyjne zawierzanie tradycji i symbolom (Bo przecież 
jesteśmy najlepsi / Urodziliśmy się na tej ziemi / Pod orłem i krzyżem się nic nie 
spieprzy (…) Zamiast twórczo rozwijać swe życie / Rozwijamy sztandary i wyblakłe 
klisze), zamiłowanie do wizji świata rodem z filmów z żółtymi napisami (Wychodzę 
– dobrze, że mogę / W Szwecji strach jest coś takiego zrobić), fascynację wojną i 
militariami (kawałek Dawno nie było tu wojny zwłaszcza dziś brzmi zatrważająco 
aktualnie).

Za najważniejszy tekst tego segmentu uznałbym jednak numer E-dziadek, a to 
dlatego że to piosenka… o mnie. Gdybym go nie usłyszał i nie zrozumiał, byłbym 
jak ten opisywany przez Hoffmana 30-letni zgrzybiały dziad, który kilka razy 
dziennie musi opróżnić swoje kubki jadowe, wylewając na socialach potok bzdur: 
Jest syf, czyja to wina? / Islam nam zagraża, białe chcą Murzyna / Wartość upada, 
młodzież słucha Biebera / Król zmarł, błazen gada / Źle być inteligentnym teraz. 
Pisze do Was żywy dowód na to, że muzyka potrafi zmienić życie na lepsze. 
Szkoda tylko, że inni, o których Afrojax nawija Nie wiesz, że jesteś już stary, 
prawdopodobnie mają bardzo małą szansę, by usłyszeć jego wołanie.

Gramy dalej dla tych, co tu jeszcze pozostali
W lutym Afro Kolektyw po ośmiu latach powrócił z nową płytą Ostatnie słowo. Zero 
zaskoczeń – niemal wszystkie opisane wyżej tematy pojawiają się tu w mniejszym 
lub większym stopniu. Ale ja chciałem o czymś innym. Otóż publikując na 
Facebooku doskonały singiel Polonez dla początkujących, Afrojax napisał: kurwa, 
mogę umrzeć teraz. szczęśliwy. Te słowa są dla fana jak balsam. Kij z umieraniem, 
nawijasz o tym od prawie ćwierć wieku. Ale szczęśliwy? To pewna nowość. Wiedz 
jednak, że zasłużyłeś.
—
* Przystępując do pisania tekstu, wymyśliłem sobie challenge, by w jednym zdaniu 
zmieścić sformułowania „Afrojax” i „dobry smak”. Udało się.
** Śródtytuły pochodzą z tekstów piosenek autorstwa Michała Hoffmanna.



Światło latarki i inne 
niebezpieczeństwa. Wywiad 

z Adamem Kozickim
Rozmowy / Emilia Konwerska
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Emila Konwerska rozmawia z Adamem Kozickim, twórcą wystawy Budzę się 
w miejscu, w którym żaden człowiek nie zdoła żyć.

Emilia Konwerska: Przez pewien czas media były bardzo zainteresowane 
sytuacją na polsko-białoruskiej granicy. Codziennie dostawaliśmy informacje 
na temat poszczególnych osób oraz raporty aktywistów. W którym momencie 
zacząłeś malować obrazy na ten temat? Czy to było jakieś konkretne 
wydarzenie?

Adam Kozicki: Największym impulsem były informacje, które spod granicy przywoził 
mi mój przyjaciel. Tego było jeszcze więcej, to były jego opowieści zabarwione 
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emocjami. W 2021 roku powstał pierwszy obraz, czyli na początku kryzysu na 
granicy, ale pomysł na wystawę pojawił się po roku. Wtedy poczułem gniew z 
powodu tego, że nic o tym nie słychać, mimo że cały czas ma tam miejsce 
przemoc. 

A teraz, jeśli granica pojawia się w prorządowych mediach, to z pewną 
satysfakcją rządu, że mieliśmy rację – od początku wiedzieliśmy, że trzeba 
bronić granic, że aktywiści to zdrajcy albo w najlepszym przypadku ludzie 
lekkomyślni. 

To akurat nic nowego, można znaleźć to w raportach Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka, od początku sytuacji towarzyszył bardzo zmilitaryzowany język. Że 
mamy do czynienia z wojną hybrydową, z atakiem, że jako Polska musimy się 
bronić. A szukać korzeni tego możemy już w 2015 roku, kiedy w kampanii 
wyborczej Prawo i Sprawiedliwość mówiło o obcej cywilizacji i zagrożeniu 
biologicznym. Mówiło się wprost o zarazie, jaką są te osoby, ale też zarazie 
dosłownej, którą mogą przynieść. 

Więc mamy tu ludzi jako broń, z którą trzeba walczyć. 
Dokładnie, oni są bronią, więc Polska musi wyciągnąć swoją. Militaryzuje też 
naturę, która zabija tych uchodźców. Mamy tu więc bicie się za pomocą sił 
biologicznych z siłą biologiczną. 

No właśnie. Na twoich obrazach nie znajdziemy raczej ludzi. Głównym 
bohaterem jest krajobraz, który oglądamy na zbliżeniach, jest natura, która 
jest inna niż ta romantyzowana. Nie ma tam zachwytu nad grzybami, rzeką, 
roślinnością. To natura niebezpieczna, która niesie śmierć. Natura na twoich 
obrazach oświetlona jest światłem latarki – tak, jak widzą ją uchodźcy 
zmuszeni do przebywania w lesie. 

Jeśli chodzi o kwestię tego światła, to od samego początku uderzał mnie sposób, w 
jaki straż graniczna prześladowała osoby, które udzielały tam pomocy. Łącznie z 
mieszkańcami terenów przygranicznych – na przykład przejeżdżali pod ich domy 
nocami i oświetlali ich okna. Światło kojarzy mi się bardzo opresyjnie, bo mam 
doświadczenie zatrzymania przez policję i przebywałem na dołku. Tam to światło 
nigdy nie gaśnie. Ono się pali w dzień i w nocy. A jeśli chodzi o naturę, to mój 
znajomy, który ją kocha, przychodził do mnie z tymi informacjami od początku i 
mówił, że przebywanie w naturze teraz kojarzy mu się z sytuacją z pogranicza – z 
ludźmi, którzy się tam ukrywają albo ich ciałami, które tam znajdował. Inny 
aktywista, który jest biologiem, całe życie marzył o tym, żeby badać grzyby przy 
granicy i w końcu dostał tę pracę, ale teraz natura jawi mu się jak jeden wielki 
grobowiec i nie może tam pracować. 

Ludzie, którzy próbowali dostać się do Polski, ale także aktywiści i 
wolontariusze na zawsze stracili naturę?



Dla nich jest ona czymś śmiercionośnym. Pierwsza sprawa to kwestia temperatury. 
Hipotermia to najczęstsza przyczyna śmierci uchodźców. Potem zwierzęta, które 
czasem ich atakują. I wykorzystywanie wody, które zawarłem w jednej swojej pracy, 
a dokładnie dorzecza, które stanowi naturalną granicę między Białorusią i Polską. 
Do którego polska i białoruska strona przenoszą tych, którzy tę granicę 
przekroczyli. 

Granica nie jest u ciebie metaforą ani symbolem, ale przede wszystkim 
miejscem na ziemi. W lesie, w trawie. Fizycznie istniejącym punktem, który 
ma swój ciężar. Tu i teraz. 

Jesteśmy osobami, które mają przywilej, że urodziły się w tym kraju. Natrafiliśmy na 
taki moment w historii, kiedy granice trochę przestały dla nas istnieć. Zwłaszcza, 
kiedy Polska przyłączyła się do Unii Europejskiej, a później Strefy Schengen. A ta 
granica jest dla uchodźców śmiercionośną linią, czymś bardzo wyraźnym. Jest też 
narzędziem biopolitycznym i nekropolitycznym, które selekcjonuje jednostki warte 
życia.
Ta wystawa, jeśli dobrze ją czytam, przez swój nastrój, kolor, pewną zgniłość 
bijącą z tych prac, jest przede wszystkim o śmierci. 

Tak, w galerii stworzyliśmy (we współpracy kuratorskiej z Aleksym Wójtowiczem) 
przestrzeń,  która, jak się na nią patrzy z góry, wygląda jak grobowiec. Trudno się 
do niej dostać.

Wygląda też jak obóz dla uchodźców. Kontener?

A propos, jedna z moich prac dotyczy strzeżonego ośrodka dla uchodźców. 
Uderzyło mnie to, że te budynki na zewnątrz, pomalowane w wesołe kolory – 
czasem nawet obok możemy zobaczyć kort tenisowy – wyglądają myląco wobec 
tego, jaką funkcję pełnią. I jak wygląd zewnętrzny SOC-ów kontrastuje względem 
samopoczucia osób, które tam są. Włącznie z Tibą, która napisała przepiękny i 
straszny list o tym, jak trafiła do strzeżonego ośrodka dla uchodźców. Ona 
opisywała go jak więzienie. 

Na jednym z obrazów portretujesz scenę, o której opowiadali aktywiści Grupy 
Granica. Widzimy tam dłoń, która w świetle latarki, na trawie, podpisuje 
dokumenty, których nie rozumie. Dokumenty podsuwane uchodźcom często 
są wyrokiem. Osoby w lesie muszą podpisywać dokumenty sporządzone w 
obcym dla nich języku. W nocy, po ciemku, w lesie. Widzę to jako jakąś 
parodię prawa, biurokracji. 

To przykład jakiegoś nadprogramowego bestialstwa. Najbardziej uderzyła mnie 
historia, która stoi za tym obrazem. Historia o tym, że ludzie znajdują się w grupie, 
przychodzi strażnik i pyta po angielsku, kto chce ubiegać się o azyl. Ci, którzy znają 



angielski, tłumaczą dla tych, którzy go nie znają i wszyscy podnoszą ręce. Po chwili 
strażnik wraca z papierami po polsku i te osoby to podpisują. Potem dostają kopie 
w języku angielskim i arabskim i odkrywają, że podpisały zakaz przebywania w 
Polsce. 

To jest twój sposób obrazowania na tej wystawie – fragment rzeczywistości w 
zbliżeniu.

Tutaj użyłem zabiegu znanego ze świata gier, POV. Zdecydowałem się na to, bo 
kiedy grasz w grę, to od razu wchodzisz w tę postać. Od razu pojawia się też 
większy ładunek emocjonalny. 

Na jednym z obrazów pojawia się też motyw zemsty. Wymierzenia kary 
strażnikom. 

Bardzo ważny dla tych prac jest Frantz Fanon, który powiedział kiedyś, że 
skolonizowany przynajmniej raz dziennie marzy, żeby być na miejscu kolonizatora. 
Od jakiegoś czasu tworzę taką serię policyjną, która bazuje na doświadczeniu 
mojego zatrzymania. Wtedy pierwszy raz poczułem gniew i pragnienie, aby tego, 
co ja doświadczyłem, doświadczyli również oni. Dlatego postanowiłem 
sportretować strażników granicznych, którzy sami przedzierają się przez druty 
kolczaste, nadziewają się na nie, ranią się. Którzy koniec końców po prostu 
umierają. 

To jest niespotykana perspektywa. Osoby migranckie zazwyczaj nie mają 
głosu w przekazach medialnych, nie widzimy ich gniewu. Skąd czerpałeś 
wiedzę o ich emocjach i doświadczeniach? 

Wczytywałem się w ich listy i świadectwa. Ogromną pomocą było wideo zrobione 
przez Border Emergency Collective, grupy, która wykonuje niesamowitą pracę. To 
kolektyw badaczy i architektów, którzy wykorzystują swoje kompetencje, żeby 
przeprowadzać śledztwo. I oni rozmawiają z uchodźcami, zadają im bardzo 
szczegółowe pytania w rodzaju: jak ten strażnik wyglądał? Ustawiają model 3D i 
pytają, jakie miał okulary, jaki miał kolor włosów. To będzie służyć temu, żeby osoby 
ze straży granicznej nie pozostawały bezkarne. Żeby zlokalizować bardzo 
konkretne osoby i wyciągnąć wobec nich konsekwencje. 

Chyba nic nie wskazuje na to, że spotkają ich konsekwencje. Wydaje mi się, 
że są chronieni przez państwo. Prawda?

Też za bardzo w to nie wierzę. Przynajmniej nie w tym układzie politycznym, jaki 
mamy obecnie. Ale trzeba zbierać te dowody pamięci. Dowody zbrodni. 

To jest chyba jedne z nielicznych miejsc, gdzie można bez świadków robić 
rzeczy najgorsze. Nikt nie ma tam dostępu. Państwo cały czas przekonuje, że 



strażnicy są po dobrej stronie, że nie mają wyjścia. Aktywistki Grupy Granica 
opowiadały o strażnikach, którzy po kryjomu dawali im znać o ludziach w 
lesie, pomagali, nie chcieli robić tego, do czego są tam zmuszani. Czy to, co 
tam się robi z uchodźcami nie jest dla tych strażników też jakimś 
przekroczeniem, złem, którego sami wcale nie chcieli? Nie wybrali? 

Trzeba wykonać dużą pracę psychiczną, żeby brać udział w przedsięwzięciu, które 
jest mordercze. Trzeba to sobie jakoś zracjonalizować. Jest taka teoria, która mnie 
przekonuje, a która mówi, że to przychodzi stopniowo. Jeśli jesteś strażnikiem i 
zmusisz do przekroczenia granicy w stronę Białorusi dorosłego mężczyznę, to 
wtedy spróbujesz zrobić to samo z młodszym chłopcem. Jeżeli zrobisz to z 
młodszym chłopcem, to może przyjdzie kolej na matkę. Jeżeli przyjdzie kolej na 
matkę, no to w pewnym momencie przyjdzie kolej na dziecko. To przychodzi 
stopniowo. To, z czym przychodzi do mnie mój znajomy, to też mnóstwo historii 
nadprogramowego bestialstwa. Ciężko mi uwierzyć w opowieść, że strażnicy 
graniczni tylko wykonują rozkazy w momencie, kiedy robią taki numer, że biorą 
uchodźców, jeżdżą z nimi kilka godzin przy granicy, po tych kilku godzinach 
wysadzają ich z samochodu i mówią: tutaj, za tym płotem znajdują się Niemcy, 
przebijajcie się. Tak naprawdę to nie są Niemcy, to jest Białoruś. I to jest jakaś taka 
dodatkowa praca, która wymaga wielu godzin. 

Wojna w Ukrainie pokazała też drugą twarz straży granicznej. Pokazała, że na 
granicy można udzielać pomocy, uśmiechać się, witać ludzi i oferować im 
jedzenie.

Obraz dwóch granic. O tym świetnie mówiła doktor Hanna Machińska i nie wiem 
czy mogę coś więcej powiedzieć. Mamy tę szlachetną twarz i ogromne 
zaangażowanie w pomoc osobom z Ukrainy i to było niesamowite, ale pokazało 
też, że samo państwo nie jest w stanie im pomóc. Aktywiści byli zupełnie inaczej 
traktowani niż na granicy z Białorusią, straż potrzebowała ich pomocy. Strażnicy w 
Przemyślu byli po prostu bezradni, zagubieni, nie wiedzieli, co mają robić. Te dwie 
historie są dla mnie dowodem na to, jak działa system. Polska jest skuteczna w 
wymierzaniu przemocy. Kompletnie sobie nie radzi z udzielaniem pomocy. 

I na twoich obrazach mamy świat, w którym jest przemocowy rząd i jego 
symbole, a także natura, która jest niebezpieczna. We wszystkim widać 
wrogość, czai się jakieś zło.

Ja chyba nie umiem myśleć tak binarnie. Widzę tutaj system naczyń połączonych. 
Mamy naturę, która nie jest zła ani dobra. Jest po prostu narzędziem w rękach 
ludzi, którzy mają władzę i mogą nią dysponować. 

A człowiek?

Słucham?



A człowiek? Nie jest ani zły, ani dobry?

Człowiek… Hmmm… Ojojoj. 

Wystawa Adam Kozickiego Budzę się w miejscu, w którym żaden człowiek nie 
zdoła żyć jest otwarta od 16 marca do 22 kwietnia 2023 roku w 66P we 
Wrocławiu.

https://66p.pl/budze-sie-adam-kozicki-2
https://66p.pl/budze-sie-adam-kozicki-2


Wyjście z galerii (Wystawa 
„Ukraina. Pod innym 

niebem”)
Artykuły / Bogna Goślińska

Ilustracja
Ewelina Rynkiewicz

Oglądając wystawę Ukraina. Pod innym niebem, myślałam o tym, czego 
zabrakło w salach Centrum Sztuki Współczesnej. Bo nie brakowało dzieł – 
kuratorzy (Victoria Burlaka, Beata Łupińska-Rytel, Marcel Skierski) ściągnęli 
tu ponad dwieście prac ukraińskich twórców. W salach Zamku 
Ujazdowskiego zabrakło mi strategii, narracji i kuratorskiej refleksji.

Karolina Plinta pisała w „Szumie”: W obiegu artystycznym władzę oddaje się 
symbolicznie, poprzez chwilowe danie głosu czy widzialności, i raczej nie 
bezinteresownie. Tu zdecydowano się na klasyczną formę przeglądu – choć każda 
z prezentowanych prac jest osobnym doświadczeniem kataklizmu, kuratorskie 

https://popmoderna.pl/category/artykuly/
https://popmoderna.pl/autor/bogna-goslinska/
https://popmoderna.pl/autor/ewelina-rynkiewicz/


działanie ogranicza się do powtarzania za artystkami, że nadszedł koniec 
cywilizacji, a tytułowe niebo to źródło śmiertelnego zagrożenia. 

Wobec wojny
Pytania o rolę sztuki wobec wojny stawiano nie tak dawno, ale jakby w innej epoce 
– podczas wystawy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej Nigdy więcej, Sztuka przeciw 
wojnie i faszyzmowi w XX i XX wieku. Pokazywane w 2019 roku prace skłaniały do 
rozważenia samej tradycji artystycznego oporu i jej skuteczności wobec 
współczesnych eskalacji przemocy. Przegląd w U-jazdowskim powstał już w innym 
kontekście – przeobrażonego krajobrazu geopolitycznego i nadwyrężenia systemu 
wartości. Mimo że wojna w Ukrainie nie zaczęła się 24 lutego w zeszłym roku, a tak 
naprawdę osiem lat wcześniej, wielu z nas spychało ten fakt na granice 
świadomości. Nie było trudno, w końcu tym, co decyduje o widoczności 
współczesnych konfliktów, jest ich obecność w mediach i bezpośrednie 
oddziaływanie na świadomość widzów. W czasie wojny wietnamskiej amerykańska 
artystka Martha Rosler stworzyła cykl kolaży: Dom piękny. Przynosząc wojnę do 
domu. W katalogowe wizerunki domów wkleiła zdjęcia wietnamskich cywili i 
żołnierzy – sztuka może przypomnieć o trwającej wojnie, kiedy nie robią tego 
medialne przekazy.
Nie każda ukraińska wystawa w Polsce sprowadza się do przeglądu prac. We 
wrześniu w Galerii Jednostka odbyła się W Ukrainie, na której pokazano prace 
trzech artystów portretujących przestrzeń dotkniętą inwazją. W obrazach Kateryny 
Aliinyki to natura padła jej ofiarą – korzenie roślin pokazują długotrwałą pamięć 
przenikającej do gleby przemocy. Fotografie Nazara Furyka pokazują pejzaże 
miasta – autor dokumentuje ślady przemocy obecne zarówno w przestrzeni 
publicznej, jak i prywatnej. Na zdjęciach Sashy Kurmaz wojna jest za to 
doświadczeniem indywidualnym – zawartym w aktach czy wizerunku trzymanego w 
dłoni serca. Inną strategię kuratorską obrały organizatorki wystawy Dear Future – 
wyświetlanej przez dwa styczniowe tygodnie między innymi na tablicach w metrze, 
tramwajach i na ulicach Warszawy: między innymi na Chmielnej, Brackiej, 
Marszałkowskiej i Krakowskim Przedmieściu. Pokazywane prace odnosiły się 
zarówno do rzeczywistości, jak i wyobrażeń na jej temat, a wizerunkom zniszczeń 
towarzyszyły mniej lub bardziej abstrakcyjne obrazy jutra. Choć tytułowa przyszłość 
wielu mieszkańcom Ukrainy wciąż wydaje się abstrakcyjna, dla kuratorek (Anity 
Nemet, Yulii Krivich) jest ona potencjalnością, a sama wystawa – wiadomością w 
butelce. Przy tym, zaznaczają, że Każda praktyka kuratorska czy wystawiennicza 
banalizuje się w obliczu ostrzałów, tortur, masowych deportacji i niezliczonych 
zbrodni wojennych, które Rosja codziennie dokonuje w Ukrainie. Wybór wspólnej 
przestrzeni publicznej na prezentację prac jest wyrazem zwątpienia w rolę galerii 
jako instytucji anektującej sztukę w sytuacji światowego kryzysu. Umieszczenie 
prac tam, gdzie zwykle widzimy reklamy, jest dodatkowym pytaniem o możliwości 
funkcjonowania sztuki jako medium społecznej komunikacji w czasie zbrojnego 
konfliktu. Do współtworzenia Dear Future zostali zaproszeni indywidualni artyści i 
artystki, ale też kolektywy – ich obecność kuratorki podkreślają jako szczególnie 
ważną w kontekście wspólnego doświadczenia wojny. 



Innym kontekstem wobec wojny w Ukrainie jest wystawa Nikity Kadana I ogień, i 
popiół zakończona przed miesiącem w łódzkim Muzeum Sztuki. Opowiadanie o 
historii ukraińskiej awangardy jest dla artysty działaniem naprawczym wobec 
dominujących narracji świata sztuki, ale i przypomnieniem o twórczej aktywności w 
miejscu, które zachodnia Europa długo traktowała jak peryferia produkcji 
artystycznej. Strategia Kadana opiera się na rewizji i rekonstrukcji – w 
zaprojektowanej przez Strzemińskiego Sali Neoplastycznej odtwarza zniszczone w 
Doniecku witraże Daniela Burena. Wybór miejsca, które w latach pięćdziesiątych 
dotknęła polityczna interwencja, poszerza wystawę o epizod z polskiej historii 
awangardy i przypomina o powracającym cyklu przemocy. 

Artystyczne dokumenty nie przynależą jedynie do galeryjnych przestrzeni. Jeśli 
celem choć niektórych z nich jest propaganda, intuicyjnym ruchem wydaje się 
wyjście na ulicę – skorzystanie z możliwości, jaką daje obrazom obecność w 
przestrzeni publicznej. 

Rozbicie
W zorganizowanej w CSW wystawie narracje na temat wojny rozbijają się na 
ważne, choć pojedyncze głosy. Jeśli zdarza im się wejść ze sobą w dialog, to raczej 
nie na skutek kuratorskiej intencji, a bliźniaczych doświadczeń artystów i artystek. 
To, co wspólne dla prezentowanych prac nie wynika z ich opisów czy bliskości na 
muzealnych ścianach.

Mimo że wojna jest doświadczeniem indywidualnym, są też takie jej aspekty, które 
łączą całą wspólnotę dotkniętą przemocą. Jednym z nich jest załamanie 
czasowości – wojenne unieważnienie kalendarza i wymazanie przyszłości z 
horyzontu. Wiele prac to próby odzyskania sprawczości w kontekście mówienia o 
czasie. Dasha Podolstseva swoje plakaty zatytułowała Kijów. Tymczasowe 
niedogodności i Ostatnie dni imperium, Yuriy Bolas serię rysunków – Pierwsze 
tygodnie wojny. Wyznaczając cezurę czasową, oboje życzą sobie chwilowości 
wojny. Olga Drozd codziennie fotografuje domowe okno z kiełkującymi na 
parapecie roślinami, a dziennikowy cykl nazywa Dziękuje ci za kolejny dzień. W 
sytuacji codziennego zagrożenia trudno myśleć o życiu inaczej niż w kontekście 
warunkowości. 

Inne, rekonstrukcyjne spojrzenie proponują Piotr Armianovski i Mykhailo Zharzhailo. 
Dzięki klawiszowemu skrótowi cofnięcia praca Ctrl+Z pozwala obejrzeć ukraiński 
Hostomel przed rosyjską inwazją. W Nieznanej krainie Igor Chekachkov uwiecznia 
z okna pociągu krajobrazy pierwszych dni wojny. Szeroka perspektywa panoramy, 
jaką wykorzystuje, przypomina mi o historycznej roli pejzażu w utrwalaniu stanu 
posiadania. Pojmowanie ojczystej ziemi jako własności staje się ważne w obliczu 
inwazji, więc artysta symbolicznie zachowuje ją w obiektywie. Tymczasem Roman 
Bordun postuluje, aby krajobraz zniszczeń nie stał się przedmiotem wizualnego 
fetyszu, skoro jest rzeczywistością Ukrainek i Ukraińców. Z jego serii Zostawmy to 



na lepsze czasy pochodzi fotografia, którą wybrano na okładkę całej wystawy – 
obraz zagruzowanego mieszkania z oknem-dziurą, przez które widać skrawek 
błękitnego nieba. Zastanawia mnie jednak, czy taki wybór jest zgodny z intencją 
artysty, aby nie anektować obrazów wojny, dopóki nie ustanie konflikt. Czy myślenie 
o wojnie jedynie w kontekście prywatnej katastrofy to nie przeoczenie sprawczości, 
o jaką walczą doznający przemocy?

W serii REAR Taras Bychko fotografuje sceny lwowskich teatrów zamienionych w 
miejsca pomocowych zbiórek, pomniki chronione rusztowaniami i katedralne 
witraże osłonięte przed ostrzałem. Podobne obrazy odnajduję w Wiosennej 
wycieczce Olgi Drozd, która podczas spacerów po Kijowie uwieczniła największe 
pomniki miasta – teraz całkowicie niewidoczne pod zabezpieczającymi 
konstrukcjami z wypełnionych piaskiem worków. Czarno-białe wizerunki 
monumentów umieszczono w pudełkach po zapałkach w barwach narodowych 
przysłoniętych żałobną czernią. Mały rozmiar umożliwia łatwy transport zdjęć, ale 
pomniki pozostaną tam, gdzie stoją – zagrożone bezpośrednim atakiem. 
Symboliczna wartość dziedzictwa kulturowego jest trwalsza niż materialny budulec, 
ale nie poddaje się rekonstrukcji tak łatwo, jak zniszczone budynki. Drugiego dnia 
rosyjskiej inwazji podpalono Muzeum Krajoznawcze w Iwankowie, które spłonęło 
wraz z pracami ukraińskiej malarki Marii Prymaczenko. Część kolekcji uratowali 
mieszkańcy, ale zdarzenie uświadomiło, że kultura też może być celem fizycznego 
ataku.

Na wystawie zabrakło doświadczenia migracji, które stało się udziałem milionów 
Ukrainek i Ukraińców. Jedynym głosem na ten temat jest wideo Margo Reznik 
Obcy. Artystka porusza się po centrum Warszawy z twarzą pokrytą niebieską farbą, 
próbując odnaleźć się w nowej przestrzeni. Kilka lat temu na Biennale Warszawa 
odbyła się Wystawa artystów zagranicznych mieszkających w Polsce. Zebrano na 
niej głosy niepolskich, ale tworzących w Polsce twórców. Yulia Krivich, obecnie 
jedna z członkiń Solidarnościowego Domu Kultury Słonecznik (działającego przy 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej) pokazała tam instalację, nad którą zaczęła pracować 
po Euromajdanie w 2013 roku. To wtedy zaczęły się masowe migracje Ukraińców i 
Ukrainek, a ich ponadmilionowa społeczność w Polsce do momentu wybuchu 
wojny nie dla wszystkich była faktem dobrze znanym. Według danych Straży 
Granicznej już w trakcie pierwszych czterech miesięcy po ataku Rosji granicę 
ukraińsko-polską przekroczyło ponad cztery miliony osób. Dziwi mnie, że w 
kontekście takiej powszechności tego doświadczenia, na wystawie w CSW jest to 
doświadczenie marginalne. Bo kiedy po przybyciu do Polski znika bezpośrednie 
zagrożenie życia, obywatele Ukrainy stają przed szeregiem wyzwań: znalezieniem 
mieszkania, wejściem na nowy rynek pracy, pokonaniem bariery językowej, a także 
zmaganiem się z wojenną traumą. Reprezentacja doświadczeń uchodźczych 
byłaby dodatkowo istotna w kontekście kryzysu humanitarnego, który od 2021 roku 
trwa na granicy polsko-białoruskiej. Nie wątpię w istnienie głosów na ten temat – 
ich brak na wystawie jest raczej decyzją organizatorów.



Wspólnie, czyli razem
Nie wiem, czy wystawa w U-jazdowskim poszerza rozumienie roli sztuki w czasie 
wojny. Szukałabym ich raczej w działaniach SDK Słonecznik – kryzysowego 
centrum wsparcia, który powstał w pierwszych dniach zeszłorocznej inwazji. W 
grudniu kolektyw nominowano do Paszportów Polityki w kategorii sztuk wizualnych. 
Jedna z członkiń Słonecznika – Maria Beburia mówiła w wywiadzie dla Vogue’a: 
sztuka jest wciąż potrzebna jako narzędzie do opowiadania o czymś tak 
niewyobrażalnym jak wojna. Jest też instrumentem do budowania wspólnoty, do 
pracy ze społecznością, nawiązywania relacji międzyludzkich. Sztuka uczy empatii i 
tego, jak dostrzegać ból. SDK współpracuje z fundacjami i kolektywami, do których 
często należą członkowie grup mało widocznych w Polsce jak Romowie, osoby 
LGBTQ+ czy imigrantki. Na zeszłorocznej Warszawie w budowie w Muzeum nad 
Wisłą można było zobaczyć fotografie dokumentujące akcję grupy – wspólne 
sadzenie słoneczników pod rosyjską ambasadą. Słonecznik pokazuje możliwości 
sztuki w czasie wojny – praca twórcza nie wyklucza bezpośredniej pomocy, a nawet 
wymaga społecznego aktywizmu jako podstawy i uzasadnienia dla swojego 
działania.

Choć samo oddanie przestrzeni artystom jest znaczące, a jego wartość nie do 
zakwestionowania, Ukraina. Pod innym niebem nie wykracza poza wizualną 
reprezentację wojny. Kuratorzy wystawy nie próbują wytyczyć kierunków 
potencjalnych narracji ani nie zastanawiają się, czy aktualna sytuacja nie wymaga 
zmiany w instytucjonalnym podejściu. Tymczasem działalność takich kolektywów, 
jak Słonecznik pokazuje, że w obliczu ogromnej eskalacji przemocy to nie obraz 
staje się podstawowym narzędziem oporu, ale społeczne zaangażowanie i oddolne 
inicjatywy. Jedną z bohaterek wystawy przyjęto w sierpniu na kryzysową 
rezydenturę w U-jazdowskim. Zapewnienie warunków do pracy waży równie wiele 
co prezent w postaci galeryjnych ścian. W obliczu wojny liczy się każde działanie, 
które wzmacnia głos osób doznających przemocy, ale warto zastanowić się, w 
jakich warunkach wybrzmi on najlepiej.

https://www.vogue.pl/a/kolektyw-sdk-slonecznik-o-artystycznym-i-aktywistycznym-zaangazowaniu-w-pomoc-ogarnietej-wojnie-ukrainie


Z Ukrainą dojrzewamy 
wszyscy (P. Pieniążek, 
„Opór. Ukraińcy wobec 
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Paweł Pieniążek jest dziś jednym z najlepszych polskich reporterów i tylko 
dziękować losowi, że to właśnie on, już od czasów Majdanu, opisuje Ukrainę. 
Jego najnowsza książka pozwala dojrzeć zwykłe, ludzkie biografie w – 
rozrastającej się do niewiarygodnych rozmiarów – mgle konfliktu. 

W pamiętny poranek po inwazji, już ponad rok temu, obudziłem się jak co dzień w 
swoim mieszkaniu, leniwie przemieściłem się z łóżka do komputera, po drodze 
łapiąc za bidon ze sproszkowaną, zdrową żywnością dla ludzi, którzy nie mają 
czasu. Pies wołał o spacer, partnerka dawno już siedziała w biurze. Od kilku 
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miesięcy starałem się nie zerkać w telefon, zanim nie dopełnię podstawowych, 
porannych rytuałów, gdyż napięta sytuacja za wschodnią granicą nieustannie 
wybijała mnie z rytmu. Nie wiedząc nawet kiedy lądowałem na Youtube, wsłuchując 
się we wszystkie debaty mające rozstrzygnąć, czy wejdą, czy też nie. No i weszli.

W moim teamie IT miałem kilku pracowników z Ukrainy. Od dłuższego czasu 
chodzili przybici. Starałem się z nimi rozmawiać, zagajać. Woleli jednak skupić się 
na pracy. Lepiej w takich chwilach się nie rozpraszać. A pieniądze z kodowania 
będą teraz bardzo potrzebne, to jasne. 

Nie chcę sobie nawet wyobrażać, jakim wyzwaniem była wtedy dla nich praca. Nie 
rozpraszali się, umieli pozostać skupieni. Dziś już ich nie widuję. Odjechali. 
Ciekawe, czy żyją. Ciekawe, jaki los spotkał ich najbliższych i czy Pavlo, Oleh, Igor 
i Sasha strzelali z Javelinów? A może walczyli w cyberprzestrzeni? Konfigurowali 
drony? Nie mam pojęcia. 

Każdy w ciągu życia ma kilka momentów formujących. To te lata w Ukrainie, 
obok sportu i krótkiej emigracji w wieku nastoletnim, zbudowały mnie, a 
przynajmniej tak mi się wydaje* 

Paweł Pieniążek rozpoczął swoją karierę dziennikarską w trudne dni kijowskiego 
Majdanu, kiedy to władza rozstrzelała kilkudziesięciu protestujących, a potem 
skapitulowała. Jako młody dziennikarz stopniowo wiązał się z Kijowem, gdzie 
zdążył nie tylko zbudować swoją bazę wypadową, ale też wpaść i wyjść z różnych 
nałogów. Ta pierwsza misja reportera wojennego dała zapewne Pieniążkowi 
odwagę i hart ducha, bo potem wybrał się na kolejne: do Afganistanu, Syrii, 
Górskiego Karabachu, Iraku. Wszędzie wykazywał się rzetelnością, empatycznym, 
wnikliwym myśleniem. 

Tworząc wiele trudnych tekstów, zbudował reporterską markę, a także unikalny, 
silnie skondensowany styl pisania, który z precyzją i prostotą oddaje wszystko, co 
pomijają portale informacyjne. Złamane żywoty ludzkie, funkcjonowanie zakładów 
pracy, niszczone mieszkania. O wszystkim tym czyta się zupełnie inaczej niż o 
arenie działań wojennych. Bez „sportowych” emocji.
Ukraina jest, jak pisze w swojej najnowszej książce, bliska mu wyjątkowo i widać to 
praktycznie wszędzie: w tonie narracji, w subtelnie wtłaczanych tu i ówdzie wątkach 
osobistych. Na przestrzeni minionej dekady reporter zmieniał się wraz z tym 
krajem, który, choć pogrążony w chaosie, intuicyjnie brnął ku lepszej przyszłości. I 
chyba w tej ukraińskiej galerii sprzecznych emocji Pieniążek się zakochał, bo wciąż 
dostarcza kolejne, świetne materiały z Kijowa, jak choćby regularny podcast w 
Tygodniku Powszechnym czy opublikowana niedawno książka. 

Szykowałem się na najgorsze, dlatego łapczywie patrzyłem na to, co mogłem 
oglądać po raz ostatni



Do mediów i kultury doszło już sporo obrazów nowoczesnej Ukrainy, która (tak jak 
Polska) je croissanty, pracuje w korporacjach, gra w squasha i pije dobrą kawę. Z 
książką Pieniążka koresponduje więc Plan naprawy Ukrainy Lesia Beleja, wydany 
niedawno w Ha!arcie, czy Przemieszczenie Margaryty Jakowenko z katalogu 
ArtRage. Ale też, jak by nie patrzeć, wszystko to jest na swój sposób realizacją 
Hymnu demokratycznej młodzieży Serhija Żadana, którego duch unosi się nad 
opisywanymi przez Pieniążka, pozytywnymi zjawiskami, które pozwalają Ukrainie 
przetrwać koszmar wojny. A jest ich niemało, bo poza wychwalaną przez prawicę 
reformą armii, za Bugiem rozkwitła nowoczesna solidarność społeczna, 
przekładająca się na doskonałą organizację cywilnych służb. Ukraińcy pilnują życia, 
do pomocy angażując nie tylko służby sanitarne i wolontariuszy, ale też terapeutów, 
animatorów kultury, artystów. Bo choć przemoc wojenna niesie pożogę 
infrastruktury, fabryk, mieszkań, wszystko to można odbudować tylko wtedy, gdy 
utrzymana zostanie wola życia, sieć pozytywnych emocji. Tę na wojnie stracić 
łatwo, a odbudować bardzo trudno. 

Weronika patrzy przez szybę, za którà widac setki ludzi, tak jak ona i jej mama 
ukrywającycu się tu przed wojną. Natasza żartuje, że córka jest ich 
ochroniarzem

Poznać można wiele złamanych biografii, jak ta chłopaka, który grając na 
komputerze, nagle znalazł główkę od rakiety w ścianie przy biurku. Pieniążkowi 
udało się wyraziście zobrazować koszmar, jaki przeżywają Ukraińcy, którzy dopiero 
co zadomowili się w świętującej „koniec historii” cywilizacji, chyba tylko po to, by 
obwieścić powrót odwiecznej walki narodów. Ale ich opór jest błyskotliwy i, nie da 
się ukryć, stanowi wzór postawy społeczeństwa w nowoczesnym teatrze zmagań 
wojennych. Bo choć większość mogła wyjechać, wielu koniecznie chciało pomóc, 
nawet mimo oporów ze strony… ukraińskiej władzy. Na przykład podstarzały 
informatyk, którego nie wzięli do armii ze względu na wiek. Albo kobiety, którym 
odmówiono prawa do noszenia karabinu, wbrew temu, co głoszą media. Czy też 
broniący Kijowa nieletni chłopcy, co stanęli na barykady w skejterskich 
ochraniaczach. 

Pieniążek nie pozwala zapomnieć też o niuansach ukraińskiej polityki, które jeszcze 
przed wojną budziły spore kontrowersje. Środowisko prezydenta Zełeńskiego 
zmonopolizowało przecież wszystkie ośrodki władzy, a rozwój korporacji i 
przemysłu kreatywnego nie zawrócił kraju z kursu w stronę bankructwa. Jeszcze 
lata miną, zanim Ukraina wprowadzi kraj na drogę zrównoważonego rozwoju. 
Zwalczy korupcję. Wyzwoli się spod dominacji oligarchów. Wyleczy z podskórnych 
nacjonalizmów, resentymentów, znajdzie winnych tragedii na Majdanie. To 
wszystko jednak po wojnie. 

Książka Pawła Pieniążka pozwala polskiemu czytelnikowi, mimo wszystko, na 
uspokojenie. W gąszczu przekazów medialnych łatwo było się zagubić, popaść w 
skrajne emocje. Wojna w Ukrainie stała się komentowanymi powszechnie 



mistrzostwami świata, a każdy dorzucał do pożaru swoją interpretację 
rzeczywistości. Zapanowała geopolityczna gorączka, jak grzyby po deszczu 
wyrastały kariery medialne ludzi, którzy potrafili to wszystko atrakcyjnie 
opowiedzieć. Pieniążek za to nie pisze właściwie nic kontrowersyjnego, przytacza 
jedynie fakty i emocje, którym przygląda się z bliska. A tego dziś wszyscy 
potrzebują najbardziej. Opowieści o kolejnej wojnie światowej to jednak czysty 
neurotyzm, panika. Nie pomagają walczącym. Nie pomagają nikomu, poza 
opowiadającymi.  

*Wszystkie pogrubione fragmenty pochodzą z książki Pawła Pieniążka.



Śladami przeszłości (O. 
Zabużko, „Najdłuższa 

podróż”)
Artykuły / Yelizaveta Voskovniuk

Ilustracja
Ewelina Rynkiewicz

Zbiór esejów Oksany Zabużko miał być mapą drogową dla europejskiego 
czytelnika, który zdoła dzięki niej rozumieć współczesną Ukrainę. Najdłuższa 
podróż uruchomiła jednak także moją własną podróż śladami przeszłości. 
Okazało się, że historia człowieka jest nierozerwalnie związana z historią jego 
państwa i żeby zrozumieć sens najważniejszych wydarzeń politycznych, 
wystarczy zerknąć na życie przeciętnego obywatela. 

Kiedy po przedstawieniu kolejny raz mówią mi, że jestem Kasandrą, i 
zachwycają się moją dalekowzrocznością, już nie płaczę; po prostu milczę.
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W wielogłosie Ukraińców apelujących do świata wyraźnie wyodrębnia się głos 
Oksany Zabużko, która od wielu lat pozostaje najbardziej rozpoznawalną ukraińską 
pisarką. Jej książki przetłumaczone zostały na dziesiątki języków i często trafiają na 
listy bestsellerów. Jej nazwisko regularnie pojawia się na szpaltach gazet i 
telewizyjnych ekranach. Na pozór ma więc unikatową szansę mówić i zostać 
usłyszaną. A jak jest w rzeczywistości? 

O wojnie Zabużko dowiedziała się Warszawie. W środku nocy zadzwonił telefon. 
Gdy odebrała, usłyszała głos męża: Zaczęło się, mała. Bombardują nas. Każdy 
Ukrainiec ma podobną historię mierzenia się po raz pierwszy z nową 
rzeczywistością. Dla kogoś był to telefon, a dla kogoś eksplozja za oknem. Ja 
dowiedziałam się o wojnie rano, 24 lutego o 8:56, kiedy obudziła mnie siostra i 
powiedziała: Wstawaj, zaczęła się wojna. Odtąd wszystko się zmieniło. 
Paraliżujące poczucie bezsilności, strach, niekończące się alarmy przeciwlotnicze i 
pakowanie kota do klatki, aby razem ukryć się w piwnicy – taka nowa 
rzeczywistość. W tym samym czasie Oksana Zabużko próbowała wyjaśnić światu, 
że jestem zupełnie bezbronna i przerażona, że czekam na pomoc. Ale nawet tej 
znanej pisarce nie udało się dotrzeć do wszystkich: Kiedy po przedstawieniu 
kolejny raz mówią mi, że jestem Kasandrą, i zachwycają się moją 
dalekowzrocznością, już nie płaczę; po prostu milczę. Tak powstał pomysł na zbiór 
esejów, który opowiada o wojnie w Ukrainie z perspektywy 30 lat niepodległości. 

23 lutego 2023 roku w czasie prezentacji swojej nowej książki w Krakowie Zabużko 
przejrzyście zaznaczyła cel, który chciała osiągnąć tym wydaniem – wytłumaczyć 
europejskiemu czytelnikowi rzeczy oczywiste dla każdego Ukraińca, ale absolutnie 
niepojęte dla reszty świata. Jak naród ukraiński stał się symbolem wartości 
europejskich, mimo że wciąż nie należy do Unii Europejskiej? Pisarka prowadzi 
czytelnika drogą trzydziestoletniej historii – od formalnej niepodległości kraju 
uzyskanej w 1991 roku, do realnej niepodległości. Ta, zdaniem Zabużko, nastąpiła 
po brutalnym ataku Rosji i aneksji części terytorium. Właśnie wtedy, w warunkach 
zagrożenia istnienia całego narodu, powstało prawdziwe społeczeństwo 
obywatelskie zdolne się przeciwstawić „drugiej armii świata”. 

Najdłuższa podróż zawiera bardzo osobiste wspomnienia Zabużko, refleksje i 
przeżycia, wzmocnione ogromną wiedzą polityczną, a także miłością do swojej 
ojczyzny. Nie zostawia to czytelnika obojętnym. To w tej książce warto szukać 
odpowiedzi na pytania, kim są Ukraińcy i dlaczego tak odważnie walczą o swoją 
wolność. Właśnie od wyniku tej wojny zależy przyszłość Europy.
Ja jestem rówieśniczką mojej ojczyzny i jej historia to moja historia. Zapraszam w 
Najdłuższą podróż śladami przeszłości.

Nasza wojna z Rosją nie zaczęła się w 2014 roku. W 2014 roku Putin zamierzał 
ją zakończyć.



W centrum swojej opowieści Oksana Zabużko zamieszcza koncepcję dywersji 
ideologicznej Bezmienowa, którą Rosja kontynuuje po czasach ZSRR i aktywności 
KGB. Wszystkie wydarzenia w Ukrainie po upadku Związku Radzieckiego i do 
czasu agresji Rosji na Ukrainę wpisują się w jeden schemat. To znaczy, że nic nie 
zdarzyło się przez przypadek, los czy fatum, a jest częścią wielkiego planu – 
rekonstrukcji Imperium Rosyjskiego. Ten plan ma cztery konkretne etapy, których 
doświadczyłam na własnej skórze. 

Pierwszym etapem była demoralizacja

Miała ona na celu zmianę świadomości obywateli kraju. Za pośrednictwem mediów, 
oświaty i cerkwi zostało wychowane pokolenie Ukraińców przyjaznych wobec Rosji. 
Dobrze pamiętam, jak w dzieciństwie oglądałam animację Disneya w języku 
rosyjskim. Wszystkie gry na podwórku, najlepsze książki, najpopularniejsze 
piosenki i ich teksty, które pamiętam do dzisiaj, były w tym języku. Nawet mojego 
ulubionego Harry’ego Pottera czytałam po rosyjsku, czego do dziś bardzo żałuję – 
ukraińskie tłumaczenie jest naprawdę znakomite. Kiedy w czasie letnich wakacji 
przyjeżdżałam do babci na wieś i widywałam się z kuzynką i kuzynem z Rosji, 
próbowałam z nimi rozmawiać po rosyjsku, mimo że szło mi bardzo kiepsko. Nikt 
nie przekonywał mnie do podejmowania tych wysiłków. Był to jakiś podświadomy 
impuls, który – jak teraz rozumiem – był mocno zakorzeniony w poczuciu mniejszej 
wartości języka ukraińskiego. Kiedy trochę urosłam i marzyłam już o studiach w 
Kijowie, mama często powtarzała mi, że muszę ćwiczyć język rosyjski, bo w Kijowie 
wszyscy rozmawiają w tym języku. W tym czasie jeszcze nie zastanawiałam się 
dlaczego, było to coś oczywistego. Wróciłam więc do Harry’ego Pottera i czytałam 
tekst na głos, ćwicząc „poprawny rosyjski akcent”, którego, na szczęście, i tak nie 
udało mi się osiągnąć.

W latach zerowych, a tak naprawdę jeszcze do niedawna, 80% wszystkich książek 
wydawanych w Ukrainie było w języku rosyjskim. Zarówno oryginalnych, jak i 
przekładów. Prawo do tłumaczenia światowych przebojów na całe WNP miała 
Rosja, a żeby wydać książkę po ukraińsku, wydawnictwo musiało wykupić prawa 
właśnie od nich. Często, jak można zgadnąć, absolutnie taką umową nie byli 
zainteresowani. Podobnie sytuacja wyglądała w branży muzycznej. Od 2012 do 
2016 roku udział ukraińskich piosenek emitowanych w radiu wynosił 3-10%. 
Dopiero w 2016 roku, po wprowadzeniu tak zwanych „kwot ukraińskich”, ten 
wskaźnik wzrósł do gwarantowanych 30%. Pierwsze filmy z ukraińskim dubbingiem 
pojawiły się w kinach dopiero w 2006 roku. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że w 
mojej świadomości utrwaliło się przekonanie, że w Rosji jest centrum kultury, a w 
Ukrainie… nie ma nic. Nigdy w życiu nie myliłam się tak bardzo – możliwe jednak, 
że nie czułam, że są inne możliwości. Myślę, że nie pomógłby mi nawet wehikuł 
czasu. Cała rzeczywistość zdawała się bowiem podsuwać tę samą myśl.

Drugim etapem była destabilizacja



W ciągu kilku lat grupy dywersyjne destabilizowały fundamenty państwowości 
(gospodarka, finanse, obrona, ochrona porządku publicznego i inne). Nadszedł 
2004 rok i pomarańczowa rewolucja. To moje pierwsze doświadczenie polityczne. 
Miałam wtedy 13 lat i nie wiem, skąd wzięło się u mnie mocne przekonanie, że to 
właśnie ode mnie zależy przyszłość państwa. Przywiązałam pomarańczową 
wstążkę do swojego szkolnego plecaka i byłam gotowa walczyć do ostatniej kropli 
krwi z każdym, kto powiedziałby, że nasza rewolucja skazana jest na porażkę. 
Kupiłam sobie kasetę z piosenkami z Majdanu (był tam słynny przebój Razom nas 
bahato, nas ne podołaty, który potem poniósł dramatyczną porażkę na Eurowizji) i 
śpiewałam razem z siostrą całymi dniami, czując nie do końca zrozumiałe 
podniecenie i dumę. Zdarzało mi się uciekać ze szkoły, żeby dołączyć do protestów. 
Nie byłam jednak w tym sama – podobne inicjatywy podejmowali moi koledzy i 
koleżanki z klasy. Tak mój świat nieoczekiwanie podzielił się na dwie części, 
ukraińską i rosyjską. To właśnie tu, po raz pierwszy, wycięłam z siebie wieloletnie 
wpływy kultury rosyjskiej, aby nareszcie polubić swoją ukraińską tożsamość. 
Wyswobodziłam się z „ruskiego miru” i zaczęłam kreować dla siebie nowy, lepszy 
świat. 
Trzecim etapem był kryzys
Konflikt zbrojny miał trwać od dwóch do sześciu miesięcy i zakończyć się 
przyjęciem władzy i ustanowieniem marionetkowego rządu. W 2014 roku po 
ucieczce prezydenta-zdrajcy Janukowicza i po zwycięstwie Rewolucji Godności, 
Rosja zaczęła inwazję, która skończyła się anektowaniem Krymu i części 
Wschodniej Ukrainy. Odpoczywałam wtedy na Malcie i wiadomość o brutalnym 
ataku Rosji na moją ojczyznę była czymś zaskakującym. Pamiętam, jak 
zastanawiałam się czy wracać do domu, czy uciekać. Wtedy po raz pierwszy 
doświadczyłam strachu przed wojną. Wróg kawałek po kawałku kradł naszą ziemię, 
zabijał ludzi. Mąż mojej kuzynki poszedł na wojnę, a świat „wyrażał 
zaniepokojenie”. Byłam wściekła i rozczarowana. Na szczęście ukraińskie wojsko 
powstrzymało wroga i konflikt został zamrożony aż do ubiegłego roku, kiedy Rosja 
podjęła kolejną próbę podbicia Ukrainy. Hipokryzja najpotężniejszych krajów i ich 
władz unaoczniła, że możemy polegać tylko na sobie.

Gdyby trzeci etap skończył się sukcesem, nadszedłby czwarty

Normalizacja, a faktycznie utrata suwerenności, co możemy zobaczyć na 
przykładzie quasi-państw DRL (Donieckiej Republiki Ludowej) i ŁRL (Ługańskiej 
Republiki Ludowej). Mimo że w Rosji „wszystko idzie zgodnie z planem”, nie ma 
żadnej szansy, że Ukraińcy pozwolą jej zwyciężyć, że ja pozwolę. Rosja przegrała 
tę wojnę wiele lat wcześniej, kiedy ja sama miałam 13 lat, ale świat już wtedy nie 
zrozumiał „jak to się stało”. Władze państw europejskich i nie tylko wciąż udają, że 
to wciąż „ukraiński kryzys”, a nie wojna światowa. 

To nikczemne określenie po raz pierwszy pojawiło się w „The Economist” w artykule 
Johna Mearsheimera pod wiele mówiącym tytułem: Why the West is principally 
responsible for the Ukrainian crisis. Jednak jeszcze gorsza okazała się 



koincydencja czasowa – artykuł został opublikowany w czasie rzezi w Buczy. 
Zabużko zareagowała na to w bardzo ostry i odważny sposób, wyrażając uczucia 
wielu Ukraińców i moje: W niemej złości obiecałam po cichu, że kiedy rosyjska 
armia przyjdzie do niego w Chicago i oddział żołnierzy w nieludzki sposób zgwałci 
jego samego, to ja, o ile będę wciąż przy życiu, obowiązkowo napiszę coś o 
„kryzysie chicagowskim” i jak można go było uniknąć, gdyby profesor siedział cicho.

My nie boimy się Rosji i wygląda na to, że tylko my jedyni.

Od 24 lutego 2022 roku świat obserwował wydarzenia w Ukrainie, spodziewając się 
jej prędkiej porażki. Najpierw zapowiadano 3 dni, potem miesiąc, teraz minął ponad 
rok, a Ukraina wciąż walczy i nie planuje przegrywać. Niektórzy nazywają to 
„cudem ukraińskim”, a niektórzy dziwią się znów i znów zadają to samo pytanie: 
Skąd wy, Ukraińcy, bierzecie siły do walki i jak to się stało, że zwyciężacie. Zabużko 
odpowiada na to tak: My nie boimy się Rosji i wygląda na to, że tylko my jedyni. Od 
siebie dodam, że strach, nawet największy, z czasem przycicha, staje się prawie 
nieodczuwalny, a jego miejsce zastępuje odwaga.

W ciągu roku alarm przeciwlotniczy w Ukrainie brzmiał łącznie 19 000 razy. To 770 
dni, 18 480 godzin albo niemal 1 109 000 minut, które zostały stracone na zawsze. 
113 tygodni spędziliśmy w piwnicy czy na stacji metra, 25 000 lekcji w szkole 
zostało odwołanych, nie obejrzeliśmy 12 500 seansów w kinie i 11 500 meczów. Nie 
pozwolimy wrogowi dalej kraść naszego czasu. 



Przywieźć do domu miłość. 
Rozmowa z Julią Bereżko-

Kamińską
Rozmowy / Yelizaveta Voskovniuk

Moja znajomość z Julią Bereżko-Kamińską mogła być jedną z wielu przyjaźni 
nawiązanych w mediach społecznościowych. Nie wymieniałyśmy się 
życzeniami świątecznymi, a uporczywe przypomnienia Facebooka o 
urodzinach pozostawały bez reakcji. Dopiero rozmowa o ukraińskich 
pisarzach w Krakowie stworzyła okazję do spotkania.

Miejsce spotkania nie budziło wątpliwości. W Krakowie jest tylko jeden lokal, w 
którym można znaleźć prawdziwie ukraińskiego ducha. Kawiarnio-księgarnia Nić 
stwarza niesamowicie domowy klimat. Przyszłam tu godzinę wcześniej, aby 
chłonąć atmosferę i spokojnie zjeść kawałek medovika. Siorbiąc herbatę, 
obserwowałam, jak migają świąteczne lampki, których w kawiarni wciąż jest bardzo 
dużo. Gdy tak mijał mi czas, nawet nie zauważyłam, jak nadeszła Julia Bereżko-
Kamińska. 

https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
https://popmoderna.pl/autor/yelizaveta-voskovniuk/
https://www.kawiarnianic.pl/


Nasza rozmowa, którą na samym początku postanowiłam przeprowadzić „jak 
należy”, szybko skręciła w inną stronę. To ostatecznie pomogło mi lepiej zrozumieć 
rozmówczynię i jej historię. Nie planowałam pytać o wojnę, ponieważ nie każdy jest 
gotowy podzielić się tak traumatycznym doświadczeniem. Mimo to nie ominęłyśmy 
tego tematu, Julia Bereżko-Kamińska niemal od razu otworzyła na mnie swoje 
serce, za co bardzo jej dziękuję. 

Rozmowa została przeprowadzona w języku ukraińskim. Niniejszy zapis jest jej 
późniejszym przekładem.

***

Yelizaveta Voskovniuk: Z zebranych przeze mnie informacji wynika, że jest 
pani dziennikarką i pisarką, członkinią Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.

Julia Bereżko-Kamińska: Таk, zgadza się.

Lecimy dalej. Dotychczas napisała pani osiem tomików poetyckich. 

Tak, oprócz tego jeszcze jedną książkę non-fiction i dwie we współautorstwie. 
Pierwsza to Viktor Czukarin. Niezwyciężony, a druga jest w druku. To w pewnym 
stopniu dziennik wojenny – ukaże się pod tytułem Ukraina. Piekielny 2022. Jestem 
także redaktorką wielu książek poetyckich i prozatorskich. Łącznie to liczba około 
osiemdziesięciu publikacji w ciągu ostatnich trzech lat. 

Jest pani niesamowicie produktywna. Mam nadzieję, że pozostaje czas na 
sen.

W czasie wojny przyłączyłam się do przygotowania tylko dziesięciu książek. 

Co warto dodać do tej krótkiej listy z Wikipedii, aby czytelnicy poznali 
prawdziwą Julię Bereżko-Kamińską?

Dodałabym „była rezydentka Instytutu Literatury w Krakowie i prowadząca projektu 
Polska-Ukraina. Wspólnota pisarzy”. Temu aktualnie się poświęcam. 
Przypomniałam sobie jeszcze, że przez dwa miesiące pracowałam w warszawskiej 
stacji radiowej, gdzie prowadziłam dwa programy: Krakowscy goście i Czasowniki.

Wiem, że do wybuchu wojny mieszkała pani w Buczy. 

Tak, to prawda.

Niestety, nie musimy tłumaczyć czytelnikowi, gdzie znajduje się Bucza, bo 
drastyczne zdjęcia zbrodni Rosjan w tym mieście były na szpaltach 
największych światowych mediów. Jestem ciekawa, w jaki sposób 

https://www.polskieradio.pl/398/7861/Artykul/2991978,%C2%AB%D0%94%D1%96%D1%94%D0%A1%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BE%C2%BB-%D1%81%D1%83%D1%87%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%B0-%D1%83%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%B0-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0-%D1%96-%D0%B4%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%96%D1%8F


zdecydowała się pani na przeprowadzkę do Krakowa i dlaczego padło właśnie 
na to miasto?

Wyjeżdżałam z rodziną z Buczy w stanie całkowitej nieświadomości i niepewności. 
Kiedy pojawił się zasięg i udało mi się doładować komórkę, zatelefonowałam do 
przyjaciół i powiedziałam, że żyjemy i że jedziemy w kierunku Kijowa, a potem nie 
wiem, co dalej. Byłam w całkowitym szoku. Zostaliśmy na nocleg w Czerniowcach, 
a dalej napisałam na Facebooku pytanie „Dokąd mam się udać?”. Moi znajomi 
zaczęli doradzać różne kraje. Dostałam mnóstwo ofert od osób, które były gotowe 
nas przyjąć. Jeden przyjaciel napisał: „Może chcesz pojechać do Krakowa? Mam 
znajomego pianistę, który zapewni wam dach nad głową”. Od razu odpowiedziałam 
„tak”. Sercem odczułam, że nie Paryż, nie Hiszpania, tylko Kraków. Mieszkamy 
teraz z rodziną u wybitnego amerykańskiego pianisty Kevina Kennera. Przyjął nas 
u siebie, całkiem obcych ludzi. Otworzył dla nas drzwi swojego domu i powiedział 
„mieszkajcie”. To było dla nas ogromnym zaskoczeniem. Tak otrzymaliśmy 
możliwość rekonwalescencji. 

Nigdy pani nie żałowała, że decyzja padła na Kraków?

Nie. Uważam Kraków za miejsce swojego drugiego urodzenia, swoją drugą 
ojczyznę. Myślę, że kiedy wrócę do Ukrainy będzie mi trudno bez tego miasta. Na 
tyle dobrze czuję się w Krakowie, że jestem jak gdyby w domu. To uczucie bardzo 
mocne i prawdziwe. Jestem szczęśliwa, że w moim życiu znalazło się dla niego 
miejsce. Mam dziwne poczucie, że jeszcze będę miała w swym życiu coś ważnego 
i związanego z Krakowem. 

Jak rozumiem Kraków jest tymczasowym miejscem pobytu i planuje pani 
powrót do Ukrainy? 

Dla mnie wojna jest tymczasowym stanem i bardzo, bardzo chcę, żeby się jak 
najszybciej skończyła. Skończyła się naszym zwycięstwem. Jestem emocjonalnie i 
psychicznie bardzo zmęczona. Po prostu nie mam więcej sił, aby przeżywać wojnę. 
Bo to przeżycie nie tylko własnego losu, nie tylko tego, co odbywa się z moimi 
bliskimi, ale w ogóle ze wszystkimi ludźmi.

(Patrząc w pełne łez oczy Pani Julii, zauważyłam połączenie muzyki lat 80., głosów 
i śmiechu ludzi w kawiarni i drżącego głosu mojej współrozmówczyni, który wyłaniał 
się z tej kakofonii. W tym miejscu życie toczyło się pełną parą, mimo że w tej samej 
chwili gdzieś niedaleko ktoś je tracił.)  

W Instytucie Literatury brałam udział w organizacji konkursu literackiego Ukraińcy w 
Polsce: historia poratunku. Czytając prace konkursowe, przeżywałam po raz 
kolejny te straszne wydarzenia. Przepuściłam przez siebie więcej niż sto historii. 
Oprócz tego, cały czas mam do czynienia z podobnymi tekstami jako redaktorka. 
Nie mogę odetchnąć z ulgą i wrócić do zwykłych codziennych tematów. Muszę 



ciągle mierzyć się z informacjami wojennymi. Moja dusza jest znoszona. To wynik 
permanentnego stresu, który nie mija. Nie da się tego uniknąć, nie da się udawać, 
że tego nie ma. Trzeba z tym żyć i wypracować jakąś reakcję. Przez cały rok 
prawie nie pisałam wierszy. Bałam się zajrzeć w swoją duszę. Bałam się, że znów 
zacznę wyciągać z siebie wojnę. Dziś w nocy, po raz pierwszy od dawna, miałam 
ochotę napisać wiersz. I znowu wyszedł mi wiersz o wojnie. Wszystkie moje 
wiersze napisane po 24 lutego są o wojnie. Moje serce jak napięta struna. 

Mam wrażenie, że zawsze jest pani w samym środku życia literackiego 
ukraińskich pisarzy w Krakowie, więc nie ma lepszej osoby, żeby nakreślić 
portret ukraińskiej pisarki/pisarza na emigracji. Jaka ona/jaki on jest?

Przypominają mi się ostatnie jesienne liście na drzewach – tam, gdzie są jabłka czy 
ostatnie owoce, soczyste z nutką goryczy, jednocześnie mocne i wrażliwe. To są 
ludzie przygłuszeni i ogłuszeni wojną, którzy próbują odkryć ponownie kim są i co 
mają robić. Przemyśleć wojnę czy zachować swój wewnętrzny świat? To ludzie, 
którzy ciągle się zastanawiają, jak będąc tu, na wymuszonej emigracji, pomóc 
swojej ojczyźnie. Cierpią na atak paniki. Mimo traumy są bardzo silni. Są wrażliwi, 
bo mają jakby cieńszą warstwę skóry, co pomaga przemawiać do ludzi. Jednak 
dobrze rozumieją, że niedługo będą musieli wracać do domu, prowadzić i dawać 
nadzieję.

W Krakowie zostało uformowane dość ścisłe koło ukraińskich działaczy 
literackich. Czy to w pani ocenie zjawisko tymczasowe, czy może ono mieć 
przyszłość nawet po zakończeniu wojny, jako część polskiego ruchu 
literackiego?

Na początku chciałabym powiedzieć o fundamentalnej roli Instytutu Literatury. 
Jesteśmy bardzo wdzięczni za rezydencje, wsparcie i uwagę. To odgrywa bardzo 
ważną rolę w rozwoju literatury ukraińskiej, szczególnie w tych trudnych czasach. 
Myślę, że przebywanie ukraińskich pisarzy w Krakowie jest momentem 
historycznym – tak w życiu samego miasta, jak i Ukrainy. Na pewno pozostaną po 
tym jakieś ślady. Warto jednak dodać, że ta współpraca mogłaby być bliższa i 
bardziej produktywna. Warto oddawać głos nie tylko tym pisarkom/pisarzom, którzy 
fizycznie przebywają w Krakowie, ale i tym, którzy pozostali w Ukrainie.  

Trudno nie porównywać współczesnych ukraińskich literatów na emigracji z 
AUM (Artistic Ukrainian Movement), który oddziaływał po II wojnie światowej. 
Wtedy pisarze mieszkający w obozach DP na terenie Wschodnich Niemiec 
stworzyli podstawy współczesnej literatury ukraińskiej. Ci, którzy pozostali na 
terenie Związku Radzieckiego, byli objęci cenzurą. To był nasz front 
kulturalny, który gwarantował ciągłość rozwoju naszej literatury. Czy możemy 
powiedzieć, że ukraińskie grono literatów w Krakowie też jest frontem 
kulturalnym?  



Myślę, że tak. Nie wszystko da się docenić na bieżąco. Rezultaty większości 
działań zobaczymy w przyszłości. Na przykład, niedawno napisał do mnie wydawca 
z pytaniem, jakie utwory polskich pisarzy warto byłoby przełożyć na język ukraiński 
i na odwrót. Mnóstwo książek ukraińskich pisarzy wychodzi w Polsce. To zbliża obie 
kultury. Czuję personalną odpowiedzialność za to, żeby popularyzować polskich 
autorów w Ukrainie. Jesteśmy mentalnie i kulturalnie najbliżsi dla Polski i 
powinniśmy się lepiej poznać. Żadan czy Zabużko już od dawna są znani w 
Polsce. 

Ciekawe, że wspomniała pani akurat te dwa nazwiska. Wyprzedziło to moje 
następne pytanie. Kiedy studiowałam krytykę literacką na UJ większość 
moich kolegów i wykładowców potrafiła wymienić tylko ich. Kogo chciałaby 
pani dodać do tej listy?

Mamy wielu pisarzy godnych uwagi. Niedawno w Krakowie była Marjana Sawka. 
Uwielbiam jej twórczość poetycką. Warto też wspomnieć utwór Tamary Dudy 
Córeczka. Jest jeszcze Tania Pjankowa. Jej książka o Wielkim głodzie Wiek 
czerwonych mrówek wyszła w języku niemieckim i polskim. Poezja Olgi Olchowej – 
bardzo współczesna, ale zakorzeniona w ukraińskiej klasyce. Wczoraj prowadziłam 
spotkanie ze Stanisławem Calykiem w ramach projektu Polska-Ukraina. Wspólnota 
pisarzy. To niesamowicie ciekawy twórca. 

Jednym słowem, można przyjść do księgarni Nić i wybrać dowolny utwór z tej 
bogatej biblioteki.

Tak, na pewno. 

Wróćmy na chwilę do kulturalnego frontu ukraińskich pisarek/pisarzy w 
Krakowie. Jaki jest cel ich działalności?

Odpowiem na własnym przykładzie. Mam nie tylko jeden cel, a cały szereg 
zamierzeń. Pierwszy to rozwój, rozszerzenie własnych horyzontów. Drugi 
to reprezentacja własnego kraju – w pewnym stopniu jesteśmy „dyplomacją 
narodową”. Musimy pokazać, że Ukraina to państwo ludzi inteligentnych, głębokich, 
szczerych. Trzecie, to znalezienie siły, aby wrócić i pomagać odbudowywać 
ojczyznę. Nie możemy wszyscy wziąć broni i pójść walczyć. Robimy to, co umiemy 
– w miarę swoich możliwości. Musimy zmartwychwstać, zostać lepszymi ludźmi, 
inaczej nasze zwycięstwo nie będzie pełne. 

Kiedy zwyciężymy i wrócimy do domu, co przywieziemy z Krakowa?

Doświadczenie i miłość. Kiedy człowiek jest przepełniony miłością, potrafi 
uzdrawiać innych. Po fali nienawiści potrzebujemy oceanu miłości, bo tylko tak 
wyleczymy nasze rany. Nie mówię o tym, że musimy pokochać wroga. Ani nasze, 



ani przyszłe pokolenia nie będą potrafiły tego zrobić. Musimy uratować własne 
dusze. 

„Przywieźć do domu miłość” – to bardzo dobre podsumowanie naszej 
rozmowy. Czy chciałabym pani coś do niego jeszcze dodać?

Tylko wyrazić ogromną wdzięczność Polakom i Krakowowi. Chciałabym wrócić tu 
kiedyś jako zwykła turystka. Odkrywać jego kulturę, literaturę, historię. Przyjechać 
tu jako nowa osoba albo chociażby taka, jaką byłam kiedyś – do wojny.

Amen!

Ta krótka rozmowa z Julią Bereżko-Kamińską przypomniała mi, że wojna toczy się 
nie tylko na polu bitwy, ale i w każdym z nas. Zwyciężyć, to znaczy wybrać 
przyszłość, wybrać siebie. Zachować w sercu miłość i być gotowym podzielić się ze 
światem. Nie stracić w sobie ognia, który rozjaśniał nam drogę nawet w 
najciemniejsze dni.



Gra z pamięcią i 
zapomnieniem. Rozmowa z 
Martą Sokołowską, autorką 

„Imperium Dzieci”
Rozmowy / Karolina Hołub

Karolina Hołub: Twoje projekty artystyczne są niezwykle zróżnicowane, 
zarówno pod względem tematycznym, jak i formalnym. Można jednak odnieść 
wrażenie, że łączy je wspólny mianownik. Mam tu na myśli pamięć. 
Towarzyszy ci ona od początku drogi literackiej? 

Marta Sokołowska: Doprecyzowałabym: pamięć albo zapomnienie. Mój pierwszy 
garażowy spektakl – Belinda, Retrospekcja – jest historią o kobiecie, która w 
drodze do pracy skręca do śmietnika i wchodzi do dziwnego miejsca. Zaczyna tam 
żyć, kłamać, zapomina to, co było rzeczywistością. Nie chce pamiętać. Gra z 
pamięcią i niepamięcią od zawsze była dla mnie ważna, nie tylko w 
psychologiczno-socjologicznym czy medycznym rozumieniu. 

https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
https://popmoderna.pl/autor/karolina-holub/


W swojej twórczości opowiadasz między innymi o osobach z marginesu 
naszej zbiorowej, polskiej pamięci. Przykładem są dwa projekty: 
dokumentalny film Zeno-San oraz spektakl teatralny Holzwege. Bohater 
pierwszego z nich, franciszkanin Zenon Żebrowski, zasłynął w powojennej 
Japonii jako misjonarz niosący pomoc ubogim, zwłaszcza dzieciom 
osieroconym po wybuchu bomby atomowej. Z kolei Holzwge to opowieść o 
Tomaszu Sikorskim, wybitnym kompozytorze, prekursorze minimalizmu w 
muzyce. Obie te postaci to bez wątpienia jednostki, o których należałoby 
pamiętać, a jednak funkcjonują poza kanonem polskiej pamięci zbiorowej. Co 
decyduje o tym, że niektórzy dostępują „zaszczytu” bycia pamiętanym, a inni 
popadają w zapomnienie?

Składa się na to wiele czynników. Przykładem osoby, która balansuje między 
zapomnieniem a pamięcią, a może niewystarczającą pamięcią jest związany z 
Krakowem Andrzej Wróblewski. Jego spuścizną skutecznie zajmuje się rodzina. 
Myślę, że bardzo ważne jest pozostawienie po sobie kogoś, kto nie przestaje 
przypominać o twórczości i życiu. W przypadku Sikorskiego i Żebrowskiego takich 
osób po prostu nie było. Osadziłam siebie w roli kogoś, kto wydobędzie ich z 
zapomnienia. Z różnym skutkiem, bo marzyło mi się jeszcze więcej. Nie wokół 
moich tekstów, bo nie o to chodzi, ale wokół postaci. Istnieje też niebezpieczeństwo 
takiego oczarowania czyjąś twórczością czy postawą, że przeradza się to w 
bezkrytyczność. Można popaść w pozbawioną obiektywizmu celebrę. Tak 
naprawdę nie służy to tej postaci i samemu procesowi twórczemu. Moim celem 
nigdy nie było stawianie pomników. 

Dlaczego postanowiłaś wydobyć z zapomnienia właśnie Żebrowskiego i 
Sikorskiego? Pamiętasz moment, w którym podjęłaś tę decyzję?

Wydaje mi się, że jeden moment nie decyduje o determinacji, która nie pozwala się 
poddać i zatrzymać na pierwszej przeszkodzie. Kluczowa jest mieszanka kilku 
czynników. Z jednej strony chodzi o radość, że odkryłam coś wyjątkowego, 
wcześniej dla mnie nieznanego. Z drugiej strony – o jakiś rodzaj nieustępliwości. To 
ona pozwala doprowadzić projekt – spektakl, film itp. – do końca. Czasem trzeba 
zrezygnować z innych tematów, intratnych propozycji. To dzieje się w innym 
porządku – porządku pasji spotykania się z człowiekiem czy zjawiskiem jeszcze 
nieodkrytym. Poza tym oczywiście ważne są fascynacja i nauka, które czerpiemy z 
obcowania z daną postacią. Od Sikorskiego nauczyłam się tego, że można mówić 
do jednej osoby bez pragnienia rozumienia i zmieniania całego świata. W 
przypadku Żebrowskiego miałam poczucie zetknięcia się z naprawdę bardzo 
dobrym człowiekiem. Jego postawa – nie zamykać drzwi przed nikim, pomagać 
ludziom ulicy – wyróżniała się w powojennej Japonii. Istnieją filmiki, na których 
Żebrowski wytrwale roznosi jedzenie potrzebującym, podczas gdy inni tylko 
osłaniają się przed zapachem ciał bezdomnych. Bardzo imponuje mi radykalne 
myślenie, które charakteryzowało obu moich bohaterów.



2022 rok był rokiem Marii Konopnickiej, pisarki określanej mianem wieszczki 
narodowej. To jeden z jaskrawych przykładów pielęgnowania zbiorowej 
pamięci o kimś. Konopnicka stała się bohaterką Twojego słuchowiska pt. 
Imagina. Tytuł nawiązuje do poematu dygresyjnego, który nie należy do 
kanonu twórczości Konopnickiej. Wybór tej książki wydaje się znaczący.

Tak, jak najbardziej. Imagina zachwyciła mnie z kilku powodów. Po pierwsze, jest to 
tekst niedokończony. Wyobraziłam sobie, że był pisany tuż przed śmiercią i zawiera 
coś bardzo istotnego dla zrozumienia Konopnickiej. Wiemy z listów, że pod koniec 
życia leżała schorowana, co dało jej możliwość zatrzymania się i przemyślenia 
wielu spraw. Zależało mi, by między słowami powtórzyć gest ukrycia ważnej 
prawdy, ukrytej emocji albo czegoś, co jest niewyrażalne. Czego nie da się po 
prostu wypowiedzieć w wierszach pisanych ku pokrzepieniu serc. Chodziło o coś 
osobistego. Wyobraziłam sobie, że gdy wiesz, że czasu zostaje niewiele, 
przestajesz martwić się rodziną, biedakami, Polską, niepodległością, światem i 
zostaje tylko skrawek na myślenie o sobie. 

Konopnicka jest w słuchowisku postacią niejednoznaczną. Poznajemy ją z 
perspektywy różnych osób. Daje to obraz wieszczki narodowej, ikony 
feminizmu i nieidealnej matki w jednej osobie. Ten wielogłos sprawia, że 
Konopnicka jest jakby bardziej ludzka, autentyczna. Zastanawia mnie wobec 
tego, czy narracje, które skupiają się na jednej linii i wykluczają podobny 
wielogłos mogą być usprawiedliwione?

To chyba zależy od intencji. Wyobrażam sobie, że jeżeli wynosimy kogoś na 
sztandary, z pełną konsekwencją odcinamy to, co na tych sztandarach się nie 
mieści. Pozostaje to poza tematem, ideą. Przykłady można mnożyć. Na przykład 
dla feministek taką figurą jest/była Maria Janion. To zawsze czemuś służy, jest 
jakimś probierzem człowieczeństwa w danym momencie. I rozumiem wtedy gest 
wycięcia z historii postaci tego, co nie pasuje do określonej idei. Myślę, że 
potrzebujemy przewodników i przewodniczek, mentorek i mistrzów, by się rozwijać. 
Chcemy podążać za nosicielkami pamięci, nie stracić z nimi więzi.  To jest ludzkie. 
Natomiast nie chodziło mi o taki obraz Konopnickiej. Słuchowisko miało być 
ostatnim spojrzeniem, zanim ostatecznie wejdziemy do świata prawdziwej Imaginy, 
książki, która – w przypadku mojego tekstu – jest końcem życia. Konopnicka 
przechodzi do świata umarłych. Na potrzeby tej historii też fantazjowałam. Wiele 
cytatów nie było autentycznych, choć oparłam je o wnikliwą kwerendę. 

Pomieszanie fikcji z rzeczywistością może być kłopotliwe. 

Istnieje obszar prawny ochrony dobrego imienia, są osoby, które dbają o spuściznę 
i pilnują, żeby do publicznego obiegu nie wdarły się krzywdzące, nieprawdziwe 
opinie. Cieszę się z tych granic, bo one porządkują rzeczywistość wyobrażeniową i 
rzeczywistość realnego świata i prawdziwych ludzi. Interesuje mnie też coś takiego 
jak prawo do tego, by zniknąć, by zniknęły dzieła. Kafka, który poprosił o spalenie 



swoich książek może być tu przykładem. Być może fantazjował o tym, żeby spalić 
też swoje listy albo w ogóle zniknąć. Tego nie wiemy. Widać tu ciekawy konflikt, 
napięcie na linii człowiek jako twórca i człowiek jako żyjąca istota. 

Pomieszanie porządków realności i fantazji uwidacznia się w twoim 
słuchowisku zatytułowanym Ryt. Jeżeli pamięć o przeszłości nie zostanie 
odpowiednio uczczona, widma przeszłości mogą powrócić. Kim są 
powracające duchy w Rycie? 

Ryt dotyczy Otwocka, miasteczka pod Warszawą. W 1942 roku połowa 
mieszkańców i zarazem cała tamtejsza społeczność żydowska została 
zamordowana albo wywieziona do Treblinki. Otwock znam dobrze, ponieważ 
stamtąd pochodzę. Mam hipotezę, że martwota emocjonalna tego miejsca bierze 
się z nieprzepracowanej żałoby po mieszkańcach i mieszkankach. W wyniku 
traumy doszło do symbolicznej zbiorowej śmierci tych, którzy zostali przy życiu – 
nastąpiło wyparcie. Zwłaszcza, że przez wiele lat nie można było mówić o tym, co 
zdarzyło się na otwockiej rampie i okolicznych lasach. Ryt jest też opowieścią o 
świdermajerach, drewnianych domach, które dziś płoną, a wraz z nimi płonie 
historia właścicieli. To też siedzi we mnie. Oddychałam przecież tamtym 
powietrzem, grzebałam w tamtym piasku jako mała dziewczynka. Dlatego wracam i 
piszę. Coś we mnie siedzi i próbuje się ułożyć. Dla mnie to dużo znaczy, ale wiem, 
że należę do mniejszości. Tego rodzaju konflikt zewnętrzny był dla mnie zawsze 
punktem wyjścia do namysłu, że nie wszyscy odczuwają w równym stopniu tak 
potworne wydarzenia. To zderzenie z własną naiwnością.

Ciekawi mnie, czy w twoim przypadku zadziałały procesy postpamięciowe? 
Otrzymałaś wiedzę o przeszłości Otwocka w spadku po poprzednich 
pokoleniach?

Moja rodzina przyjechała do Otwocka dopiero w latach 70., więc to się nie odbywa 
w prostej linii, która dawałaby mi narzędzia do uporania się z dziwnym rodzajem 
pamięci po nie-bliskich, nie-znajomych. To się odbywa raczej na znaczącym 
milczeniu, które wymaga dopowiedzenia. Zadaję sobie pytania: czyj był ten dom? 
Co tu było kiedyś? Czym jest ten kamień? Nikt nie odpowiada i dlatego te pytania 
stają się dla mnie tak ważne. Nie potrafię sobie wyobrazić, jak możliwa jest cisza, 
brak śladu po takim bestialstwie. Mam też poczucie, że Żydzi i Żydówki stanowili 
nie tylko fizyczną obecność.  Ich społeczność była również istotnym elementem 
kolorytu miasteczka. Otwock po jej utracie osuwa się w obszar banału.

Postpamięciowe akcenty wyraźnie wybrzmiewają w twojej dystopijnej 
powieści Imperium dzieci. Większość jej bohaterów nie posiada wspomnień 
sprzed istnienia tytułowego Imperium. Pamięć o przeszłości otrzymali niejako 
w spadku od władczyni – przedstawicielki pokolenia, które pamięta dawne 
czasy. W powieści pokazujesz destrukcyjne skutki bezgranicznej wiary w 
jedną narrację o przeszłości. Wydaje mi się, że z podobnym problemem, 



oczywiście na mniejszą skalę, spotykamy się jako wspólnota narodowa. 
Pisząc Imperium dzieci, czerpałaś z otaczającego cię świata?

W Imperium dzieci szlachetna idea zostaje wypaczona przez nienawiść do 
pluralizmu. Towarzyszyło mi oczywiście myślenie o państwach totalitarnych albo 
kroczących w kierunku totalitaryzmu, czyli posiadających wyłączność na pamięć. 
Pisząc tę książkę, czerpałam z doświadczeń życia w Polsce, kraju, gdzie odbiera 
się prawo do różnorodności. Duże znaczenie ma dla mnie również prawo do 
pamiętania po swojemu. Nigdy się nie upieram, że to, co napisałam, odwzorowuje 
rzeczywistość. Pamięć jest dla mnie czymś bardzo ulotnym. To dobre paliwo do 
tworzenia. Teraz szczególnie interesuje mnie myślenie o utracie pamięci. O tym, co 
się dzieje, kiedy się gubi wspomnienia. Antypody tego dbania o pamięć, od którego 
zaczęłyśmy.

Dostrzegasz związek „gubienia wspomnień” ze sztuką, którą tworzysz? Wiem 
też, że pracujesz nad kolejną powieścią. Domyślam się, że ulotność pamięci 
może być jej ważnym wątkiem…

Temat pisania o ludziach, którzy zapominają, jest związany z teatrem. Ten ostatni 
jest specjalnym, bardzo ulotnym medium. Trwa tak długo, dopóki spektakl jest 
grany. Potem pozostaje tylko pamięć wrażeń, a ta bywa zwodnicza. Myślę tu o 
recenzjach, notatkach sporządzanych po spektaklu, nagraniach, anegdotach 
teatralnych. W gruncie rzeczy są one namiastką prawdziwego spektaklu. Natomiast 
jeżeli chodzi o książkę, nad którą pracuję, nie chciałabym o niej mówić. Myślę, że 
czasem warto strzec pewnych rzeczy. Dla dobra procesu twórczego i tekstu.

Jesteś autorką, która nie tylko prowadzi warsztaty, ale także w nich 
uczestniczy. Niedawno wzięłaś udział w Kursie Pisania Powieści Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO pod hasłem „Pamięć i pamięci”, wymownym z 
perspektywy naszej rozmowy. W jakim stopniu kurs wpłynął na twoje 
literackie zmagania z pamięcią?

Teraz jestem trochę zaskoczona, gdy przypomniałaś mi, że to było o pamięci. Ale to 
miłe zaskoczenie, bo czuję się niczym w kole, gdzie wszystko ma sens. To był 
pierwszy kurs z pisania, w którym wzięłam udział. Byłam bardzo ciekawa, jak takie 
zajęcia wyglądają i na czym polega nauka pisania, myślenia i mówienia o 
literaturze. Czytałam, słuchałam propozycji kolegi i koleżanek z grupy. Mogłam 
swobodnie konstruować myśli, rozmawiać z innymi oraz ze sobą. Prowadzący 
(zwłaszcza Filip Modrzejewski) dzielili się swoim doświadczeniem i wrażliwością. 
Wraz z końcem kursu byłam gotowa, żeby ośmielić się podejść do tematu, który 
zawsze był dla mnie bardzo ważny, który będzie być może moją osobistą podróżą. 
Po raz pierwszy, bo do tej pory zawsze pisałam o innych. Dotychczas 
przywoływałam pamięć o obcych mi ludziach, którzy budzili we mnie uczucia na 
tyle silne, że decydowałam się poświęcić im kilka miesięcy, czasami lat swojego 
życia. Teraz czas ruszyć w podróż do samej siebie.



„Życie to gra, NPC-ami 
ludzie”. Wywiad z Miszą 

Sagim
Rozmowy / Krzysztof Szeremeta

Z Miszą Sagim, autorem książki poetyckiej [doomer wave], rozmawia 
Krzysztof Szeremeta.

Gdybyśmy poprosili bota, aby wygenerował nam Polskę, 
dostalibyśmy starzejącego się mężczyznę tworzącego memy, na których 
widać krajobraz usiany Żabkami i Paczkomat™. Potraktuj szkatułkowość tej 
kompozycji jako pytanie otwarte.

Wchodzisz do żabki, żeby kupić żubra i mrożoną pizzę sukcesilianę pięć serów, a 
kiedy chcesz zapłacić, odkrywasz, że na twoim telefonie masz zainstalowanego 
jedynie snake’a i aplikację do rozpoznawania drzew po liściach. Wyciągasz portfel, 
a w środku znajdujesz tylko hongkońskie „piekielne banknoty”. Ekspedientka-san 
patrzy Ci w oczy i mówi z uśmiechem „omae wa mou shinde iru”. Co robisz?

https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
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Nie jestem najlepszym adresatem pytań tego rodzaju, ale na szczęście nie 
muszę odpowiadać. Patrzysz na rzeczywistość późnego kapitalizmu jak na 
grę, w której skończył się wątek główny, ale można dalej – jak po śmierci – 
powłóczyć się tu i ówdzie, posiedzieć przy fajkach i pogadać o przyszłości 
Polski czy Europy. A uprawianie, czytanie albo pisanie liryki? Jaki ma status 
w świecie zgrywalizowanym tak bardzo, że nawet wyskoczyć do Żabki to brać 
udział w misji pobocznej, zbierać punkty?

Wydaje mi się, że w ogóle zajmowanie się liryką w realiach późnego kapitalizmu 
może nas odwoływać do jakiejś formy side questa, bo wiadomo, że nie da nam to 
dużo golda ani nie wymaksuje naszego drzewka rozwoju umiejętności w sposób 
rynkowo pożądany. Z drugiej strony, to taki rodzaj mini gry, który pozwala, 
przynajmniej do pewnego stopnia, poczuć, że gra się w końcu choć trochę na 
własnych warunkach. Jej skrajna niszowość i nierentowność jest w tym sensie na 
swój sposób wyzwalająca, bo zmusza do konfrontacji z pytaniem, po co naprawdę 
decydujemy się w nią zagrać. I niezależnie od tego, czy dla przyjemności, czy z 
potrzeby albo jakiegoś poczucia wewnętrznego przymusu, jest to side quest, który 
wybiera się z rozmysłem i przekorą wobec głównej linii rozgrywki.
Oczywiście fajnie by było jakby gra w tym aspekcie była dużo lepiej zbalansowana, 
a z tego side questu szło więcej golda. Myślę, że to ważne, by nie ulegać w 
myśleniu thatcherowskiemu hasłu wyrażonemu w akronimie TINA (There Is No 
Alternative). Mechanika i balans gry nie muszą być projektowane w duchu 
kapitalistycznej piaskownicy. Chciałbym wierzyć, że pisanie (i czytanie) może 
pomóc nam zachować zdolność wyobrażania sobie światów alternatywnych.

No dobra, to karty na stół. Co zatem i w jaki sposób może sprawić czytanie i 
pisanie? Ma być gestem oporu albo budulcem cokolwiek oldschoolowego 
undergroundu? Wszyscy powtarzają za Fisherem, który powtarza za Žižkiem, 
że trudniej sobie wyobrazić koniec kapitalizmu niż koniec świata. Cytowany 
przez ciebie w motcie do nie przyszedłem przynieść pokoju ale pozamiatać 
Nick Bostrom pisał: Wirtualnych światów i symulowanych w nich postaci jest 
nieskończenie więcej niż realnych. Tyle że warunki dla tych światów stworzył, 
a i w nie same tchnął ducha, nie kto inny jak ten nasz niesforny DJ Późny 
Kapitalizm ze swoim secikiem znanych wszystkim bitów. A te światy i te 
postaci potem kształtują nas, nimi myślimy, na nich budujemy templatki do 
memów. Ale chodzi nie tylko o teksty kultury, ale też o marketing, 
technologię, AI. Jak zawsze wszystko się ze sobą łączy, a bohater wierszy nie 
umie już zaznaczyć kwadratów z sygnalizacją świetlną. 

Chciałbym uciec od bezpośredniego odpowiadania na pytanie o sens i sprawczość 
poezji, żeby nie kopać leżącego, bo wiadomo, że trudno mówić o wybitnej 
wpływowości zjawiska, którym interesują się 1354 osoby w każdym kraju. Tym 
niemniej, wydaje mi się, że poezja i pisanie mogą być swoistym laboratorium 
wyobraźni, w którym możliwe jest powoływanie do życia tych światów równoległych 
i przestrzeni nieeuklidesowych. Bez zdolności pomyślenia i opowiedzenia o zmianie 



tym trudniej liczyć na działanie nakierowane na jej realizację. Przy czym nie chodzi 
mi o nadawanie pisaniu charakteru „interwencyjnego” czy ścisłe zamykanie się w 
kliszy „poezji zaangażowanej”. Sama zdolność opowiedzenia Drugiemu o jakimś 
doświadczeniu i spojrzenia na świat czyimiś oczami może otwierać w nas 
przestrzeń na zmianę. 

Zgadzam się, że nawet nasza wyobraźnia jest ograniczona kontekstem czasów i 
epoki. Natomiast pytanie o to, czy to my kształtujemy rzeczywistość, czy to 
rzeczywistość kształtuje nas, przypomina dylemat przyczynowo-skutkowy pod 
tytułem „jajko czy kura”. Wystarczy odrzucić logikę dwuwartościową i można to 
potraktować jako dwie strony jednej monety. Budda, który jest w umyśle człowieka, 
głosi dharmę człowiekowi, który jest w umyśle Buddy. Człowiek, który jest w umyśle 
Buddy, słucha nauki Buddy, który jest w umyśle człowieka. 

Metaforyka rodem z gier wideo, która wraca i w wierszach, i w tej rozmowie, 
wydaje mi się tu adekwatna i przewrotna zarazem – bo chyba nic wcześniej, 
żadna branża ani żaden przemysł, nie zaprzęgnęło rozmaitych twórczych skilli 
do zawodowego użytku na taką skalę jak gamedev. Kojarzę co najmniej 
jednego poetę, który pracował przy co najmniej jednym bardzo głośnym 
tytule polskiego studia. Pojawiają się nawet specjalni intelektualiści, którzy 
dyskursywnie grają w gry. 

Istotnie, istnieje możliwość, że metaforyka życie to gra, NPC-ami ludzie na dobre 
wyprze szekspirowskie świat jest teatrem. 

Chociaż w tytule odwołujesz się wprost do znanej z memów kategorii 
doomerstwa, to – wybacz! – z książki przebija jednak wrażliwość 
charakterystyczna, czerpiąc z tego samego słownika, dla 30-Year-Old 
Boomer. Nie mam tu na myśli jedynie nostalgicznych odwołań do GTA: San 
Andreas i innych artefaktów z epoki. Podmiot tych wierszy odnajduje się już 
w pewnej rzeczywistości, ale równocześnie rozkminia światy alternatywne. 
Piszesz w jednym wierszu: jeszcze nie wymyśliłem kim będę jak dorosnę już 
zdążyłem się zestarzeć, w innym: mam dwadzieścia osiem lat i czuję się 
starcem…

Dla mnie doomer nie jest kategorią generacyjną (choć w polskiej memosferze 
pierwsze pokolenie doomerów określanych tym terminem to roczniki dorastające w 
czasach rozpowszechniania się szerokopasmowego internetu, jeżdżenia starymi 
TLK, słuchając Korova Milky Bar, i grania w GTA: San Andreas), przeciwstawną do 
boomera, milenialsa czy zoomera. Doomeryzm jest postawą wynikającą z pewnej 
konstatacji rzeczywistości – mam tu na myśli cały sztafaż katastrofy klimatycznej, 
masowego wymierania, perspektywy wojen o zasoby i wojen realnie się toczących, 
rosnących nierówności, zamknięcia dotychczasowych ścieżek awansu, kresu iluzji 
nieskończonego wzrostu i wyczerpania się pewnej formuły, tak cywilizacyjnej, jak i 
jednostkowej. Ale świat nie staje się takim miejscem dlatego, że spojrzymy na 



niego oczami doomera. W doomeryzmie jest pewne wyzwolenie ze skrajnego 
wariantu paradygmatu własnej sprawczości, a więc też zdjęcie z siebie części 
ciężaru, poczucia, że jesteśmy biednym śmieciowym kitkiem tylko dlatego, że nie 
dość wcześnie wstawaliśmy i nie dźwigaliśmy większego ciężaru. Doomer z 
[doomer wave] pozwala sobie na pewną szczerość w oglądzie świata, próbując 
uniknąć wpadania w pułapkę programowego positive thinking, ale coś tracąc, coś 
też zyskuje, choćby większą samoświadomość i dystans wobec samej logiki zysku i 
sukcesu. Wolność wyboru i możliwość dowolnego kształtowania swojego życia jest 
iluzją, ale paradoksalnie samo odsłonięcie tej iluzji daje jednak pewien rodzaj 
wolności. 

O tym piszesz wprost już na starcie: wolność to zrozumieć że nie mamy 
wolnej woli. Zamachów na nią dokonuje się z każdej strony: i z tej, z której 
moglibyśmy się spodziewać, na przykład z pracy, i z takich mniej 
oczywistych. Nie jestem jakimś wziętym graczem, poza uzależnieniem od 
FIFY, ale mam wrażenie, że współczesne gry AAA nie wyglądają jak kiedyś. 
Wiesz, o co mi chodzi: w takim Morrowindzie mogłeś się godzinami szlajać 
bez szczegółowych instrukcji i wyraźnego celu. Teraz co chwilę 
odblokowujesz kolejne achievementy, dostajesz trofea z kilku ekosystemów 
naraz. Efekt jest taki, że równolegle firmy wdrażają do pracy rozwiązania z 
gier i gry momentami wyglądają jak praca. 

Przyznaję, że czasochłonność to główny z powodów, dla których gram bardzo 
mało, choć moją listę wstydu otwiera akurat dużo krótsze do przejścia (co daje 
nadzieję, że w końcu z tej listy zniknie) Disco Elysium, o którym powstają 
społeczno-filozoficzne wideoeseje. Ale oczywiście niezależnie, czy „bede grau w 
gre”, gra będzie grała w nas. Możemy się temu poddać, możemy próbować ją 
zrozumieć lub nadpisać jej pliki, ale proste wylogowanie się nie jest opcją, bo 
informacja we wszechświecie nie ginie. Wychodząc z jednej gry, nawet AAA, 
możemy odkryć, że była tylko mini grą w grze jeszcze większej, a cały jej kod 
binarny jest symultanicznie generowany przez myśli, nasze i nie nasze zarazem, 
niemające źródła, końca ani początku..

[doomer wave] to twoja trzecia książka, a debiutowałeś już 10 lat temu. Mam 
jednak wrażenie, jakbyś był nową postacią w poetyckim mainstreamie, bo 
chociaż teraz poezję Miszy Sagiego znajdziemy na łamach wiodących 
sieciowych pism literackich, to wcześniejsze książki wychodziły gdzieś po 
cichu, poza centralą, nakładem czytywanych rzadziej, a może raczej 
czytywanych przez inne środowiska, oficyn.

Według popularnej internetowej ćwierćprawdy każdy z nas zmienia się całkowicie 
co siedem lat i staje innym człowiekiem, bo jest to czas, w którym wszystkie 
komórki w organizmie ulegają wymianie. Tyle minęło od ostatniej książki poetyckiej. 
[doomer wave] jest pierwszą książką miszy sagiego i myślę, swoją drogą, że idea 
rozpoczęcia gry od nowa doskonale z tą książką współgra.



obecność i nieobecność boga są tym samym / skoro go nie ma żyję jakby 
był / ponieważ jest / żyję jakby go nie było. O religii, czy raczej o religiach, 
czytamy u ciebie dużo. Z jednej strony odwołania do duchowości bliższego i 
dalszego Wschodu, z drugiej sacrum obecne poprzez intymność czy zjadliwa 
dość ironia wycelowana w kierunku wielu parareligii współczesnej klasy 
średniej Zachodu – wolnego rynku i postfordowskiego kapitalizmu, 
samorozwoju, lifestyle’u czy zaangażowania poprzez konsumpcję, kiedy to 
nie my gramy w grę, a gra w nas gra (ale tutaj piękna wytatuowana młodzież / 
tybetańskie pierożki wegańskie padthaje / rameny curry barbershopy stoiska 
z winylami / torby z sierści wolnowybiegowych alpak).  

Siddhartha Gautama, odpowiadając niecierpliwemu uczniowi, który chciał porzucić 
trening, jeśli nie uzyska natychmiastowych rezultatów, przytacza przypowieść o 
człowieku, który został zraniony zatrutą strzałą i nie pozwalał sobie pomóc jej 
wyciągnąć tak długo, jak nie dowie się wszystkiego o wojowniku, który go zranił – 
skąd pochodził, czy był szlachetnie urodzony i tak dalej. Doomer z [doomer wave] 
widzi w swoim ciele zatrutą strzałę i wie, że trucizna już płynie w jego żyłach, ale 
dzięki temu może starać się spędzić w sposób świadomy czas, który mu pozostał i 
zrobić z niego najlepszy użytek. Stąd dużo w tej książce też nakierowania na całą 
mindfulnessową uważność i bycie-tu-i-teraz, przy jednoczesnej świadomości, w jaki 
sposób także i to zostało skanibalizowane, przerobione na produkt i 
skapitalizowane. „Duchowościowe” i religijne ścieżki rozwoju postaci z jednej strony 
są integralną częścią sandboxowej ponowoczesności i kolejnym przejawem 
utowarowienia, monetyzacji i pułapki levelowania, z drugiej postać z [doomer wave] 
szuka w nich sposobu na zhakowanie systemu i wgryzienie się w sam kod gry, 
nawet jeśli może się to skończyć zbugowaniem i blue screenem. 

Znowu cytat: jeśli klepać w sapie to tylko jak modlitwę. Z ciekawości: gdzie 
pracujesz? Przynajmniej bohater tych wierszy sprawia wrażenie, jakby za 
dnia trudnił się typową graeberowską bullshit job, a nocami przywdziewał 
kostium antysystemowego poety-gawędziarza. Jeśli już klepać w tym SAP-ie, 
to czemuś to służy – oprócz samego kapitału? I kim jest bóg, który słucha 
modlitw wznoszonych w systemie ERP? 

Pracowałem w różnych miejscach, prowadziłem zajęcia na uczelni podczas 
robienia doktoratu, równolegle jako barman, w Anglii wakacyjnie dorabiałem 
sprzątając, a także, okazjonalnie, na zmywaku, na budowie, malując pokoje czy 
roznosząc ulotki, w pewnym momencie mnie też pożarł wielogłowy potwór sektora 
BBO/SSC. Bóg (bogowie) systemów ERP pewnie jest outscource’owany gdzieś w 
Bangalore i ma więcej rąk niż tysiącręka Kali… ale mimo wszystkich pomysłów 
decouplingu, świat to system naczyń połączonych, więc jakaś część jego funkcji 
może być outsource’owana wszędzie i na każdego. Brooklyńscy i jerozolimscy 
rabini podtrzymują ład kosmiczny studiując/ talmud, ale w danej chwili axis mundi 
może stanowić także kufel piwa stojący przed tobą, i przesuwając go o parę 



centymetrów na blacie, wraz z nim przesuniesz odrobinę wszystko we 
wszechświecie.

Skąd to spojrzenie w kierunku Wschodu? Rzecz to w polskiej najnowszej 
poezji znana, za sprawą choćby Edwarda Pasewicza, Dariusza 
Adamowskiego czy Jacka Mączki, a teraz także i reinkarnowanego Miszy 
Sagiego.

W miarę jak zacząłem się tym kierunkiem, zwłaszcza buddyzmem zen, teoretycznie 
i praktycznie zajmować, odkrywałem coraz większe powinowactwo z własnymi 
doświadczeniami i tym, co wydawało mi się autentyczne, nawet jeśli nie od razu 
intelektualnie i emocjonalnie akceptowalne. Z czasem, stopniowo (ale też 
gwałtownie), od zaprzeczenia, przez gniew, wyparcie i rozpacz, przyszła jednak i 
akceptacja. Co oczywiście nie oznacza ani końca buntu, ani wiecznego spokoju i 
harmonii, a raczej umiejętność zdystansowania się i dostrzeżenia, że nie jestem 
własnymi myślami, a roztrajkotany i wciąż rzadko milknący narrator w mojej głowie 
to nie jestem „ja”. Istnieje coś, co przygląda mu się z jeszcze bardziej tylnego 
siedzenia, nawet jeśli istnieje tylko poprzez nieistnienie. Pod maską Wojaka 
Doomera znajdować się może dowolna twarz i dlatego wierzę, że napisałem 
książkę nie tylko dla doomerów. A gdy zmazuję rysy / wszyscy mamy tę samą 
twarz.

I obyśmy z nią wyszli. Z fartem!



„Porażka jest snem 
kapitału”. Wywiad z Moniką 

Brągiel
Rozmowy / Patryk Kosenda

Z poetką Moniką Brągiel, autorką tomu Nie przegram, mając plan ucieczki, 
rozmawia Patryk Kosenda, redaktor książki.

Patryk Kosenda: Moi koledzy-poeci, zapaleni gracze Fifa FUT, doszli do 
konkluzji, że prawdziwa klęska nie jest możliwa bez nadziei. Czy nie jest 
możliwa nawet wtedy, gdy ma się plan ucieczki? Czy „salwować się 
spierdolką” to w późnym kapitalizmie znaczy to samo, co wygrywać?

Monika Brągiel: Powiedziałabym, że plan ucieczki może być substytutem takiej 
nadziei, o jakiej mówisz. Nie wiem jednak, co zrobić z próbą dychotomicznego 
myślenia o wygrywaniu i przegrywaniu w późnym kapitalizmie – czy to nie jest 
pułapka? Czy takie myślenie nie oznacza już zaangażowania w grę, której reguł nie 
akceptujesz albo nie łapiesz, a nie masz siły, aby je obejść lub zmienić? Jeśli 
organizacja tej gry opiera się na obrzucaniu układu nerwowego kolejnymi 
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bodźcami, zagrożeniami takiej czy innej natury, twój układ nerwowy puszcza w ruch 
swoje oddziały obronne. Jeśli postawić sprawę w ten sposób, to mamy raczej jakiś 
rodzaj oporu i reakcji niż “spierdolkę”, choć jeśli wybór estetyki salwowania się 
byłby gestem politycznym, dałabym szansę tej wersji.

Poezja jest dla ciebie planem ucieczki? Eskapistycznym wywczasem? Może 
właśnie strategią oporu?

Nie jest strategią przetrwania ani sposobem na życie, jak pisał poeta. Poezja to dla 
mnie głos otwarty na inne głosy i przebitki z tego, co nie daje spokoju, a co 
kształtuje nasze współdzielone, nieprzepracowane fiksacje czy frustracje. Pozwala 
mi korzystać z języka na chwilowo moich zasadach i dlatego wiersze przyjmują 
postawy, reagują i opowiadają się, nawet jeśli wychodzą od tego, co jednostkowe. 
Różnym poetom zdarzają się wiersze, które sprawnie wyłapują pułapki i 
sprzeczności późnego kapitalizmu, pułapki i trudności opowiadania się w tych 
warunkach. To ciekawe, bo poezja to słabość, przekaz o ograniczonym zasięgu. 
Chyba że wiersz mógłby się odnaleźć po drugiej stronie, wiersz – 
samozarządzający się, wydajny, elastyczny totem, szczwany lis, follower 
eksternalizacji na rewirach. Wyobraź sobie wiersz jako spiskowca w przestrzeni, 
która jeszcze przed chwilą była przezroczysta.
Wiersze na murach (xd), wiersze na bilbordach, wiersze w muzeach, wiersze-
nalepki na zderzakach wahadłowca, Artur Rojek bierze ekran i wyświetla 
wiersz swoim sąsiadom?

Śmiejesz się z wieczorem przed mym domem (…), będę leczył chore sąsiadów 
snyyyy? Nie przejeżdżałeś czasem przez Mysłowice i nie myślałeś sobie “Oooo, ale 
gdzie”? 

Ja mylę w ogóle Mysłowice z Myślenicami. Nie przegram, mając plan ucieczki 
to twoja trzecia książka poetycka. Nie będę obrażał ciebie i czytelników 
wymachiwaniem plakietką z a a n g a ż o w a n i a, ale tak poważnie – jest to 
książka, przy całym swoim lirycznym ładunku, gniewna, pełna prywatnego, 
ale nadgryzionego politycznym. Chyba bardziej się to przenika niż w twoich 
poprzednich propozycjach: Kim się nie jest i Wałach szkwałowych.

Twoje “nadgryzienie politycznym” to pojemny uskok, chyba się z nim polubię. 
Wiersz istnieje w siatce ciasnych powiązań, a przeciwstawianie ładunku 
prywatnego i zaangażowanego w poezji jest wygodną strategią krytyczną. Czasami 
jest próbą oswojenia pola poprzez przerzucenie ciężaru na wątki przywłaszczone, 
zniekształcone przez inne dyskursy, co ma znaczenie, ale i swoją cenę. Dla mnie 
wiersz wychodzi z miejsc, które oswajamy osobno i jako członkowie jakichś 
społeczności; chłonie, bo język jest chłonny. A co chłonie? Indywidualne i grupowe 
lęki, praktyki bycia, taktyki przeciskania się przez konkretny czas, miejsce, języki 
innych. A co dalej? Ode mnie niewiele już zależy i – dla wiersza – całe szczęście.



Jeśli lęki, to powróćmy do naszego sportu narodowego, polskiej sztuki walki 
zwanej porażką. W wierszu Polot piszesz: Czym jest przegrana, jeśli nie 
koniuszkiem palca / zanurzonym w smarze, odbitym na czole / swojego 
człowieka? Kategoria czułości w literaturze zrobiła patoinfluencerską karierę 
dzięki komitetowi noblowskiemu, ale wiesz, nie dajmy sobie jej zawłaszczyć. 
Podmiotka liryczna zdaje się podchodzić z czułością do przegrywów, do gry 
w przegryw, do całej praktycznej niemożności wygranej w Późnym i z 
Późnym.

Czułość, wyczulenie na wywołujące lęki sygnały, składowe systemu, wobec którego 
nie ma alternatywy. Czy pod tym wierszem, czy pod innymi w Nie przegram…, są 
ślady czytania Marka Fishera, oglądania rzeczywistości, siebie i innych w tej 
rzeczywistości. O depresji, lękach i późnym kapitalizmie napisano już zresztą 
więcej, ale dlatego rzucam nazwiskiem Marka Fishera, bo to właśnie on w całej 
swojej działalności fenomenalnie czytał kulturę i łączył wątki, które nie dają moim 
wierszom spokoju. Chodzi mi głównie o wyczulenie na warianty przemocy, 
patologie systemu i ich wpływ na nasz stan psychiczny, a dalej, na stan 
społeczeństwa. Wszystko to uderza jeszcze mocniej, kiedy prześledzimy, jak 
przepracowywane przez autora Realizmu kapitalistycznego rozpoznania rezonują z 
jego historią. Gdzieś tam na stykach widać, że porażka słabszego jest snem 
kapitału – wracając do naszego przewodniego motywu.  

Podmiotka moich wierszy zdaje sobie sprawę z tego, że neoliberalne warunki gry 
wywierają wpływ na swojego człowieka i wie, że to  nie tylko jej doświadczenie. 
Trauma wytwarzania i wykorzystywania, kryzys, przebodźcowanie, ale też 
widmowe prawa i przywileje – widmowe, a jednak okrutnie dotkliwe – rzeczywiście 
są elementami gry w porażkę/z porażką. Moja podmiotka jest słabsza, ale też wie, 
że jeśli przegra, to z czymś dużo od niej mocniejszym. Może stąd czułość i otwarta 
postawa wobec możliwej klęski.

Rafał Gawin, twój wydawca, w rozmowie z tobą w Domu Literatury w Łodzi 
posądził cię o minimalizm. Mówię “posądził”, ponieważ w pewnych kręgach, 
np. wśród stonerowych ultrasów poetyki przesytu, kategoria ta uważana jest 
za obelgę. A tak serio, Rafał potem doprecyzował, że chodziło mu o redukcję 
naddatków, cyzelowanie, konkret. Jako redaktor twojej ostatniej książki i 
pilny czytelnik poprzednich, mogę potwierdzić, że mimo rozległości kminy, 
nie dawałaś sobie w Nie przegram… wiele miejsca na popularny “oddech”, 
będący najczęściej formalną watą. Te wiersze są jak strzały norweskiego 
biathlonisty (użyłem tej frazy już kilka razy w życiu, ale wierzę w recykling 
fraz), jak komentarze Leszka Balcerowicza, no,  C E L N E.

Chciałabym zaadaptować tę frazę i dalej ją recyklingować; używałabym jej, 
przedstawiając się ludziom. Wyobraź sobie, że mnie nie znasz, a zaczynamy 
gdzieś razem pracować i mówię: “Cześć, jestem Monika. Podobno moje wiersze są 
jak strzały norweskiego biathlonisty, jak komentarze Leszka Balcerowicza, jak 



Simon Ammann w Salt Lake City w 2002”. Nie byłoby niezręcznie, ale byłoby 
ciekawie. Żadne z nas nie miałoby potrzeby obsesyjnie przeżuwać tego, co zostało 
(lub nie) powiedziane, bo do rozmowy można by zwyczajnie wrócić. Chciałam, aby 
moje wiersze umiały się tak odnaleźć w sytuacji.

No tak, piszesz: Gdyby mi ktoś dwadzieścia lat temu powiedział, / że dalej co 
tydzień będę oglądać skoki narciarskie, / nie uwierzyłabym. Ja próbowałem, 
ale już nie umiem się w to wkręcić. Czuję się, jakby odebrano mi kapkę 
polskości. Zresztą, skoki w TVN-nie to też jakaś aberracja. Familiada, 
Złotopolscy, skoki. Komu to przeszkadzało…  Skoro jesteśmy przy 
zbrodniach: skąd się wziął tytuł jednego z kawałków – Przęsła zła? Jako 
redaktor powinienem chyba wiedzieć, ale nie wiem. W ogóle jakie twarze/
maski przybiera w twojej poezji zło/Zło, oprócz Późnego i jego wyznawców-
hulajnogerów?

Pamiętam, że jako dziecko byłam przedmiotem eksperymentu transformacji na 
gruncie języka. Pamiętam, że to był proces, przestano dzielić wspólnotę na wieś i 
PGR, a zaczęto nas rozróżniać jako dzieci z wioski i dzieci z osiedla. Tytuł Przęsła 
zła przyszedł już po wierszu. Najpierw był tekst, bardziej narracyjny niż ten w 
książce, ale był on doraźny, skupiony na portfelu jako portfolio rachunków. Kiedy już 
wiedziałam, że w pewnym stopniu książka to będzie seans po Polskach, wiersz 
zabliźnił się z armią widm machiny transformacji, która przejeżdża sobie 
bezczelnie, jakby nigdy nic, jeszcze przez rok 2022, ciągle rozpędzona. Ten 
ładunek zasługiwał na coś specjalnego, a zło wpadło jak złoto.

W książce sporo jest zmysłowości kojarzącej mi się apokaliptycznie: zapachy, 
ciepła, dymy. Może to przez podsycane odczucie niepokoju i lęku, ale wydaje 
mi się, że nawet jak dotykamy jakiejś sielskości i optymizmu, to tylko po to, 
żeby zdać sobie sprawę, że wgapiamy się w powidok. A kiedy nic nie możesz 
zrobić, zasypiasz w śpiworze / pod blaszanym dachem, sycząc melodie. 

Są takie zmysłowe ślady i jeśli o nich wspominasz, to znaczy, że robią swoją 
robotę. Nie przegryzłam się jeszcze z etykietką apokaliptyczności, ale też jej nie 
neguję, bo ona może mieć różną podbudowę. Dla mnie samo posługiwanie się 
wrażeniami zmysłowymi jako wariantami bycia blisko rzeczywistości jest wyborem, 
powiedziałabym, etyczno-politycznym. Nie przegram, mając plan ucieczki to 
książka mocno osadzona w swoim czasie, niestroniąca od wydarzeń i decyzji, które 
za nas podjęto, a które mają swoje konsekwencje. Wiersze uruchamiają, śrubują 
konteksty, żeby nie wpaść w pułapkę dorażnego komentarza. Są dymy, tak jak 
mówisz, dymy nad polami, ale wcześniej były bilbordy nad polami, był bilbord w 
środku miasta. To zasypanie pod blaszanym dachem, cały cytat, który przywołałeś, 
jest wystawieniem zmysłów na konfrontację z katastrofą, bo wojna jest katastrofą. 
Rzecz w tym, że język już zawsze będzie spóżniony, reakcja zmysłów musiała być 
natychmiastowa.



Knedle ze śliwkami, Czesław Miłość czy 20 lat kolejnych lat skoków 
narciarskich? Co tam dalej?

Wiosna, mam nadzieję. A wiosną niechaj wiosnę! Może będzie jeszcze o czym 
pogadać kiedyś tam, skoro już padają takie słowa jak wiosna czy nadzieja i powoli 
docieram się z jasnymi akcentami.

Dzięki. Wiatru pod narty!



Po dwóch stronach, 
zadanie to samo. Wywiad z 
Urszulą Majcher-Legawiec

Rozmowy / Jan Bińczycki

Z Urszulą Majcher-Legawiec, ekspertką w dziedzinie edukacji 
międzykulturowej, autorką publikacji Śladami słów i kultur – spacerownik 
miejski. Przewodnik językowo-kulturowy, rozmawia Jan Bińczycki
Jan Bińczycki: Czego nie mówić spotykanym w Krakowie Ukraińcom?

Urszula Majcher-Legawiec: Dobre pytanie. Odpowiedź zależy od różnych 
uwarunkowań, takich jak na przykład region pochodzenia. Trzeba brać pod uwagę, 
że to mieszkańcy dwujęzycznego kraju.  A dzisiaj, z powodów politycznych, 
zaprzecza się temu faktowi. Język rosyjski traktowany jest przez wielu Ukraińców 
jako język wroga, a tymczasem jest to przecież także język Ukraińców z Ukrainy 
Wschodniej, warstwa ich tożsamości. 

https://popmoderna.pl/category/rozmowy/
https://popmoderna.pl/autor/jan-binczycki/


A jeśli zna się parę rosyjskich słów i zwrotów, to powinno się ich używać, czy 
lepiej wcale?

Kwestie językowe są skomplikowane. Ale rosyjski się przydaje. Byłam w 
sytuacjach, w których Ukraińcy przechodzili na rosyjski, kiedy orientowali się, że tak 
będzie im łatwiej się porozumieć. A sama, udzielając na przykład porad przez 
telefon, uprzedzałam, że po ukraińsku rozumiem i wysłucham pytania, ale 
wolałabym odpowiadać po rosyjsku, bo lepiej znam ten język. W części 
przypadków migranci przechodzili na rosyjski, w części stosowaliśmy taką 
hybrydową, dwujęzyczną metodę. 

A jeśli ta Ukrainka lub Ukrainiec jest dzieckiem i uczy się w krakowskiej 
szkole? Jest różnica w poruszaniu trudnych tematów  w rozmowach z dużym 
i małym uchodźcą?

Od pracujących w Krakowie asystentów międzykulturowych płyną różne sygnały. 
Sprawy kłopotliwe mają mniej wspólnego z narodowością jako taką, a wiele z 
sytuacją społeczną. Trzeba dbać o atmosferę wzajemnej życzliwości. Dzieciom, 
niezależnie od tego kim są, dawać poczucie bezpieczeństwa. 
Dziecko opiera własną samoocenę w dużej mierze na akceptacji otoczenia. 
Sygnały odrzucenia czy przemoc ze strony rówieśników bolą najbardziej. Taka 
rówieśnicza marginalizacja może mieć podłoże narodowościowe. Ale najczęściej 
mamy dziś do czynienia z kłopotami wynikającymi z niegotowości na spotkanie z 
innością. 

Jest lepiej czy gorzej?

Staliśmy się bardziej wrażliwi. W środowisku szkolnym widzimy to na każdym 
poziomie. W postawie nauczycieli, rodziców i samych uczniów. Wojna zmieniła nas 
wszystkich i jest to zmiana na lepsze. Zresztą wszyscy chyba jesteśmy świadomi 
na przykład skali działań pomocowych podjętych w Krakowie i innych miejscach w 
Polsce. 

Moi znajomi ekspaci często zwracają uwagę na to, że spotyka ich pewien 
rodzaj „życzliwego rasizmu” czy nieumyślnej stereotypizacji. Traktuje się ich 
jak ambasadorów własnych krajów czy ich modelowych mieszkańców, 
nosicieli wszystkich cech kojarzonych z narodowością.

To częste zjawisko. Podświadomie zakładamy, że ktoś, kogo zidentyfikowaliśmy 
jako osobę z danego kraju, będzie ekspertem w każdej związanej z nim dziedzinie i 
chętnie odpowie nam na każde pytanie. 

Wróćmy do pierwszego pytania. Czego unikać w rozmowie z nowo przybyłymi 
do Krakowa Ukraińcami?



Chyba nie trzeba szczegółowo tłumaczyć, dlaczego najtrudniejsze momenty naszej 
wspólnej, ukraińskiej i polskiej historii, to niezbyt dobry temat na pogawędkę w 
parku czy na placu zabaw, gdzie bawią się nasze dzieci. 
Odnoszę wrażenie, że tematy historyczne sądziś na drugim planie, bo 
najważniejsze jest to, co aktualnie dzieje się u sąsiadów. 

Jest jeszcze jedna delikatna kwestia w codziennych polsko-ukraińskich kontaktach. 
To nasza gotowość do pomocy i dobre pobudki. Na tym etapie, kiedy rodziny z 
Ukrainy  są u nas od ponad roku, jakoś zorganizowały sobie życie, nasza pomoc 
nie zawsze jest potrzebna czy adekwatna. I nasze dobre intencje niekoniecznie 
zostaną odczytane tak, jak byśmy chcieli.

To jak pomagać?

Najlepiej najpierw zapytać, czy możemy w czymś pomóc i jak. Diagnozować 
potrzeby we współpracy z przyszłymi beneficjentami naszych działań. 

Skoro wiemy czego nie mówić, spróbujmy wymienić to, co warto mówić i o co 
pytać. Stworzone przez ciebie portfolio językowo-kulturowe Śladami słów i 
kultur – spacerownik miejski, przewodnik językowo-kulturowy to zbiór 
materiałów dydaktycznych. Ale mam wrażenie, że nie jest to materiał 
wyłącznie dla nauczycieli, że przyda się wszystkim, którym wpadnie w ręce. 
Bo to ilustracja hasła „kultura w działaniu”. I wielokulturowość rozumiana nie 
tyle jako niedosiężny ideał, co praktyka w codziennym życiu, na ulicy. 

Cieszę się. Tym bardziej, że to przekracza założenia projektu, który jest 
realizowany przez Stowarzyszenie Interkulturalni.pl. Publikacja jest odpowiedzią na 
potrzeby nauczycieli, którzy chcieli rozwijać edukację międzykulturową w szkołach i 
zajmować się procesem integracji, a nie zawsze wiedzieli jak, brakowało im 
narzędzi i pewności siebie. Albo już coś zrobili i chcieli więcej. Bo często okazuje 
się, że w przypadku integracji nie wystarczy zorganizować jedną, „doraźną” 
imprezę, festiwal, czy spotkanie integracyjno-gastronomiczne. Integracja jest 
procesem, który musi dziać się każdego dnia.  

Spacerownik jest zaproszeniem do takiego właśnie procesowego podejścia, 
inspiruje i  zapewnia widoczność każdemu uczestnikowi, niezależnie od, na 
przykład, stopnia opanowania języka. Za pomocą spacerownika i kart można 
wpleść integrację w wycieczki do muzeów, spacery historyczne, edukację 
regionalną i zanurzenie w kulturze. 

W metodologicznej części publikacji szczególnie zainteresowało mnie 
zastosowanie terminu „pedagogika przygody”. Brzmi jak coś zupełnie innego 
niż konwencjonalne nauczanie.



To koncept rodem z XIX wieku rozwijany obecnie jako element współczesnej 
pedagogiki. W spacerowniku, poza pedagogiką przygody, ważnych jest jeszcze 
kilka pojęć i koncepcji. Między innymi pojęcie rezyliencji, którą opisuje się zdolności 
adaptacyjne jednostek, a nawet grup społecznych i społeczeństw. Bardzo ważna 
jest koncepcja piramidy interwencji w sytuacjach kryzysu, to tzw. piramida MHPSS, 
odnosząca się do wsparcia zdrowia psychicznego i psychospołecznego. 

Czego uczy spacerownik?

Tego, że niezależnie od kultury i pierwszego języka mamy wiele wspólnego i więcej 
nas łączy, niż dzieli. Nie ma w nim godeł i innych symboli narodowych, „wielkiej” 
historii, bo one nie zawsze służą integracji. Jest natomiast lokalność, która ma moc 
wspólnototwórczą. 

Trudno oczekiwać, żeby nowo przybyli mieszkańcy i mieszkanki Polski od 
razu “rzucili się” kochać i czcić nasze barwy, symbole, bohaterów. 

Oczywiście. Trudno oczekiwać, by wszyscy przebywający w Polsce Ukraińcy 
pragnęli się błyskawicznie i głęboko zanurzyć w polską kulturę. Niektórzy nie mogą, 
czy po prostu nie chcą i trzeba to zrozumieć.

Wedle badań socjologicznych to właśnie lokalność jest tym, co buduje wspólnotę. 
Przekonałam się o tym, pracując ze studentami z różnych krajów. Okazuje się, że w 
ich przypadku identyfikacje religijne czy kontynentalne były słabsze niż te lokalne. 
Budując wspólnotę, szukamy intuicyjnie tzw. miejsc wspólnych. Miasto, w którym 
mieszkamy, staje się w sposób naturalnym tym, co może nas połączyć. Mieszkając 
w Krakowie czujemy się przede wszystkim mieszkańcami tego miasta. Jesteśmy 
terytorialni. Korzystamy z lokalnych zasobów. Interesujemy się tym, co mamy w 
bliskim otoczeniu. I po pewnym czasie przebywania w nim zaczynamy łączyć swoje 
poczucie komfortu z tym, co wspólne.

Jak te wszystkie sprawy i niuanse rozumieją władze państwowe?

Jeśli przyjmiemy, że dowodem rozumienia dynamiki zmian w świecie byłaby na 
przykład polityka migracyjna, to możemy powiedzieć, że władze państwowe spraw 
nie rozumieją. Nadal nie mamy polityki migracyjnej. Jedyny jak do tej pory projekt z 
roku 2019 był bardzo zły i na szczęście został odrzucony. Odmieniano w nim przez 
wszystkie przypadki słowo „asymilacja”, gdy tymczasem zupełnie nie o to chodzi w 
procesach społecznych i migracyjnych. Naszym celem zdecydowanie powinna być 
inkluzja. 

Trzeba pozbyć się etnocentryzmu z polityk społecznych i naszych postaw. Bo 
wspólnie z migrantami, nowo przybyłymi mieszkańcami naszej okolicy, stoimy po 
dwóch stronach tego samego zadania. Nigdy dotąd nie żyliśmy w tak różnorodnym 



świecie. Od kilku pokoleń w Polsce nie było tak wielu kultur i języków 
funkcjonujących obok siebie.  

Jakby stanął u nas wielki szwedzki stół z kulturami.

To dobra wizualizacja. Ale też doskonale rozumiem tych, którzy się boją, czują 
zagubieni. Jednak korzyści przeważają nad tymi obawami. Takie nowe, różnorodne, 
a zarazem lokalne wspólnoty, mają wielki potencjał, choćby w życiu gospodarczym 
czy akademickim. 

To chyba też kres kilkupokoleniowych polskich tęsknot za światem bez 
granic.

Dla mojego pokolenia zdecydowanie tak. Ale moje dzieci na szczęście znają 
jedynie świat otwarty, bez granic. Od ponad dwudziestu lat jestem, jako lektorka 
języka polskiego, zawodowo związana ze “spotykaniem nowych”. Ten wybór to był 
lek na moje frustracje. Byłam euroentuzjastką. Okazało się, że na wczesnym etapie 
integracji dostęp do krajów Unii Europejskiej jest trochę utrudniony i drogi, że mnie 
– jako nauczycielkę – na tę Unię po prostu nie stać. Pomyślałam, że w takim razie 
zaproszę Unię do siebie. Przez ponad rok w moim domu tworzyliśmy “rodzinę 
goszczącą” dla szesnastolatki z Niemiec. W ten sposób udało mi się przygotować 
na „nowe” także moje dzieci, które w codziennym kontakcie poznawały inny język i 
kulturę. 

Język należy do najtrudniejszych na świecie. Kultura bywa hermetyczna. 

Uczenie języka polskiego i naszej kultury to fantastyczne doświadczenie. Często 
wychodziłam ze studentami obcokrajowcami z wiekowych sal uniwersyteckich, 
żeby zanurzyć się w kulturze i realiach, poznawać Polskę, Kraków w działaniu i w 
bezpośrednim kontakcie z mieszkańcami naszego miasta. Organizowałam na 
przykład dla studentów spacery edukacyjne po mieście. I okazało się, że to oni 
pokazują mi Kraków, że wodzę wzrokiem za ich palcami wskazującymi punkty w 
okolicy. Każde spotkanie z cudzoziemcami to okazja do kontaktu kultur i 
wzbogacenia się. Korzyści zawsze płyną w obie strony. Dzięki relacjom ze 
studentami poznałam smak kakao z Wybrzeża Kości Słoniowej czy prawdziwej 
wietnamskiej herbaty. 

W ciągu kilku dekad Kraków zmienił się diametralnie. To dziś miasto 
przynajmniej trzech języków, wielu diaspor narodowych i innych 
społeczności. Co będzie dalej? Zmienimy się w kosmopolityczny Berlin, czy 
odnowimy dawną tożsamość środkowoeuropejską z fundamentami w 
Krakowie i Lwowie?

Myślę, że to będzie jakiś trzeci, zupełnie inny wariant, który nas zaskoczy. W 
Berlinie multikulturowość jest szczególnie dobrze widoczna na tle założeń 



urbanistycznych, które tworzą to miasto. Poprzez różnorodne życie społeczne 
powstaje policentria, jakby zespół miasteczek, które koegzystują w ramach 
większej wspólnoty. To po trosze widać już u nas. 

Ale u nas powstanie zupełnie nowa jakość. Jestem bardzo podekscytowana i 
niecierpliwie czekam.

—————

Śladami słów i kultur – spacerownik miejski., Przewodnik językowo-kulturowy 
wydało Stowarzyszenie INTERKULTURALNI PL w ramach projektu „New ABC – 
Networking the Educational World: Across the Boundaries for Community Building”. 
Celem projektu jest stymulowanie i promowanie oddolnych zmian w świecie 
edukacji. Projekt finansowany jest przez Komisję Europejską w ramach programu 
badań i innowacji Horizon 2020, a liderem konsorcjum złożonego z akademickich i 
nieakademickich przedstawicieli 9 krajów jest Uniwersytet w Bolonii.

Spacerownik pomaga rozwinąć wyobraźnię dzieci, zachęcić do współpracy i 
nawiązywania relacji służących zakorzenieniu się w miejscach, które są dla dzieci 
ważne. Ma inspirować nauczycieli do działania. Zawiera 43 karty pracy 
przygotowane z myślą o grupach czy klasach wielojęzycznych i wielokulturowych. 
Każda karta może być punktem wyjścia do działań o charakterze integracyjnym, 
które mogą trwać kilka godzin albo kilka dni. Karty mają inspirować do współpracy i 
współtworzenia. Każdy uczeń może włączyć się w proces ,wnosząc swoje pomysły. 
Spacerownik stanowi własność ucznia, jest jego portfolio językowo-kulturowym. 
Doskonale dokumentuje proces zanurzania się w języku i kulturze, ale także proces 
budowania relacji. Ma szansę być nie tylko dobrym narzędziem metodycznym, 
dokumentem pewnego etapu edukacji i integracji, ale także świetną pamiątką dla 
każdego uczestnika procesu. (Ze strony stowarzyszenia Interkulturalni)

Urszula Majcher-Legawiec, pedagożka, nauczycielka języka polskiego oraz 
polskiego jako obcego i drugiego. Zajmuje się metodyką nauczania i dydaktyką 
kultury. Trenerka kompetencji kluczowych. Autorka scenariuszy gier miejskich dla 
obcokrajowców oraz materiałów dydaktycznych publikowanych na platformie 
speakapps.eu, współautorka trzech podręczników do nauczania języka polskiego 
jako obcego/drugiego oraz materiałów dydaktycznych na platformie 
popolskupopolsce.edu.pl. Autorka kilkunastu artykułów naukowych i 
popularnonaukowych. Zajmuje się edukacją włączającą. 

W Krakowie realizuje zadania doradcy metodycznego ds. wielokulturowości. 
Współpracuje z Uniwersytetem Jagiellońskim i Uniwersytetem Pedagogicznym w 
Krakowie, a także Uniwersytetem Warszawskim, gdzie jest doktorantką w Instytucie 
Lingwistyki Stosowanej. Jest prezeską Fundacji Wspierania Kultury i Języka 
Polskiego im. Mikołaja Reja. 

http://www.speakapps.eu/pl/
http://www.popolskupopolsce.edu.pl/



