Wszyscy kochamy Kendricka
Ilustracja
Król Kendrick wrócił! – właśnie taki okrzyk wydała z siebie rzesza dziennikarzy, sprawdzając muzyczne premiery zeszłego tygodnia. Ich rapowy ulubieniec Kendrick Lamar postanowił ponownie skierować na siebie blask reflektorów. Najpierw za sprawą utworu The Heart Part 5, a następnie już dzięki pełnoprawnemu, dwupłytowemu albumowi Mr. Morale & The Big Steppers. Na jednogłośnie pozytywną reakcję popkulturowych mediów nie trzeba było długo czekać. Nowy singiel (oraz ozdabiający go zmyślny wideoklip) z miejsca stał się tematem numer jeden dla takich tytułów jak „The Guardian” czy Complex, a wydaną w piątek płytę od razu zasypał grad wirtualnych złotych gwiazdek i kciuków w górę.
Ponad siedemdziesięciominutowy krążek jest typowym, Kendrickowskim dziełem monumentalnym. Projektem, który próbuje wziąć się za bary ze wszystkimi uniwersalnymi prawdami dzisiejszego świata. Osiemnaście kompozycji obfituje w szereg motywów, które artysta z Compton próbuje egzorcyzmować od ponad dekady. Znajdują się tu jego niemal wszystkie obsesje tematyczne: etyka ulicy, naszpikowana wątpliwościami afroamerykańska tożsamość, naznaczone kulturowo relacje międzyludzkie oraz żądza metafizycznego uniesienia.
To album proszący o wielokrotne odsłuchy i wieloakapitowe analizy. Efekt kilkuletniej artystycznej pracy, który wymaga od odbiorcy cierpliwej, wielogodzinnej konsumpcji. Natomiast przedsmak głośnego wydawnictwa, czyli The Heart Part 5, nosi w sobie nie mniejszy ciężar gatunkowy. Zwiastun kolejnej spektakularnej pozycji w dorobku Lamara należy bowiem traktować również jako zupełnie niezależny byt. Jest to nie tylko przystawka przed daniem głównym, ale przede wszystkim kompozycja pozwalająca zrozumieć rolę, jaką odgrywa ten twórca w kontekście współczesnej popkulturowej narracji.
Choć wspomniany singiel (podobnie jak większość piosenek z serii „Heart”) nie znalazł się na samym albumie, to absolutnie nie można go traktować jako rzecz marginalną. Wręcz przeciwnie, tę opowieść „od serca” trzeba rozpatrywać w kategoriach uniwersalnych – jako ekstrakt z filozofii Kendricka Lamara. Efektowna, audiowizualna miniatura serwuje widzom idee amerykańskiego rapera w pigułce, za jednym zamachem ukazując drzemiący w nich potencjał i hamujące ich dalszy rozwój ograniczenia. Wystarczy zapoznać się z tymi kilkoma zwrotkami, by o postaci wieszcza z Compton wiedzieć nawet więcej niż po odtworzeniu któregoś z jego wielkich, konceptualnych albumów. Główne składniki The Heart Part 5 to wygenerowane dzięki technologii deepfake znane twarze i elegancki, aczkolwiek energiczny jazz-rap. Z syntezy obu elementów wyłania się portret dotychczasowej kariery rapera – zwięzły bilans jego największych triumfów i porażek.
Przyczyn sukcesu piosenki należy upatrywać w sprytnym dialogu audio i wideo. Kendrick poświęca swoje wersy największym bolączkom afroamerykańskiej kultury. Wspomina o nawiedzającym ją widmie przemocy, narzucającym członkom społeczności dożywotnie funkcje ciemiężonych przez białą Amerykę ofiar lub zdobywających uliczny respekt katów. Kreśli także szkic makabrycznej amerykańskiej przeszłości, która do dziś zbiera swoje żniwa. Konkluzja opiera się już na bardziej optymistycznym przekazie. Ostatnia zwrotka namawia do zaakceptowania mankamentów zastanej rzeczywistości – mówi do nas chrześcijańskim językiem przebaczenia i zrozumienia. Końcowe wersy mają wręcz katartyczny charakter. Kendrick przekonuje w nich, że infekujące afroamerykańską kulturę ból i cierpienie wcale nie muszą być źródłem traumy. Proponuje, by uznać je za dowód na to, że bohaterowie, o których opowiada, nigdy nie przestali i nigdy nie przestaną walczyć.
Barwne rymy uzupełnia równie barwny teledysk. Na ekranie widzimy oblicze Kendricka, które ulega nieustannym zmianom. Wygląd jego twarzy jest wciąż poddawany cyfrowym transformacjom, raper za każdym razem upodabnia się do jakiejś znaczącej figury czarnej Ameryki. Deepfake’owa sztuczka pozwala twórcy wcielić się m.in. w Kanye Westa, Willa Smitha, O.J. Simpsona czy zmarłe legendy, takie jak Kobe Bryant czy Nipsey Hussle. „Występujące” w klipie postaci łączy jedno – uosobiają one targaną skrajnościami kulturę afroamerykańską. Kulturę reprezentowaną przez niedoskonałych, a czasem nawet upadłych herosów, złapanych w sidła dialektyki dobra i zła, pana i niewolnika, dominującego i zdominowanego.
To patent, który czysto formalnie jest dość oryginalny, merytorycznie stanowi jednak jedynie wariację na temat standardowych Kendrickowych przemyśleń. Każda płyta Amerykanina (jak się okazuje, najnowsza również) opiera się na polemice z tradycyjnymi motywami rapowej narracji. W swoich najsłynniejszych utworach Lamar bierze na warsztat toksyczny archetyp „czarnej kultury” (np. fetysz maczyzmu, gangsterski etos, filozofia ultrahedonizmu, zachłyśnięcie się turbokapitalistycznym Amerykańskim Snem) i szuka dla niego skutecznego kontrargumentu.
Kendrick zazwyczaj pisze uliczne historie, w których oddaje głos nie kryminalistom, a przypadkowym dzieciakom wciągniętym w brutalną rzeczywistość wbrew ich woli. Często pozwala też wybrzmieć kobietom poszkodowanym przez hipertwardzielski hip-hopowy światopogląd oraz wewnętrznym demonom rosnącym w siłę dzięki narkotykowo-alkoholowemu eskapizmowi. Analogicznie, w The Heart Part 5 przygląda się dyskomfortowi afroamerykańskiego „Ja” i wyciąga z niego nie cierpiętnictwo, a siłę do dalszego działania.
Pojawiająca się w klipie antologia twarzy także nawiązuje do dotychczasowych dokonań artysty. Kendrick od zawsze lubił podpierać swoją wizję sugestywnymi, rysowanymi grubą kreską nawiązaniami do hip-hopowego panteonu. Na To Pimp a Butterfly rozmawiał z duchem Tupaca Shakura, a good kid, m.A.A.d city był dekonstrukcyjnym, ale jednak listem miłosnym do rapowej tradycji Compton zapoczątkowanej m.in. przez Dr. Dre. Jego wizja współczesnego rapu jest naturalnie związana z koniecznością składania hołdu autorytetom poprzednich dekad. Brzmienie singla również odpowiada artystycznej ścieżce, którą od paru ładnych lat kroczy Lamar. The Heart Pt 5 to jazzowo-funkowy standard przekomarzający się z samplem piosenki Marvina Gaye’a. Ten estetyczny wybór przywodzi na myśl lwią część jego dyskografii, wiecznie żonglującej odniesieniami do George’a Clintona, De La Soul, Johna Coltrane’a i Milesa Davisa.
Dostrzegając wszystkie te tropy, trudno nie odnieść wrażenia, że wywrotowość Kendricka Lamara mimo wszystko jest wywrotowością zamkniętą w ramach konwencji. Rzeczywiście, to absolutnie wybitny hip-hopowiec. Posiada nieskazitelne, dynamiczne flow. Potrafi znakomicie posługiwać się nieoczywistymi rymami. Ma talent do dobierania sobie zdolnych, nadających na tych samych falach współpracowników. Wreszcie, z cierpliwością doświadczonego literata pisze rozbudowane konceptualne kroniki z życia we współczesnej betonowej dżungli. Natomiast wszystkie te godne pozazdroszczenia umiejętności i tak są oparte na szablonowych fundamentach.
Do swoich artystycznych rewolucji Kendrick potrzebuje punktu zaczepienia. Takiego spadochronu, dzięki któremu będzie mógł bezpiecznie wylądować, nawet jeśli zapragnie eksperymentów. Mimo wyraźnie ogromnych ambicji wciąż nie wyrwał się z objęć stereotypowych oczekiwań słuchaczy. Choć próbuje reinterpretować hip-hopowe idee, dalej uparcie powraca do definiujących je archetypicznych klisz.
Warto się zastanowić, czy najlepszą odpowiedzią na kult przemocy jest rzeczywiście kult jednostki. Czy burzenie starego pomnika, tylko po to, by zbudować nowy, to rzeczywiście działanie godne progresywnego, społecznie zaangażowanego twórcy. Czy nostalgiczne hołdowanie lepszej przeszłości w istocie jest jedynym lekarstwem na gorszą teraźniejszość.
Ponadto, warto przemyśleć jeszcze jedną kwestię. Mianowicie – ile tak naprawdę popkulturowej transgresji jest w inspiracjach klasycznym jazz-rapem? Czy fuzja tzw. świadomego (conscious hip-hopowego) rapowania i eleganckiej gry na trąbce nie jest aby równie stereotypowa, jak kanoniczne g-funkowe narracje, które Lamar próbuje redefiniować?
Geniusz Kendricka bardzo łatwo dostrzec z dwóch powodów. Po pierwsze, przyćmiewa dokonania reszty przedstawicieli amerykańskiego hip-hopu głównego nurtu. Po drugie, jest to geniusz bezpieczny i łatwo definiowalny. Wybitność dzieł autora Section 80 jest niezwykle prosta do skategoryzowania. Żaden dziennikarz ani słuchacz nie będzie miał problemu, by w pełni ją zaakceptować. Dzięki swojemu zakorzenieniu w konwencjonalności, ponadprzeciętność Lamara jest skazana na dożywotni triumf. To po prostu ten rodzaj kunsztu, który perfekcyjnie dopasowuje się do masowej wrażliwości estetycznej.
Kendrick sporo mówi o konieczności zmian, ale czy nie brakuje mu odrobiny odwagi, by dorosnąć do wizerunku społeczno-politycznego bojownika, który odmalowała mu popkultura?
O solidarności ponad podziałami (Angela Y. Davis, „Kobiety, rasa, klasa”)
Ilustracja
Historia postępowych ruchów społecznych przypomina w niektórych momentach opression olimpics. Można zaobserwować w poszczególnych grupach lęk, że sprawiedliwości społecznej jest za mało, aby starczyło jej dla wszystkich. Z tej perspektywy zagwarantowanie praw jednej grupie miałoby skutkować odmówieniem czy odebraniem ich innym. Równie istotna wydaje się potrzeba udowodnienia, że własna sprawa jest najpilniejsza. Jedną z najciekawszych form polemiki z takim podejściem zaproponowały czarne feministki marksistowskie w latach 80. Kobiety, rasa, klasa, opublikowany niedawno polski przekład esejów autorstwa Angeli Davis, to jeden z ważniejszych tekstów tego nurtu.
Przenikliwy wgląd w pozorny konflikt między interesami poszczególnych grup umożliwiło czarnym Amerykankom usytuowanie na marginesie kapitalistycznego społeczeństwa, którego cele społeczno-polityczne wyznaczały potrzeby białej klasy średniej. Ze względu na swoje położenie, aktywistki znalazły się także na pograniczu interesów poszczególnych ruchów: na rzecz równouprawnienia czarnych, feminizmu i ruchu związkowego. Sytuację tę niezwykle trafnie opisała zmarła niedawno bell hooks, w opublikowanym w 1984 roku zbiorze esejów, w Polsce wydanym kilka lat temu w przekładzie Ewy Majewskiej pod wiele mówiącym tytułem: Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum. Polemizujące z feminizmem drugiej fali, a także klasycznym marksizmem hooks ujawnia bliskie związki teorii z aktywizmem, podkreślając konieczny wymiar samoświadomości politycznej dla wyzwolenia mas kobiet pracujących.
Zbiór esejów Davis, wydany w Polsce w przekładzie Dariusza Żukowskiego, pierwotnie ukazał się wcześniej niż książka hooks – w 1981 roku. Autorka w przystępnej i wciągającej narracji śledzi w nim historyczne skomplikowanie walki o emancypację – z jednej strony podkreśla niewystarczający wymiar przyznania wolności obywatelskich wobec wyzysku klasowego, z drugiej dostrzega konieczność posiadania praw wyborczych przez klasę robotniczą, czarnych Amerykanów i kobiety. Już sam tytuł wskazuje na problem, z którym mierzyły i mierzą się feministki socjalistyczne (czy jak Davis – komunistyczne), a więc tzw. teorię trzech systemów. W artykule z tego samego roku, zatytułowanym The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards a More Progressive Union, Heidi Hartmann opisała patriarchat i kapitalizm jako dwa niezależne systemy, które wchodzą ze sobą w interakcje, wzajemnie się wzmacniając. W latach 90. teorię uzupełniono o trzeci system: rasizm (zwolenniczkami takiego ujęcia są m.in. Sasha Roseneil i Sylvia Walby). Davis, podobnie jak większość czarnych badaczek polemizuje z rzekomą rozdzielnością patriarchatu, rasizmu i kapitalizmu. Ze względu na historię ruchów, a także język teorii, w którym ugruntował się trójkowy podział, nawet w analizie intersekcjonalnej konieczne jest wymienianie systemów opresji po kolei. Nie znaczy to jednak, że są osobne; wręcz przeciwnie: jak wykazuje Davis, wzajemnie się wytwarzają. I co może ważniejsze z perspektywy jej twórczości, spotykają się w kluczowej sferze życia społecznego: w kolektywnym oporze.
W swoich esejach Davis odwołuje się do konkretnych zdarzeń, wskazując na znaczące dla ruchu momenty, obnażając hipokryzję aktywistek, skomplikowanie walki i przede wszystkim – samą potrzebę działania. Przywołując konkretne nazwiska – m.in. Harriet Tubman, Fredericka Douglassa, Prudence Crandall, Williama Lloyda Garrisona, Lucretii Mott czy Marii Chapman Weston – autorka odzyskuje historię USA zdominowaną przez postaci ojców założycieli i kolejnych prezydentów. Połączenie krytyki marksistowskiej z podejściem feministycznym pozwala na poważne potraktowanie problemu reprodukcji społecznej (prokreacji, pracy domowej, aborcji), a także przyjrzenie się przemocy seksualnej i mitowi „czarnego gwałciciela”. Autorka opisuje specyfikę sytuacji kobiet-niewolnic nie skupiając się jedynie na wzmacnianej seksizmem opresji, ale także na częstszych niż wynikałoby z ugruntowanych narracji historycznych oporze i buncie. Davis śledzi także zmianę położenia kobiet w okresie industrializacji, z jednej strony wskazując na emancypujący wymiar wstąpienia w szeregi klasy robotniczej, z drugiej dostrzegając niezmienny przymus pracy reprodukcyjnej. Tłumaczy, w jaki sposób sufrażystki – mimo zaangażowania w ruch abolicjonistyczny – pozostawały ślepe na specyficzne problemy zarówno białych, jak i czarnych kobiet pracujących. W decydującym momencie przedłożyły partykularny interes nad solidarność, mimo że w dużej mierze to właśnie zaangażowanie w walkę z rasizmem pozwoliło im uświadomić sobie własną opresję, a sam aktywizm okazał się jedną z niewielu dostępnych alternatyw dla pracy reprodukcyjnej i opiekuńczej.
Jedną z największych zalet pisarstwa Davis jest łączenie analizy teoretycznej z wnikliwym przyglądaniem się historii. Wybrana perspektywa wynika zapewne z doświadczenia życiowego i politycznego: autorka była aktywną członkinią Partii Czarnych Panter i Komunistycznej Partii Stanów Zjednoczonych, co przysporzyło jej wielu problemów zawodowych (zwolniono ją z Uniwersytetu Kalifornijskiego) i doprowadziło do konfliktu z prawem (została niesłusznie oskarżona o współudział w morderstwie, za co groziła jej kara śmierci). W sieci znajduje się wiele wywiadów z Davis czy archiwalnych nagrań o jej życiu. Aktywistka prowadzi na nich zajęcia dla studentów, wygłasza mowy na wiecach i protestach, tłumaczy się także z bycia komunistką. Oglądając je, można zrozumieć fenomen postaci, która stała się legendą za życia: zapaloną rewolucjonistką, bezkompromisową i serdeczną, otwartą na dialog, ale nigdy nie idącą na skróty. Powrót do Kobiet, rasy, klasy po wysłuchaniu przemów był dla mnie bardzo poruszający: nadał esejom namacalnego, cielesnego wymiaru, uświadamiając, że twórczość Davis rodzi się z autentycznej potrzeby zmiany i przekonania, że dzięki wspólnotowej walce jest ona możliwa. Pisząc o historii aktywistka nie stroni od krytyki bliskich sobie środowisk i choć docenia sukcesy działaczek, celowo zwraca uwagę na punkty sporne. Odnoszę wrażenie, że między innymi dlatego jej teksty się nie zestarzały: z podobnymi dylematami lewica mierzy się także dziś. Odpowiednio szerokie, materialistyczne ujęcie, uwzględniające perspektywy rasową, klasową i genderową, umożliwia Davis śledzenie źródeł niepowodzeń ruchów społecznych skupiających się na wąsko pojętym interesie pojedynczych grup, a także sugeruje alternatywę: solidarność opartą na rozpoznaniu wspólnoty interesów.
***
Można zastanawiać się, w jakim stopniu opisywane przez Davis zjawiska znajdują przełożenie na polskie realia. Publikacja przekładu esejów jest częścią szerszego procesu „odkrywania” przez polski rynek wydawniczy i polskich czytelników klasycznych już tekstów lewicowej filozofii. Polskie wydanie opatrzone zostało posłowiem, w którym Małgorzata Fidelis przedstawia ważniejsze wydarzenia z życia Davis i warunki społeczno-polityczne jej działalności. Umieszcza ją w kontekście wschodnioeuropejskim, uświadamiając, że sami mamy do odzyskania sporo historii, zwłaszcza tej wypartej ze względu na priorytety ukształtowane w czasie transformacji, zdominowanym ideologią neoliberalną, kapitalizmem i uproszczonym, homogenicznym obrazem wspólnoty europejskiej. Badaczka wyjaśnia znaczenie konsekwentnego utożsamiania się Davis z ruchem komunistycznym – które polskiej czytelniczce może wydać się radykalne czy problematyczne – i opisuje polskie zaangażowanie w międzynarodową kampanię „uwolnić Angelę Davis”. Jak czytamy, z jednej strony był to element komunistycznej propagandy – uczniowie i harcerze zobowiązani byli pisać listy wsparcia w ramach zajęć szkolnych – a z drugiej efekt autentycznego zaangażowania w walkę o uwolnienie działaczki (przejęte losem Angeli kobiety wysyłały do niej kartki z pozdrowieniami z Polski).
W tym okresie Davis oskarżana była przez zachodnią lewicę o brak krytycyzmu wobec władz komunistycznych, niesolidaryzowanie się z więźniami politycznymi czy ignorowanie trudnej sytuacji osób LGBT w bloku wschodnim. Wydaje się zatem, że sama stała się częścią opisywanej przez siebie historii – opowieści o niedoskonałych ludziach, którzy starają się zmieniać zamieszkiwany przez siebie świat – a krytyczne diagnozy, które sformułowała wobec działaczek, w jakimś stopniu dotyczą także jej samej. Obecnie aktywistka angażuje się przede wszystkim w walkę z niesprawiedliwościami systemu więziennictwa. Często uznaje się tę działalność za bezpośrednią kontynuację ruchu abolicjonistycznego – rasistowskie państwo policyjne zbudowane na przemocy systemu penitencjarnego stanowi kolejne stadium opartego o niewolnictwo systemu wyzysku i przemocy. Sama Davis spędziła w latach 70. ponad rok w areszcie i choć wiele się od tamtego czasu zmieniło, system penitencjarny w Stanach Zjednoczonych pozostaje jedną z bardziej niesprawiedliwych machin reprodukcji opresji. Lektura Kobiet, rasy, klasy jest dobrym wstępem do zapoznania się z bardziej współczesnymi tekstami Davis, dotyczącymi problemów więziennictwa, tortur, wojny, Palestyny i szerzej – walki o wolność. Mam nadzieję, że i one zostaną w przyszłości przetłumaczone na język polski.
Turcja, która się marzy
Ilustracja
Wstaję rano i przeglądam Facebooka. Widzę nieocenzurowane zdjęcie dziecka zamordowanego przez turecką armię w regionie Afrin. Obok zauważam ujęcie z papieżem Franciszkiem, który czule spogląda w stronę prezydenta Erdoğana. Wypijam łyk chłodnej kawy i myślę o innej Turcji – tej wydestylowanej z nacjonalizmu i ksenofobii, wyegzorcyzmowanej z trudnej przeszłości i chęci niepamiętania; Turcji, która mi się marzy. Odgrzebuję ją z pamięci i wyobraźni, więc jest trochę niewyraźna, jakby rozmazana i chaotyczna.
Czuję duszny zapach czerwonej linii stambulskiego metra. Stoję na końcu składu. Patrzę na odrapane wnętrze wagonu w mdłym, kremowym kolorze. W słuchawkach rzewne utwory Erkana Oğura, które brzmią jak połączenie zawodzenia i mrocznej kołysanki. Jadę na ostatnią stację – do centrum przesiadkowego Yenikapı. Po drodze mijam sporą część Fatihu i innych konserwatywnych dzielnic Stambułu. Przesiadam się w Marmaray – podziemnej linii, która łączy oba brzegi Bosforu. Kiedy mijam cieśninę, widzę wyłącznie migający punkt na wyświetlanej, schematycznej mapie. W wagonie jest sterylnie czysto – kolorowy plastik i stal nierdzewna lśnią w świetle ledowych lamp. To doświadczenie jest tak odmienne od podróży podstarzałym, skrzypiącym i dymiącym promem, że aż trudno uwierzyć w unoszące się nade mną blaszane, obite drewnem i skajem olbrzymy. Diagnozuję u siebie coś w rodzaju retromaniackiej nostalgii, którą musiałem się zarazić od Turków. Po chwili mijam stację Üsküdar. Przypomina mi się mały niebieski tomik z tekstami Sebastiana Cichockiego i zdjęciami Joanny Rajkowskiej zatytułowany Psy z Üsküdar. Choć Stambuł kojarzy się głównie z kotami, co sprawnie wykorzystali twórcy dość głośnego filmu Kedi, wspomniany zbiór jest inspirowany widokiem psów wylegujących się na rozgrzanych płytach nagrobnych w tytułowej dzielnicy, będącej niegdyś miejskim cmentarzem. Psy spoglądają na mnie ze zdjęć Rajkowskiej i ze stambulskich ulic – są łagodne i mają radosne oczy. W opowieści Cichockiego ludzie chcieli z nich uczynić coś w rodzaju maszyn do utylizacji na jednej z niezamieszkałych wysp archipelagu Adalar, ale Problem był taki, że psy uparły się i nie chciały jeść ludzkiego mięsa.
Dojeżdżam do Kadıköy i idę w stronę przystani. Po drodze mijam budki z napisem balık, czyli ryba. Jak przystało na portowe miasto, barów i restauracji serwujących ryby jest tutaj sporo. Sami mieszkańcy popołudniami i wieczorami chętnie wędkują, choć większość zdobyczy wykradają z wiaderek krążące po okolicy koty. Ja, podobnie jak bohaterka opowiadań Birgül Oğuz, nie znoszę widoku rybich ciał na talerzach i targowych stołach, bo widzę własnymi oczyma groźny wzrok śniętych ryb, wbity w daleką otchłań: spojrzenia jak haczyk od wędki wbiły się w miękki brzuch tej głębi. Nie spoglądają w stronę odległego miejsca przeznaczenia, ale na ruiny czasu, które zapadły się dawno temu.

fot. Filip Ryba
Kilka dni później nie czuję już zapachu morskiego powietrza ani rybich wnętrzności. Jadę autobusem przez spaloną od spiekoty Wyżynę Anatolijską. Dookoła widać tylko pustkowia w odcieniach słomkowego beżu i błękitne, jakby lekko zamglone od gorąca niebo. Usłyszałem gdzieś, że tutejsza flora była kiedyś znacznie bogatsza, ale liczna konnica, która przybyła wraz z koczowniczymi plemionami, musiała się czymś wyżywić. Ponoć właśnie dlatego większość Anatolii wygląda dziś tak surowo. W końcu dojeżdżam do Konyi, czyli – jak pisze Witold Szabłowski – do tureckiej Częstochowy. Wczesnym wieczorem, kiedy temperatura robi się trochę znośniejsza, staję na chodniku przy ulicy Aslanlı Kışla i gapię się uparcie na muzeum Mevlana – tekke (zespół zabudowań klasztornych) zakonu Mevlevi i mauzoleum jednego z najbardziej cenionych mistyków świata muzułmańskiego – Rumiego. Jego grób wieńczy wyłożona lazurowymi płyteczkami wieżyczka kontrastująca z beżami i szarościami zaprawy, cienkich cegiełek i kamieni, z których zbudowano cały przybytek. Przez ten kontrast mam wrażenie, jakbym patrzył na anatolijski krajobraz, który przesuwa się w szybie autobusowego okna. Rumi w pierwszej księdze swojego opus magnum – Masnawi – pisze: Słuchaj, jak ten flet trzcinowy swą smutną opowieść snuje,
jak on z powodu rozstania skarży się i lamentuje
A ja stoję na chodniku, słucham nie zawodzącego fletu, ale jakiegoś podrzędnego polskiego rapu i wpatruję się w tę niesamowitą konstrukcję, rozmyślając, czy uwodzi mnie metafizyczna atmosfera tego miejsca, czy po prostu uwielbiam turkusowo-lazurowy odcień ceramicznych płytek. Następnego dnia nie ma śladu po mistycznej aurze minionego wieczoru. Przechadzam się po muzeum Mevlana pełnym turystów, upiornych woskowych figur w zakurzonych strojach i tabliczek lakonicznie objaśniających funkcjonowanie zakonu. Niczego tu nie odnajduję, a Rumi w Masnawi kwituje: Nie wiatrem, lecz ogniem jest to głośne fletu zawodzenie.
Ten, w kim nie ma tego ognia, niech zapadnie się pod ziemię.
Ogniem miłości jest ogień, który wewnątrz fletu płonie,
wrzeniem miłości jest wrzenie, którym wrze wino czerwone.
Postanawiam więc nie protestować i po rundce wokół centrum miasta wyjeżdżam z Konyi, mówiąc sobie, że wrócę, kiedy trochę podrosnę.
Tydzień później siedzę na ławce przy peronie opustoszałego dworca w Erzurum. Poruszanie się po Turcji koleją nie jest zbyt popularne, bo pociągi są tu punktualne jak polskie TLK, a i czas podróży nie daje przewagi nad autobusami. Ponoć sytuacja ulega poprawie, ale nie widać tego jeszcze na tej głębokiej i sennej prowincji. Postanawiam jednak spróbować, więc czekam już drugą godzinę na spóźniony pociąg, który zmierza na Wschód. W końcu wsiadam do niemal pustego wagonu. Na środku każdego okna przyklejono tu półksiężyc i gwiazdę. Ten symbol widniejący na tureckiej, a wcześniej także osmańskiej fladze nawiązuje ponoć do podbojów Murada I i zwycięskiej bitwy na Kosowym Polu, gdzie w kałużach krwi miał się odbijać księżyc, obok którego jaśniała Gwiazda Poranna. Staram się nie myśleć o krwawych historiach i zza naklejki wyglądam mijanych krajobrazów. Mają w sobie coś aksamitnego – skaliste wzgórza pokrywają porosty i trawy, nadając im barwę chłodnej, jakby stalowej zieleni. Dziwną oziębłość tej scenerii podkreślają wiszące nisko szare chmury.

fot. Filip Ryba
Kiedy wysiadam na dworcu w Karsie zaczyna już zmierzchać. Choć to na pierwszy rzut oka zwyczajna, peryferyjna mieścina, Kars emanuje jakąś dziwacznością. Po części wynika to pewnie z eklektycznej zabudowy – wbrew ludzkim animozjom stoją tu obok siebie rosyjskie kamienice w stylu belle époque, ormiańskie kościoły i osmańskie łaźnie, a wokół słychać nie tylko język turecki, ale i kurmandżi. Może ze względu na tę chaotyczność i transgraniczność Orhan Pamuk upatrzył sobie Kars jako miejsce akcji swojej powieści Śnieg? Na marginesie chyba warto zaznaczyć, że wspominanie stambulskiego noblisty w tekście o Turcji ma w sobie coś perfidnego, bo większość Turków odżegnuje się od przesłania Pamuka. Nie mam tu na myśli wyłącznie środowisk konserwatywnych, które od lat otwarcie krytykują tego pisarza i jego popularność na tak zwanym Zachodzie. Także turecka lewica coraz chętniej atakuje twórczość Pamuka jako rzewny, nostalgiczny skowyt dawnych elit, które tęsknią za utraconą hegemonią możnych rodów i cynicznie wyśmiewają zwyczajnych Turków. I ten pieprzony Orhan Pamuk. […] Po pierwsze on nawet dnia w życiu nie przepracował. Jest z bogatej rodziny – stwierdza Zeynep, studentka z reportażu Szabłowskiego i dodaje nerwowo: Wiesz, dlaczego Pamuk dostał Nobla? Bo szkaluje naród turecki! Śmieje się, że jesteśmy dumni z historii. Że wciąż wspominamy wielkie zwycięstwa naszej armii. Albo że nie umiemy znaleźć sobie miejsca między Wschodem a Zachodem.
Nawet gdybym się z tym zgodził, to nic bym nie poradził na to, że Turcja z mojej wyobraźni jest Turcją Pamuka. Dlatego kiedy przechadzam się uliczkami Karsu, tej przerażająco nudnej, prowincjonalnej mieściny, to dostrzegam spadający z nieba śnieg, który przykrywa wszystko szczelną warstwą białego puchu. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że jest koniec lipca, a wskaźnik termometru w recepcji ciasnego hoteliku nieopodal dworca praktycznie nie spada poniżej poziomu trzydziestu stopni. Ten letni, duszny i trochę deszczowy Kars pokrywa się powoli śniegiem, który nieustannie podsuwa mi wyobraźnia. Zapamiętałem, że Tutaj śnieg męczył, nużył i przytłaczał. Chodzę więc smętnie między zrujnowanymi rezydencjami i nie dziwię się Ka, poecie z powieści Pamuka, że Śnieg nie zabierał go już w podróż do czasów, gdy mógł się cieszyć życiem członka klasy średniej, życiem, do którego tęsknił tak bardzo, że nawet nie był w stanie o nim śnić. Nie, teraz śnieg przemawiał do niego językiem ubóstwa i beznadziei. I ja też stoję przed zabitymi oknami dawnych kamienic i maślanymi oczami spoglądam na eleganckie, ażurowe zdobienia. Jednocześnie karcę się za fetyszyzowanie tej nieswojej i elitarnej przeszłości, która zalega gdzieś w Karsie, Stambule i innych tureckich miastach.

Dwa tygodnie później leżę na trawie i patrzę na Zatokę Izmirską. Czuję się trochę nieswojo, bo dla większości Turków Izmir to miasto marzeń, miejsce wyśnione i pod każdym względem idealne, a ja czuję się tu po prostu źle. Może dlatego, że jest nieznośnie gorąco, a ja nie dysponuję klimatyzowanym pokojem, więc żeby się nieco schłodzić, muszę krążyć po pobliskim supermarkecie? A może dlatego, że mimo pozornej schludności, to miasto skrywa wiele mrocznych sekretów? Największy z nich znajduje się chyba pod powierzchnią Międzynarodowych Targów Wielobranżowych, gdzie wszyscy wydają się jakby zmęczeni, ponoć z powodu biegnącej pod ziemią sieci elektrycznej. Aby zrozumieć, […] że wyczerpują nas nie „prądy” pod Targami, a duchy czające się pod powierzchnią pamięci, musimy dojrzeć – stwierdza pisarka Ece Temelkuran. Okazuje się bowiem, że olbrzymia pusta przestrzeń, na której organizowane są targi, to doszczętnie spalona dzielnica grecko-ormiańska. Kiedy o tym myślę, leżąc nad zatoką pośrodku wyśnionego przez Turków Izmiru, stwierdzam, że ten kraj jest nawiedzony. Nikt nie chce mówić o ludziach, których wygnano, zabito lub brutalnie zamordowano, a każdy mały Turek podświadomie uczy się, by nie zadawać pytań i nie zastanawiać się, dlaczego właściciele tych pięknych starych mieszkań odeszli, dlaczego parafianie wspaniałych kościołów w Anatolii zniknęli – dlaczego tych, którzy tu kiedyś byli, już nie ma.
Mimo to mam wrażenie, że duchy pozostały. Choć nikt ich nie przywołuje, one w jakimś sensie tu są. Nawet, kiedy próbuję myśleć o Turcji z mojej wyobraźni; o Turcji, z której wyegzorcyzmuję wszystkie zbrodnie jej dyktatorów i przywódców; o Turcji, która w tym momencie nie morduje Kurdów w Bakurze albo Rożawie, to te zjawy uparcie istnieją. To paradoksalne, bo Turcja wydaje mi się jednocześnie krajem wielkiej nieobecności – zbiorem wybitych okien, zaryglowanych drzwi, walących się murów i niczyich budynków. Ponoć mieszkaniec Izmiru wznosi pierwszy kieliszek rakı w stronę żarzących się na greckich wyspach świateł, wypijając toast za starych przyjaciół. Wychylam w tym mieście wiele kieliszków z moimi tureckimi znajomymi, ich znajomymi i znajomymi ich znajomych, ale nigdy nikt nie spogląda w stronę migoczącego na horyzoncie brzegu.
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Nocne ostrze pije krew („Wiking”)
Ilustracja
Z filmu The Lighthouse (2019) najlepiej pamiętam początek: muzykę, jednostajne buczenie i widok szarego, falującego morza. Najnowszy film Roberta Eggersa Wiking (2022) rozpoczyna się nieruchomym widokiem szarego oceanu, jednak dźwięk, który towarzyszy temu obrazowi, to nie stopniowo narastający szum, a miarowe uderzenia w bębny. Można wręcz odnieść wrażenie, że wyznaczany przez nie rytm istniał w tym świecie wcześniej, zanim na ekranach w ogóle pojawiła się pierwsza klatka, jeszcze zza kulisów wyznaczając dynamikę nadchodzących wydarzeń (pamiętacie uderzenia w Jumanji?). Dźwięk bębnów będzie działać jako kontrapunkt akcji już do końca seansu, aby w końcu zupełnie zaniknąć w zalewie gęstej lawy i patosie niebiańskich korowodów.
Ocean z pierwszej sceny zdaje się emblematyczny dla całego kina Eggersa: natychmiast sytuuje wydarzenia w świecie oddalonych, dzikich i brudnych przestrzeni, które niby są konkretnie osadzone w czasie (w The Lighthouse był to XIX-wieczny gotyk, a w Czarownicy. Bajce ludowej z Nowej Anglii XVII-wieczne odludzie), ale przecież pozostają rozmyte i archetypiczne. Co więcej, tak sportretowany ocean od razu wyznacza swoją nadrzędność względem człowieka: bezkresne i gwałtowne morze służy jako rozpoczęcie i zakończenie, a woda i ogień, ogień i wiatr, wiatr i ziemia przeplatają się w różnych konfiguracjach, determinując kierunki ludzkich działań. A od tego już tylko krok do wpływu sił nadnaturalnych, magii i mistycyzmu – co stanowi zarówno rozwinięcie zainteresowań Eggersa z poprzednich filmów, jak i ukłon w stronę oryginalnych (to znaczy – nieprzetworzonych przez kulturę popularną) opowieści o Wikingach, o czym reżyser tak chętnie opowiada w wywiadach. W najnowszej produkcji wieki średnie zostają zaprezentowane z całym bogactwem inwentarza, a twórcy, prócz detalu scenograficznego, z pedantyzmem odtwarzają złożone systemy wierzeń, hierarchie społeczne, ale też okrucieństwo wpisane w średniowieczną codzienność (rzeź pokazywana z perspektywy ukrywającego się dziecka). Skutkiem artystycznym tej troski o realizm w ukazywaniu ówczesnych wyobrażeń jest zrównanie wartości zjawisk nadprzyrodzonych z tymi realnymi; magia występuje tu na równych prawach, co rzeczywistość. Buduje to fantasmagoryczny efekt – nie wiadomo, które elementy należą do świata fantazji bohatera, a które dzieją się faktycznie (jeśli w ogóle ma to jakiekolwiek znaczenie). Eggers idzie na całość: cywilizacja to mrzonka przyszłych wieków, świat uporządkowany jest według archetypicznych wartości, a fabuła to mroczne dzieje synów i córek swoich czasów, uczestniczących w potyczkach bogów zemsty.
Eggers jest konsekwentny i na swój sposób totalny – żywioły warunkują nie tylko przyrodę, ale także charaktery i relacje międzyludzkie, co można potraktować jako rozwinięcie surowości krajobrazu. Głównym impulsem stworzenia (choć może należałoby raczej powiedzieć – zniszczenia) staje się tu dzikość, szał i męski gniew. Nie ma tu miejsca na konwencjonalnie rozumianą wolność. Bohaterowie uwikłani są w sieci społecznych zależności, kaprysy bogów i pułapki własnych popędów, które konsekwentnie determinują ich los. Od tej zasady nie ma wyjątków: nawet upragniona zemsta, choć prowadząca do pozornego wyzwolenia, nie jest następstwem istnienia wolnej woli – to raczej kolejny element skazujący bohaterów na wieczne niespełnienie.
Za punkt wyjścia fabuły Wikinga posłużyła podobno trzynastowieczna duńska legenda, oparta na starych podaniach islandzkich. Tak naprawdę jednak Wiking łączy elementy różnych średniowiecznych sag, mieszając historie o nordyckich rodach (które często zawierają wyrafinowane wątki zemsty) z legendami o fantastycznych stworach, bogach i wiedźmach. Główny bohater Amleth (Alexander Skarsgård) to tytan na miarę swoich czasów: dotyk rozżarzonego metalu na skórze czy pływanie w górę rzeki to dla niego tylko prozaiczne, codzienne rozgrzewki, przygotowujące do testu z PRAWDZIWEGO bohaterstwa. Choć Amleth jest spadkobiercą tronu, to jego życie nie jest usłane różami: jako kilkunastoletni chłopiec jest świadkiem morderstwa ukochanego ojca (Ethan Hawke) z rąk powracającego z zamorskich wojen stryja, Fjölnira (Claes Bang). Od tego momentu celem chłopca stanie się ZEMSTA, i to dokładnie taka, pisana wersalikami, bo Eggers posunie tu swoje revenge story do absurdu. Spędzając młodość na Rusi i trenując ciało w trakcie rabowania grodów, w pewnym momencie Amleth postanawia poddać się PRZEZNACZENIU i pomścić zabójstwo przodka. W tym celu, podszywając się pod jednego z niewolników, udaje się na Islandię, gdzie jego wuj sprawuje władzę. W realizacji planu pomoże mu bystra niewolnica Olga (Anna Taylor-Joy), wykorzystująca swoje nadnaturalne zdolności kontaktu ze światem przyrody. Niejednokrotnie zaklinany los zdaje się sprzyjać Amlethowi; widoczny w tle od pierwszych scen wulkan w końcu musi wybuchnąć.
Eggers babra się w tej zwierzęcości średniowiecznego świata, a ów naturalizm popadający momentami w kicz/turpizm na swój sposób wciąga, imponując rozmachem i konsekwencją, choć nie bezwarunkowo. Twórca Czarownicy jest niezwykle świadomym estetą, przykładającym dużą wagę do kompozycji kadrów, barw i światła. Gdyby chcieć na podstawie kolorystyki filmu wyznaczyć paletę Pantone, na pierwszym planie byłaby tu pewnie brudna (lecz wyrazista) zieleń islandzkich łąk, pomarańcz jęzorów ognia, brąz drzew i szarość popiołów. Gdzie jednak kończy się Natura, tam przychodzi czas na Kulturę, i tu niestety zaczynają się schody; z oddawaniem hołdu tej pierwszej Eggers chyba radzi sobie lepiej. Na poziomie fabuły mamy do czynienia z zakrawającym o brawurę kolażem motywów tworzących podwalinę kultury europejskiej: jest tu sporo wątków biblijnych, głównie starotestamentowych (przypominających historię Kaina i Abla, Abrahama i egipskich plag), są atrybuty z legend arturiańskich, zdania (oraz imiona) z dramatów Szekspira i konflikty wyjęte z antycznych tragedii. Celem Eggersa nie jest aktualizacja istniejących mitów o nowe wątki, a raczej ponowne ich opowiedzenie językiem jak najbardziej zbliżonym do „historycznego”, jednak potraktowanym bardzo szeroko, także na poziomie rozumienia zmysłowego i percepcyjnego w zakresie odtwarzania rytuałów, nastrojów czy form przemocy.
Eggers – jak słusznie zauważa Marcin Stachowicz – podobnie do Villeneuve’a w Diunie przenosi punkt ciężkości z fabuły na jakość estetycznego widowiska, co jest coraz częstsze także dla zyskujących na popularności art house’owych filmów fantasy w stylu Zielonego rycerza (2021) lub art horrorów typu Midsommar. W biały dzień (2019). Choć rozumiem ten zamysł, to myślę, że w konsekwencji Wiking nie broni się jako całość, tak bardzo zachłystuje się swoją estetyką i konceptem, że zaniedbuje podstawowe budulce fabularnego świata. Skutkiem tych zabiegów jest powielenie wielu nużących stereotypów, szczególnie w konstrukcji postaci kobiecych (ot, na przykład te wszechobecne, długowłose blondynki, które przecież muszą mieć tajemne moce i wiedzieć więcej). Nie ma tu miejsca na jakiekolwiek emancypacje czy nawet poprawności polityczne; jeden jedyny wątek, który otwiera się na wyrwanie z poziomów konwencjonalności, czyli historia królowej Gudrún (Nicole Kidman), nie zostaje satysfakcjonująco rozwinięty. Chodzi mi też o pewien rodzaj powagi: materiał filmowy został potraktowany z modernistycznym zadęciem (Eggers otwarcie przyznaje się do fascynacji kinem Bergmana czy Tarkowskiego), jednak to, co w wypadku – przecież też traktującej się bardzo serio – Diuny hipnotyzowało, to w przypadku Wikinga wywołuje u mnie nerwowe spoglądanie na zegarek.
Co więcej, Amleth jest bohaterem zdeterminowanym na wypełnienie jednego określonego zadania. Nie ma w nim moralnych wątpliwości czy konfliktów, co czyni go bohaterem śmiertelnie nudnym. Można, oczywiście, tłumaczyć ów zabieg chęcią odtworzenia ówczesnych realiów, Amleth nie jest jednak niczym więcej niż żądnym krwi, zaślepionym pragnieniem zemsty osiłkiem, która determinuje wszystkie jego działania, nawet kosztem osobistego szczęścia, miłości, no i samego życia, oczywiście. Ta determinacja mogłaby być nawet zabawna, gdyby Eggers postanowił wpuścić do tej historii – tak jak to przecież zrobił to w The Lighthouse – odrobinę powietrza, na przykład w postaci humoru. Jakoś za dużo tu ostateczności, zadumanych min, magicznych zaklęć wypowiadanych ze śmiertelną powagą, być może także doniosłej stylistyki gore. Nie można mimo to powiedzieć, że przemoc zdominowała film, stanowi raczej niezbędne dopełnienie. Wydaje mi się, że Wikingiem Eggers balansuje na cienkiej linii pomiędzy kiczem a oryginalną autorską kreacją, ale zabrakło mu dosłownie kilku marnych efektów CGI, metalicznych poświat, pretensjonalnych sentencji i sztucznych zwierząt prowadzących bohaterów w ciemność, aby przesądziło to o artystycznej porażce filmu.
Podobne emocje towarzyszyły przed kilkoma laty premierze mother! (2017) Darrena Aronofskiego. Na ile jest to skutek działań samego reżysera, a na ile konsekwencja ogromnego budżetu i producentów domagających się efektownego widowiska – tego się pewnie nie dowiemy. Pozostaje jednak pytanie: czy najnowszy film Eggersa czeka smutna przyszłość mother…?
Oczywiście, losy Wikinga mogą potoczyć się zupełnie inaczej. Po seansie rozmawiałam z przyjacielem, który w kreacji głównego bohatera dostrzega cenne przejaskrawienie i jednak pastisz licznych historii o zemście, demaskujący absurd wpisany w motywy mitycznych postaci, uwikłanych w sieć nierealnych oczekiwań i wydumanych wartości; to wszystko zapewne prawda, jednak dla mnie na poziomie doświadczenia filmowego Wiking dołączył do zestawu kolejnych umiarkowanie fascynujących opowiastek o męskich zemstach, na których wznoszą się podwaliny europejskiej kultury. Doszliśmy do porozumienia, że owe różnice w odbiorze filmu mogą być uwarunkowane genderowo – może faktycznie coś w tym jest, że to sapanie i prężące się w świetle księżyca muskuły, zwierzęce wycie i machanie mieczykami przez umięśnionych Wikingów niespecjalnie mnie – jako kobietę – obchodzi, czy to w konwencji autoironicznej, czy to zupełnie serio. Wynoszenie zemsty na ołtarze jest bardzo passé: i nawet, jeśli ten ołtarz został zawieszony tuż na skraju nieba, i galopują do niego kiczowate radwany Nemezis, to jest w tym jednak – moim zdaniem – szczery patos i pewna szlachetność, która nie pozwala tej historii odczytywać w stu procentach ambiwalentnie. Być może to hołd i krytyka dawnych narracji – a może po prostu świadectwo, że nocne ostrza nadal piją krew. I że w kinie będą mogły to robić zawsze.
„Stałem się lżejszy o trzęsiawę nad własnym ego” | Wywiad z Mateuszem Górniakiem
Debiuty prozatorskie ostatnich lat nie spotykały się ze zbytnim zainteresowaniem krytyki literackiej. Wprawdzie chwalono je, obsypywano nagrodami, jednakże nie zdobywały sobie na tyle szacunku, by wyzwalać w recenzentach jakąkolwiek kreatywność. Prozy Mateusza Górniaka zaraz po premierze wzbiły się, w środowisku literackim, na sam szczyt. Trash story to zbiór opowiadań komponujących się w inicjacyjną powieść o dojrzewaniu wyobraźni. Po kilku fenomenalnych tekstach na temat książki, które przejdą moim zdaniem do historii polskiej dyskusji o literaturze, czas, by zabrał głos autor.
Konrad Janczura: Cześć Mati. Naprawdę tak lubisz frytki i bataty (nawiązanie do zdania otwierającego „Trash story” – przyp. red.)?
Mateusz Górniak: Lubię, ale wolę literaturę. Z tym pierwszym zdaniem w Trash story to jest tak, jak Kosendzie w Instytucie Literatury powiedziałem: chodziło o coś mocno literackiego, na rozkręcenie, mała maszynka-cieszotka, która rozklekocze resztę. Potrzebowałem jakoś zacząć.
To ciekawe, że pisarka, którą stawiasz sobie za antagonistkę – Dorota Masłowska – też słynie z otwarcia. Ponoć Dunin-Wąsowicz mówił jej dokładnie to samo.
Niech żyje kult pierwszego zdania! Mam wiele swoich ulubionych, np. z Podziemi DeLillo, ale już do nich nie dotrę, bo sprzedałem egzemplarz. A Masłowska to świetna pisarka, która mnie wkurwia, bo zaprzęga tak zaawansowaną wyobraźnię i maszynerię pisarską do prostej beki. (I potem taki Jarzyna robi ohydny spektakl. I cisną bekę z Polaczków, zamiast widzieć w nich siebie – albo jakąś opowieść, dobro, namiętność.) Myślę, że jej pisanie wybuchło, a potem wektor szedł już tylko w dół, po konserwatywnemu, nie wyszła z pułapki, którą tak świetnie zastawiła. To jakby śmiać się z żartu o dziesięć sekund za długo albo pić wodę z kibla. Nie lubię jej. A wziąłem ją sobie za antagonistkę, żeby jakoś pogadać o poczuciu humoru. Ja myślę, że ono może być ważnym, otwierającym narzędziem.
Poczucie humoru to tak naprawdę słabo rozwijany element polskiej literatury, a jeśli już, to jest ono albo krzywdzące, albo histeryczne, albo upiorne, groteskowe.
A może być politycznym narzędziem. Czymś przewrotnym, zmieniającym percepcję, rozwalającym jakąś sytuację władzy.
Wracając jeszcze na chwilę do Masłowskiej: kiedy gadaliśmy o tym na spotkaniu w Warszawie, pomyślałem, że to trochę spór Mickiewicza ze Słowackim, nie sądzisz? Wydaje mi się, że drażni cię w Masłowszczyźnie ów „kościół bez Boga”.
To bardziej pyskówka debiutanta niż jakiś tam spór. Spór chciałbym wywołać – taki o humor. I o czułość, ale z kimś innym, bo z Tokarczuk. Ogólnie uważam, że posiadanie literackich antagonistów to coś płodnego, jeśli chcesz się napierdalać o etykę i estetykę, a nie cisnąć prywatę.
Czyli Trash story, jak na awangardowy tekst przystało, w pierwszej linii jest krytyką zastanej literatury. Wiesz jednak, że to bardzo ryzykowne, jeśli chodzi o pierwszą książkę. W ostatnich latach promowano przede wszystkim zachowawcze debiuty. Sam słuchałem laudacji na temat jednej z młodych pisarek, w której wychwalano, że pisze, że w latach 90. wcale nie było tak źle. Wchodzisz w płaszcz wyszczekanego debiutanta-erudyty w pełni świadomie?
Wyszczekanego debiutanta – tak. Chłopca ze “Stonera Polskiego”, który coś tam czytał i coś mu się wydaje. Erudyty bym tu nie wrzucał, bardziej zajawkowicza czy pojeba. Mówić o kimś “pojeb” jak mówi się “erudyta”. Chyba takie rejony wizerunkowe najbardziej mi odpowiadają, erudyta za bardzo kojarzy mi się z uniwersytetem przez duże U. A ja mam kulturę czytania książek i ich pojmowania trochę jak z kinofilskich opowieści o siwym osiemnastolatku, który nie wychodził z pokoju, bo oglądał samurajskie kino (Jim Jarmusch).
A jeśli chodzi o krytykę zastanej literatury, to myślę, że naturalnie Trash story się czymś takim staje albo stało. No bo jednak piszę inaczej, bez zachowawczości. Gdzie indziej stawiam akcenty, nie mam też “tematu”, nie udaję skromnego. Co do zachowawczości, to może jest już u nas tak źle, że można mówić o kryzysie wyobraźni? To jest pytanie do ciebie.
No właśnie: to kolejne twierdzenie wywrócone przez twoją książkę. W literaturze miały liczyć się już przede wszystkim tematy. Tymczasem Trash story stało się ich generatorem, tekstem, w którym każdy widzi coś innego. Był już egzystencjalizm, popkultura, dojrzewanie, gombrowiczowskie antynomie, psychodeliki, konsumpcjonizm, teraz w “Dwutygodniku” napisano nawet, zgodnie z kluczem biograficznym, o śląskiej pamięci. Chyba jesteś zadowolony, prawda?
Bardzo, bo to znaczy, że ta książka działa otwierająco, że można w nią wejść różnymi trybami lektury i wyjść z bardzo różnymi intensywnościami. Cieszyło mnie bardzo jak w “Dwutygodniku” Monika Ochędowska, w oparciu między innymi o Trash story, napisała szkic o polskiej żałobie. I potem, jak został opublikowany tekst Skurtysa, który przeczytał moją książkę fenomenalnie, znalazł mnóstwo rzeczy i stworzył przekonujący mnie obraz pola literackiego.
To wszystko nasuwa kolejne interpretacje: Mati staje się kimś, kto wprowadza Waldusia Kiepskiego, Krowę i Kurczaka, Kenny’ego na salony, a podwozi ich samochodem z GTA: San Andreas. Myślisz, że zbliża się ostateczne przełamanie tego anachronicznego podziału między kulturą “wysoką” a popkulturą? Wielu tego chce, np. popularny youtuber i wykładowca Krzysztof M. Maj.
Myślę, że to przełamanie dokonało się, nawet na salonach, kilkadziesiąt lat temu. Krzysztofa M. Maja nie znam, ale podoba mi się od wielu lat idea literki z kropką między imieniem a nazwiskiem. Matwiejczuk tak przez chwilę robił – Filip D. Matwiejczuk. I to D miało znaczyć Domino (nigdy nie znał żadnego Domino, więc sam się tak nazwał) albo po prostu Dupa. A to przełamanie to było jednak dziesięć tysięcy lat temu. Weźmy takie Pulp fiction i przeżywanie go przez kościół okołokieślowski. A jeśli ktoś w takich podziałach tkwi, to tak z całego serduszka mu współczuję.
W sztukach audiowizualnych może i tak, natomiast w Polsce, jak i chyba całej wschodniej Europie, literatura wciąż konserwuje mit “inteligencji”, czyli istniejącej w tym rejonie burżuazji bez kapitału. Książki służą po prostu po to, by snobować się na czytelników. Nie wszystkie oczywiście, ale beletrystyka na ogół tak. Twoja zresztą też taką może być. Zauważ, że czołowi blogerzy milczą na twój temat. Nie dziwi mnie to w ogóle. Nie wychodzisz z wyrazistym tytułem, z blurbem, ani z tematem. Trash story trzeba przeczytać kreatywnie, a nie każdy to potrafi. W zasadzie to dla ciebie korzystne. Czy taki był zamysł? By trafić “do kumatych”?
Swój znajdzie swego, wywąchają się. I fajnie, że Trash story tak działa, że daje się otworzyć przede wszystkim kreatywnie. Tu też trzeba powiedzieć o tych “swoich” i o komunikatywności oraz o procesie powstawania tej książki. Dwa lata temu, podczas pracowni na Stacji Literatura, Adam Kaczanowski zapytał mnie, czy to nie jest literatura dla literatów. Ja mu powiedziałem bez wahania, że tak, bo przecież pisałem fikcję od roku, nie miałem żadnych złudzeń co do szerokiego grona czytelników i zależało mi wyłącznie na awangardzie. Potem książka trafiła do Ha!artu i w pewnym momencie Marta Syrwid uświadomiła mi, że komunikacja to też ważna kategoria, nawet w prozie eksperymentalnej. Usunęła mi też wszystko, co było eksperymentem dla samej zajawy i eksperymentu, a ja wtedy przestałem pisać tylko i wyłącznie dla braci i sióstr awangardzistów. Ta książka w procesie redakcji zyskiwała na komunikatywności, otwierała się też na osoby, dla których proza eksperymentalna nie jest czymś powszednim, nie czytają jej na co dzień.
Czyli praca nad Trash story zmieniła jednak coś w twoim postrzeganiu literatury?
Przede wszystkim: kiedy materiał został wysłany do wydawnictwa, zaczął się zamieniać w książkę. Marta pozwoliła mi zrozumieć, że już nie muszę sobie niczego udowadniać, teraz robimy coś dla czytelników. Więc byłaby to zmiana w postrzeganiu literatury wywołana zobaczeniem jej od kuchni, obserwowaniem procesu powstawania książki, przy której tyra naprawdę sporo osób.
To wszystko sumuje się na kwestię dojrzałości, która w Trash story wybrzmiewa na różnych poziomach. Rozmawialiśmy już w Warszawie, że to powieść powstająca w podobnych bólach co Ferdydurke. Przytoczyłem zresztą wtedy cytat ze słynnej recenzji Brunona Schulza, w której wspominał, że Ferdydurke musiało być okupione wieloma niebezpiecznymi eksperymentami i tragicznymi doświadczeniami. Czy chciałbyś opowiedzieć o niektórych z nich?
Dla mnie pisanie pierwszej książki to do pewnego momentu był ból związany z zajmowaniem się kwestią tego, czy mam talent albo czy go nie mam. I to było widać po zdaniach, które powstawały. Dużo więcej było tam napuszenia i Marta kilkoma błyskotliwymi uwagami pozwoliła dokonać procesów spuszczających z pompy, stałem się lżejszy o trzęsiawę nad własnym ego i już na spokojnie mogłem robić niebezpieczne eksperymenty na podmiotowości albo walczyć o ich komunikatywność.
Zdajesz sobie sprawę, że na tym właśnie polega leczenie od uzależnień? By odwrócić uwagę od ego i przekierować energię w stronę życzliwości, otoczenia?
To jest fajne spostrzeżenie z tym przekierowaniem energii, bo ja myślę, że to jest bliskie mojemu pisaniu. Trash story jest o przekierowywaniu i kumulowaniu energii potrzebnej do kolejnych przekroczeń. No i ten, ego srego, mogę mówić tylko po herbertowsku: małe ego z wielkim żalem nad sobą, oto co nas czeka, jeśli nie weźmiemy się za przekroczenia i spekulacje, bo od tego ta pierdolona literatura przecież jest.
Przekroczenia w literaturze bywają niebezpieczne, ale zgadzam się, bez nich literatura nie ma żadnego sensu. Tym bardziej że aktualnie umiera w gąszczu “ważnych tematów”, precyzyjnie skrojonych fabuł z morałem i pustego dydaktyzmu. Czy pozostaniesz przy prozie, czy też możemy spodziewać się innych form z twojej strony, np. eseju?
Na oba pytania odpowiem śmiertelnie poważnie. Najpierw na drugie: tak, chciałbym napisać esej, ale za pieniądze, najlepiej o kinie, więc wykorzystam to miejsce do szukania pracy. No i pierwsze, bo chyba bardzo chcesz, żebym się klarownie odniósł do prozy o ważnych tematach i tego, co fiksacja na punkcie tematów w polu literackim robi. Ja sobie ten efekt nazywam kryzysem wyobraźni. Przez to wielu książek po prostu nie chce mi się czytać. Dla przykładu – urodziłeś się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych i chcesz pisać realizm, i jakimś cudem jest on dla ciebie połączeniem aktualnie konsumowanych przez postępowych liberałów tematów, psychologicznych postaci z traumą i subtelnie dobranego języka, nieco może nawet poetyzującego. Takie gówno. Mama pracuje w Biedronce, meandry ludzkiej psychiki, czuła estetyzacja polskiej biedy. I ja myślę, że to nie jest żadna odpowiedź na realizm.
David Foster Wallace napisał, że dobry autor fikcji literackiej powinien oglądać chyba przez siedem godzin dziennie telewizję. A u nas literatura wygląda, jakbyśmy wciąż czytali gazety. Ledwie docieramy do telewizji, wydarzeniem staje się pisanie O M jak miłość, a nie np. pisanie JAK Agrobiznes (to byłby realizm! powieść Agrobiznes, powolna jak ich montaż i przez to niepokojąca). Bardzo potrzeba nowych narzędzi, a postępem są nazywane książki na postępowe tematy – i to już jest chyba jakieś gruntowne pomylenie kategorii.
Z kultu pierwszego zdania przeszliśmy do kultu ostatniego zdania, które jest tak mocne, że nie widzę sensu, by zagłuszać je dalszą rozmową. Życzę wytrwałości w tej kaskaderce, której w tych dziwnych czasach tak bardzo potrzebujemy.
Dziękuję, buziaki!
Napisz jeszcze, co czujesz, bo większość debiutantów mówi, że pisze to, co czuje.
Kiedyś pracowałem z jednym starym i mądrym aktorem. W pewnym momencie wyimprowizował takie zdanie: ZJEM WAM KURWA MÓZG!!!
Nowy „Doktor Who” i polska poważna normatywność
Ilustracja
Ewelina Rynkiewicz
BBC ogłosiło, że nową wersję głównego bohatera serialu Doktor Who zagra Ncuti Gatwa, Szkot rwandyjskiego pochodzenia. Wydawałoby się, że Gatwa pasuje do reguły castingowej, którą widzowie znają z wcześniejszych lat: jednym z najpopularniejszych Doktorów był przecież Szkot, David Tennant. Różni ich jednak pewien aspekt: kolor skóry. Jak widać po reakcjach polskich widzów, jest to rzecz skandaliczna – bo podważa wcześniejsze wyobrażenia o postaci i podburza polską, pełną powagi normatywność.
Doktor Who to klasyka brytyjskiej telewizji. Serial, którego emisja rozpoczęła się w 1963 roku, opowiada o tytułowym Doktorze – kosmicie i dziewięćsetletnim Władcy Czasu, który podróżuje po wszechświecie w budce telefonicznej. Gdy umiera, odradza się w nowej formie; wtedy w główną postać wciela się nowy aktor. Poprzednią odtwórczynią była pierwsza kobieta w tytułowej roli, Jodie Whittaker. Po ogłoszeniu jej angażu w mediach społecznościowych zawrzało. Pojawiły się głosy, że decyzja odbiega od kanonu uniwersum.
Wśród zachodnich, głównie anglojęzycznych odbiorców, przywiązanie do normatywnych aspektów postaci nie jest aż tak mocne, jak wśród polskiej publiczności. David Tennant, tak zwany „Dziesiąty Doktor”, wspominał jednak w programie The Late Show with Stephen Colbert, że widzowie zawsze są do pewnego stopnia niezadowoleni. Twierdzą, że poprzednik nowego odtwórcy roli był ich ulubionym – wszak do takiej odsłony bohatera byli przyzwyczajeni. Krytyka kierowana w stronę Tennanta dotyczyła jego szkockiego pochodzenia, nietypowego dla pierwotnie angielskiego Doktora.
Wśród polskich odbiorców argumenty są jednak inne: irytacja nie jest wyłącznie przejawem buntu wynikającego z przyzwyczajenia do poprzedniego aktora. Dotyczy również mocnego przywiązania do znanych od lat fikcyjnych postaci pod względem aspektów takich jak ich pochodzenie etniczne, płeć czy orientacja seksualna. Wyobrażenie odbiorców o Doktorze jest jasno sprecyzowane: powinien to być biały, cis-hetero mężczyzna. Dlatego przejęcie roli kanonicznych bohaterów przez aktorkę Jodie Whittaker czy aktora Ncutiego Gatwę wywołuje gniew. W pierwszym przypadku oburzający był fakt zatrudnienia kobiety, a w drugim osoby czarnoskórej.
Narzekający na odejście od kanonu zapominają, że główna postać to dziewięćsetletni kosmita o dwóch sercach, który podróżuje po planetach zamieszkiwanych przez różnorakie pozaziemskie istoty. Wiele z tych stworzeń pochodzi ze społeczeństw, w których nie istnieje stereotypowy podział na płcie, rasy i orientacje seksualne. Dlaczego bohater taki jak Doktor miałby podlegać normom białego, konserwatywnego społeczeństwa? Podstawowy argument oburzonych widzów to domniemana poprawność polityczna twórców. Znaczna część publiczności kojarzy bowiem Gatwę z roli queerowego Erica z serialu Sex Education. Wniosek jest prosty: ekipa castingowa Doktora Who zaangażowała go, bo występuje w lewackich, rozpustnych produkcjach, co pozwala zaspokoić pragnienia wszystkich politpoprawnych, woke fanów serialu.
Inny argument osób oburzonych głosi, że Gatwa jako czarnoskóry Doktor nie pasuje do naszej kultury. Tymczasem krąg kultury anglojęzycznej różni się od polskiego, a to właśnie do pierwszego z nich przynależy bohater. Problemem polskich odbiorców jest zakładanie, że nasza normatywność, a w tym również kanon, jest uniwersalna. Skoro więc niemal wszyscy polscy bohaterowie filmów i seriali są niezmiennie biali i cis-heteroseksualni, popkultura wywodząca się z innych części świata również powinna taka być. Wyobrażenie sobie alternatywy i stworzenie innego obrazu ukochanej postaci staje się wręcz niemożliwe.
Polskie podejście do kanonicznej normatywności jest traktowane śmiertelnie poważnie. Umyka odbiorcom również fakt, że w świecie anglosaskim zmiana cech tekstu kultury nie jest wyłącznie wyrazem emancypacji. Bywa też czystą zabawą tekstem, testowaniem abstrakcyjnego myślenia lub deklaracją artystycznej wolności. Sprawdzaniem, co stanie się z serialem, filmem czy sztuką teatralną, gdy wprowadzi się różne modyfikacje.
W podejściu kanonicznym nie ma miejsca na tak (rzekomo) skandaliczne wybryki. Trzeba trzymać się wzorca, co wymaga dodatkowego wysiłku emocjonalnego i ciągłego posłuszeństwa wobec norm. A że jest to pracochłonne i wyklucza frywolną zabawę: zmusza nas do śmiertelnej powagi. Już w szkole rozpoczyna się trening fabularnej normatywności. Czy filmowa trylogia Hoffmana jest perfekcyjnie wierna trylogii Sienkiewicza? Co się w niej nie zgadza? Czy daty są odpowiednie? Czy czapka postaci stosowna? Czy każdy dialog jest cytatem? Skrupulatny fact-checking zamyka wyobraźni drogę do interpretacyjnych eksperymentów. Polscy widzowie, nawet gdy przestają być uczniami, wciąż dyskutują o zgodności tekstów kultury z historią. Nie ma lepszej rozrywki, niż rozliczanie twórców netflixowego Wiedźmina z tego, czy ich interpretacja w pełni zgadza się ze słowiańskimi legendami – mimo że sam materiał źródłowy nie jest do cna słowiański, co podkreślał wielokrotnie Sapkowski.
Powaga normatywności przetacza się nawet przez środowiska, które same siebie określają mianem progresywnych. Aktor Oscar Isaac w marcu 2022 roku pojawił się na premierze serialu Moon Knight w garniturze, którego dolną częścią był kilt. Wśród lewicowych odbiorców, po polskiej stronie internetu, wyrażono aprobatę wobec Isaaca. A jednak pełen akceptacji nastrój szybko uległ zmianie. Uznano bowiem, że garnitur jest niezbyt dobrze uszyty – gdyby tylko był ciut lepiej dopasowany, modowy manifest miałby sens. Puf: czar prysł, niestety, Isaac nie dosięgnął ideału stosownego wyglądu. Kto te wytyczne wyznacza? Niektórzy odpowiedzieliby, że normy zawsze takie były, ale podtrzymując superbohaterską estetykę, chyba lepiej stwierdzić: we live in a [Polish] society.
Pełna powagi normatywność zżera naszą kulturę i społeczeństwo w różnych wymiarach. Niektóre z nich są absurdalne: w kwietniu 2022 roku przez Twittera przetoczyła się zażarta dyskusja o nazwach produktów roślinnych w sklepach. „Jak można określać wege produkt serem?”, „Czemu nie wymyślicie sobie własnej nazwy dla tych nie-kiełbasek?”, „Czy macie rozum i godność człowieka, tworząc sojo-parówki?” – to tylko wybrane przykłady. Najwyraźniej parówki są normatywne w swojej istocie. Nic innego, poza pulpą ze zmielonych części zwierzęcych ciał, nie może przybrać tej nazwy. Zupełnie tak, jakby mięso (choć w przypadku parówek to dość mocne słowa) w naturze występowało w kształcie podłużnej, zrolowanej w wałek papki. Weganie próbowali tłumaczyć oburzonym mięsożercom, że roślinny wyrób również może mieć status parówki. To pozycja z góry przegrana – dyskusja nie toczy się bowiem na temat roślinnych czy mięsnych składników. Antywegańskie fikołki retoryczne wymagają od oburzonych intensywnego wyostrzenia wyobraźni, bo to ona pozwala stworzyć obronne, abstrakcyjne argumenty. Ale to samo wyostrzenie jest sprzeciwem wobec odmienności i emanacją obsesji na punkcie norm, tym razem dotyczących jedzenia. Wszystko to w śmiertelnie poważnym sosie retorycznych argumentów o serze i nie-serze.
Wyśmianie odstępowania od norm zyskuje status konstruktywnej krytyki. Po jej wyrażeniu można zrobić krok w kierunku osiągnięcia normatywnego ideału. Nie ma w polskiej kulturze aspektów, które są zwolnione z trzymania się sztywnych zasad. Normatywne mają być ciała, ekspresje, spojrzenia, jedzenie, brzmienie, reakcje na teksty kultury – zarówno członków społeczeństwa, jak i fikcyjnych postaci. Skoro w Polsce wszystko to jest odpowiednio regulowane, w innych częściach świata powinno dziać się podobnie. Tak nakazuje norma. I tylko Doktor Who jeszcze o niej nie wie.
Fuck your „spoiler alert”
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Według Oxford English Dictionary spoiler to informacja zdradzająca istotne detale dotyczące tekstu kultury wszystkim tym, którzy jeszcze nie mieli okazji zapoznać się z rzeczonym dziełem. Spokojnie zgodziłbym się z tą charakterystyką, jednakże wzbogaciłbym ją o jeszcze jedno zdanie. Mogłoby brzmieć mniej więcej tak: spoiler jest ponadto koncepcją wypowiadaną głosem pozbawionym wyobraźni.
Recenzenci jak ognia unikający zdradzania czytelnikom fabularnych niuansów. Forumowicze ozdabiający swoje posty spektakularnym banerem „UWAGA! SPOILERY!”. Filmwebowi komentatorzy linczujący siebie nawzajem w zwiazku z odtajnieniem kluczowej sceny najnowszego odcinka serialu. Internetowi męczennicy, którzy lękają się memów dotyczących nieobejrzanej jeszcze premiery i uprawiają scrollowanie z zamkniętymi oczami. Ta galeria barwnych postaci tworzy mozaikę współczesnego spoilerowego fetyszu – obsesji zrównującej doświadczenie odbioru kultury z obserwowaniem przeciętnego pokazu iluzjonistycznego.
Przejmujący się spoilerami odbiorca traktuje dzieło jak kuglarską sztuczkę, łamigłówkę wyjętą z taniej, gazetowej krzyżówki. Widzi w filmie czy książce rozrywkę rodem z wesołego miasteczka. Uznaje czyjąś wizję za produkt dostosowany do prywatnej zachcianki. Krzyczy do autora: „zabaw mnie! zaskocz mnie! zrób mi niespodziankę!”. Gdy ktoś nieopatrznie odkryje przed nim treść niespodziewanego zwrotu akcji, dany wyrób kultury przestaje go podniecać. Spoilerowy fetysz promuje niezdrową fascynację bodaj najmniej istotnym komponentem każdego dzieła – fabularnymi szczegółami.
To trend skupiający się nie na problematyce, a na pretekście pozwalającym tej problematyce zaistnieć. Przykładanie tak ogromnej wagi do spoilerów wydaje się więc wręcz absurdalne. Podczas gdy kulturalny dyskurs kwitnie dzięki interpretacji symboliki, języka czy estetycznej formy dzieła, spora część osób uważa fabularną poufność za sprawę życia i śmierci. Jeśli rzeczywiście twierdzimy, że spoiler psuje radość z obcowania z konkretnym dziełem, to znaczy, że nigdy tak naprawdę tego dzieła nie szanowaliśmy. Oznacza to też, że sztuka jest dla nas produktem jednorazowego użytku. Towarem, którego wartość jest całkowicie uzależniona od narracyjnych sztuczek i widowiskowej intrygi.
Spoilerowy szał nasuwa skojarzenia z tzw. „jump scare’ami” pojawiającymi się w większości współczesnych horrorów. Każdy fan kina grozy na pewno wie, na czym to polega. Co druga mrożąca krew w żyłach historia oferuje widzom (czasem nawet więcej niż jedną) scenę, podczas której mimowolnie podskakują oni w swoich fotelach. Najczęściej jest to po prostu zaaranżowana od niechcenia, niechlujna sekwencja ukazująca wyskakujące zza kadru straszydło. To uczucie porównywalne z pobudką zaserwowaną przez przebity igłą balon. Powierzchowne zaskoczenie, które nie ma nic wspólnego z realnym niepokojem. Jest ono jedynie prymitywną zagrywką przywodzącą na myśl trywialny, cyrkowy figiel.
Analogicznie, dzieło odbierane przez pryzmat fabularnej priorytetowości jawi się jako historia naszpikowana właśnie takimi „jump scare’ami” – narracyjnymi blefami, które tracą całą swoją moc tuż po pierwszym kontakcie. Tylko odbiorca wyobrażający sobie tekst kultury jako festiwal tanich trików, może być rozczarowany zaspoilerowaniem zwrotów akcji.
Spoilerowy fetysz jest wodą na młyn kiepskiego scenopisarstwa. Niezdrowa obsesja na punkcie formalnego prestidigitatorstwa owocuje czymś, co można nazwać wirusem fabularnego twistu. Popkultura egzystuje w świecie Gry o tron. Gdy w słynnym serialu fantasy, po pierwszej szokującej śmierci (wydawałoby się) kluczowego bohatera, nastąpiło kilkanaście kolejnych, zaskoczenie stało się konwenansem. Podobnie w przypadku kultury ery spoilerowej, idea dramaturgicznej wolty przestała być novum, a stała się schematyczną regułą.
Dziś mamy do czynienia z prawdziwym wysypem dzieł prześcigających się w zagrywkach, którym można byłoby przypisać spoilerowy potencjał. To był tylko sen, to były szaleńcze majaki, to był film-w-filmie, to była sprawka członka rodziny, i tak dalej, i tak dalej. Proste, przewidywalne pomysły dające jednak współczesnemu odbiorcy to, czego pragnie – tanią i nieskomplikowaną przejażdżkę rollercoasterem.
Fetyszyzowanie spoilerów ogranicza kreatywność odbiorcy, a faworyzowanie istotności struktury fabularnej wypłukuje z tekstu kultury jego bardziej uniwersalne znaczenia. Nie da się dogłębnie poznać filmu lub powieści, jeśli całą uwagę poświęca się sposobom zawiązania i rozwiązania intrygi.
Pieprzmy więc wszystkie „spoiler alerty”. Naprawdę interesująca autorska wizja zazwyczaj wymyka się banałowi, jakim jest sprawnie skonstruowana historia. Jeśli to dostrzeżemy, tak nieistotne głupstwa, jak spoilery przestaną mieć dla nas jakiekolwiek znaczenie.
Narkotyk obrazu ( H. Michaux, „Meskalina i muzyka”)
Ilustracja
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Frédéric Beigbeder – enfant terrible francuskiej literatury, pisarz, który zasłynął tym, że aresztowano go za wciąganie kokainy z dachu samochodu – sporo uwagi poświęcił związkom narkotyków i literatury. W Nouvelles sous ecstasy (1999) pisze, że kiedyś substancje psychoaktywne służyły poszukiwaniom metafizycznym i eksploracji głębokiego ja – dość przypomnieć przygody Charlesa Baudelaire’a i Waltera Benjamina z haszyszem, Jeana Cocteau i Thomasa de Quincey’ego z opium, Antonina Artauda z pejotlem, Williama Burroughsa z DMT czy Toma Wolfe’a i Kena Keseya z LSD.
Dziś, w dobie night clubów i rave parties, królują proste euforyzanty, co świadczy o definitywnym przecięciu więzi łączącej słowo, wyobraźnię i odmienne stany świadomości. Nie zamierzam rozważać, czy to słuszna diagnoza. Beigbedera przywołuję dlatego, że na sporządzonej przez niego liście wielkich pisarzy nowoczesnych korzystających z chemicznej stymulacji pojawia się również Henri Michaux – belgijski specjalista od sztucznych rajów. Właśnie ukazał się nowy wybór jego wierszy w świetnym przekładzie Jakuba Kornhausera i Wacława Rapaka. Tłumacze przygotowali szeroko zakrojoną prezentację – od wczesnych tekstów po literacki testament – z której wyłania się inny portret niż ten, za który odpowiedzialni byli Julian Rogoziński czy Julia Hartwig. W Meskalinie i muzyce nie dominują utwory młodzieńcze, absurdalne i przepełnione okrucieństwem prozy poetyckie w rodzaju Niejakiego Piórko. Zamiast tego dostajemy sporo utworów powojennych (spolszczonych po raz pierwszy), w tym zapisy z sesji psychodelicznych.
Michaux zdecydował się wziąć udział w tych sesjach w wieku mocno dojrzałym (w roku 1955 miał już 56 lat). Starannie obmyślił ich przebieg i harmonogram, a jako środek pobudzający wybrał meskalinę, z którą parę lat wcześniej eksperymentował Aldous Huxley. Jednak inaczej niż autor Drzwi percepcji (1954), nie skupiał się na zaburzeniach zmysłowego doświadczania świata, metamorfozach przedmiotów i odmiennym odczuciu czasu, lecz na wewnętrznych wizjach i afektywnych wibracjach. Po każdej z tych sesji pisał i rysował, próbując oddać trudno pochwytne doznania, a następnie nadawał swoim impresjom formę książkową. Po niektóre z tych wierszy sięgnęli tłumacze Meskaliny i muzyki.
Jak łatwo się domyślić, jednym z takich utworów jest tytułowy wiersz (z tomu pt. Connaissance par les gouffres, 1961), który zaczyna się tak: Idzie za szybko
Nie bierz tego więcej
Odloty
Zwroty bez słów1 bez dźwięków bez znaczenia
Męcząco
Tajemniczo
Czwarty wers odsyła do przypisu: Co by wtedy pozostało? Wznoszenie się i opadanie głosu (bezdźwięczne) lub wymowy (ale bez wymowy), jak wtedy, gdy przechodzimy od wysokiego do niskiego, z twierdzącego do przeczącego itd. Zaczyna się więc całkiem trzeźwo – od stwierdzenia, że środek już działa, z czym wiąże się pewien niepokój. Męcząca i tajemnicza aura domaga się od razu – nie mniej trzeźwego – dopowiedzenia z metapoziomu: dla uczucia oderwania (drop out) należałoby znaleźć odpowiednio abstrakcyjny środek wyrazu, coś w rodzaju wypowiedzi pozbawionej sensu, będącej czystą muzyką. Ale Michaux nie idzie w stronę poezji dźwiękowej, nie szuka własnego Gadji Beri Bimba albo Fümms bö wö tää zää Uu.
Nie wiadomo, czy zgodziłby się z Witkacym, który pisał w Narkotykach, że peyotl, może wskutek chęci ujęcia w słowa tego, co się ująć nie da, stwarza neologizmy pojęciowe sobie tylko właściwe i zdania nagina w ich składni do swoich straszliwych wymiarów niesamowitości. W zapisie z Meskaliny… znać potrzebę utrzymania kontroli nad eksperymentem oraz zdublowanie perspektywy wewnętrznej przez ogląd całej sytuacji z zewnątrz: Więcej projekcji
Magiczny krąg poza projekcjami
Słowa płyną w szklarni mojej głowy (…)
ostrzeżenie które nie zdoła mnie ostrzec
W kolejnym przypisie czytamy: Często zdarza się to po narkotykach. Przestrzegają o słowie, które nie układa się w pożądanej perspektywie mentalnej; będziemy je musieli przyszpilić i zrozumieć znacznie później (za późno). Spodziewalibyśmy się świetlistych wizji – do tego przyzwyczaiło nas całe dziedzictwo kultury psychodelicznej – a otrzymujemy zaledwie namiastkę typowego tripu. Dominują doznania dźwiękowe i poczucie zanurzania się w bezmiernej płynności: Muzyka która mnie zawiesza
jej sznurowadła
jej sznurowadła
która trzyma mnie w swoich sznurowadłach
rozmiękły świat
rozmiękły
cały zmienił się w strumienie
i płynie
Tak kończy się ten zadziwiająco zachowawczy wiersz. Inne teksty stworzone po sesjach meskalinowych też odznaczają się ostrożnością. Na przykład Wizyjny świat otwiera zdanie: Film ten przedstawia się [ucięte], dalej następuje opis eksperymentu wizualnego: mamy wyobrazić sobie pojawianie się i znikanie obrazów, które każdy podmiot poddany działaniu substancji psychodelicznych, zwłaszcza psychodelików, z niezwykłą wyrazistością ogląda w swojej wyobraźni bez ingerencji woli. Sekwencje wielobarwnych wizji lub znane kształty poddane zadziwiającym mutacjom i metamorfozom zostają przedstawione w kolejnym ruchu, z przeniesieniem do innego medium: trzeba sięgnąć do filmu stworzonego przez Michaux, Images de monde visionnaire (1964). Zarówno ten manewr, jak i samo łączenie zapisów słownych z rysunkami, zdają się świadczyć o przekonaniu, że literatura nie jest najlepszym medium do przekazywania tego typu przeżyć.
W innych tekstach spotykamy człowieka przystępującego do doświadczeń z haszyszem: w jednym obserwujemy jego przygotowania do sesji, w drugim dostajemy spis doznań zmysłowych wtłoczony w tabelkę, którą otwiera, jako pierwszy punkt, część obiektywna, opatrzona znacznikiem czasowym 1’23, a następnie: 2. Most Tancarville 1’33
3. Drgania kropelek 2’21
4. Cięcia jataganem 2’27
5. Dym wydobywający się z szyi 2’31
6. Dym, który opada 2’33
7. Latający dywan 3’07
8. Czerwone płomyki 3’10”
I tak do końca, aż do pozycji 99 (Białe krzyże z rozbłyskami) w piętnastej minucie filmu, po czym pojawia się napis KONIEC. Znowu więc mamy ucieczkę w stronę filmu (poprzez scenopis) i formalny dystans (wyliczenie). Ten ostatni całkowicie dominuje w utworach Pierwsze odgłosy do znalezienia i Podstawowe odgłosy: to rozbudowane enumeracje, porządkujące według najprostszych kategorii różne dźwięki – strzały, krakanie kruków, odgłosy płynącej wody, bicie serca, hałas silników, szmery, głosy, szelesty, trzaski – opisywane w jak najprostszy sposób. Michaux nie jest analitykiem w typie Huxleya, ani coachem à la Timothy Leary, ale pozostaje chłodny, bardzo wstrzemięźliwy, wręcz kostyczny. Jego wizje cechują się abstrakcyjnością, a konstrukcja utworów rygorystycznym uporządkowaniem – zwłaszcza jeśli porównać je z wizyjną, chaotyczną Meskaliną Allena Ginsberga (1959). W Spokoju wśród rozbryzgów z 1959 roku – poematu, któremu oryginalnie towarzyszyło dwanaście meskalinowych rysunków – królują abstrakcyjne formuły: pragnienie połączenia/ o tak pragnienie połączenia, płynne owocne/ podwojenie podwójnego/ podwojenie wszelkiego podwojenia, wielokrotność mnie ćwiartuje/ poniewiera mną, obiekt nie jest już przeszkodą/ wiedza kalkulacja nie jest już przeszkodą, błogosławione fale równości/ które uroczystym łukiem pokonują każdą chwilę i tak dalej. Pojawiają się też deklaratywne fragmenty dotyczące przejścia przez wrota percepcji: moja dziecinna czystość
wszedłem drzwiami
wchodzę nowymi drzwiami
bez ruchu wchodzę nowymi drzwiami
Problem w tym, że nierzadko musimy zawierzyć deklaracjom. Wyzwolona wyobraźnia pracuje znacznie swobodniej w tekstach, które nie powstawały w alkaloidowym pobudzeniu. Na przykład Ruchy (1952; oryginalnie była to książeczka z jednym wierszem i 64 atramentowymi rycinami, notabene kapitalnie adaptowana na potrzeby baletu) przynoszą feerię barwnych wizji i zaskakujących skojarzeń: Plątanina
ataki przypominające skoki do wody
pływanie przypominające prace wykopaliskowe
ramiona podobne do trąb (…)
Samotność ćwiczy gamy
pustkowie je zwielokrotnia
arabeski powielane bez końca
Oto zadziwiający efekt całego eksperymentu: sesje meskalinowe skrępowały wyobraźnię Michaux, zamiast ją uwolnić. Dawniejsze teksty jego autorstwa, pisane bez tego rodzaju pobudzenia, mają znacznie więcej śmiałości i dezynwoltury. Wytwarzają w ogromnych ilościach ów poetycki dopalacz, o którym w Wieśniaku paryskim pisał Louis Aragon: występek zwany surrealizmem jest bezładnym i namiętnym stosowaniem narkotyku obrazu lub raczej niekontrolowanym wzbudzaniem obrazu dla niego samego i dla tego wszystkiego, co pociąga on za sobą w dziedzinie wyobrażania nieprzewidzianych zakłóceń i metamorfoz. Nadrealiści eksplorowali chętnie odmienne stany świadomości (états seconds w rodzaju snu, transu, histerii), ale sugerowali też, że narkotyk obrazu można stosować na trzeźwo, z pełną premedytacją. Stosować i serwować innym, co w praktyce oznacza, że pisarz zmienia się w dilera.
Bardzo lubię legendy biograficzne o narkotykowych odlotach, lecz na ogół jestem rozczarowany literackim przetworzeniem tych doświadczeń (może z wyjątkiem powieści Burroughsa). Nie inaczej jest w przypadku Michaux. Dowolny opis nieistniejącej krainy z Gdzie indziej zawiera stokroć potężniejszą dawkę odurzającej liryki niż cytowane zapisy z meskalinowych sesji. Nie zamierzam wyciągać z tego moralizującego wniosku dotyczącego substancji psychoaktywnych, ale nie odmówię sobie łagodnej perswazji: czytajmy poezję, która stanowi znakomity zamiennik psychodelików. Skuteczny, łatwo dostępny, tańszy i (prawdopodobnie) mniej szkodliwy dla zdrowia.
Wyobraźnia: namiastka rozkoszy (Rétif, „Pan Mikołaj, czyli serce ludzkie odsłonione”)
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Nawiązania do twórczości Rétifa we współczesnej literaturze są sporadyczne, raczej niespodziewane, zwykle pojawiają się w jednym tylko kontekście. Tak jest na przykład w Zeszytach don Rigoberta Mario Vargasa Llosy, gdy narrator zanurza się w swoich erotycznych fantazjach i eksploruje fetysz stóp jako składnik swojego – transformującego się już – pożądania do Lukrecji. Wspomnienie Rétifa nie jest jednak w oczywisty sposób nobilitujące – autor przywoływany jest z uwagi na swoje oddanie fetyszowi, mimo miernej jakości jego pism. Nadpłodny skryba czy sprośny drukarz to wciąż łagodne określenia opisujące jego twórczość.
Niska frekwencja powrotów do tego oświeceniowego twórcy nie rodzi szczególnego sprzeciwu, zaskakujące są raczej momenty, gdy budzi on zainteresowanie – czy to Gérarda de Nervala i Friedricha von Schillera, czy surrealistów. Ta najbardziej niedawna fala ciekawości, jaką wzbudził admirator bucików, młodych dziewcząt i prostytutek, wydaje się relatywnie przewidywalna. Surrealiści i inni twórcy XX-wiecznej awangardy poszukiwali inspiracji, które pozwoliłyby im rozbić okrzepłe formuły – nie tylko literatury czy sztuki, ale także seksualności. Dość przypomnieć twórczość Salvadora Dalego, z jego edypalnymi powrotami do Wilhelma Tella, czy fascynującą, także dużo późniejszą, twórczość filmową Luisa Buñuela. Nie myślę tu jednak o Dyskretnym uroku burżuazji, ale raczej Piękności dnia czy Mrocznym przedmiocie pożądania. Próby uwolnienia stłamszonych pragnień i marginalizowanej erotycznej wyobraźni oraz społeczne karanie wszelkich form seksualnych transgresji nie obywa się bez uwzględnienia freudowskich i nietzscheańskich inspiracji. Pewnie widziałabym je jako istotniejsze dla awangardowego fermentu niż powroty do innych niż Markiz libertynów, nie oznacza to jednak, że to tradycja niewarta dziś ponownej lektury.
Francuscy libertyni także dziś pozostają pierwszorzędnym źródłem inspiracji dla erotycznych fantazji – nie tylko raptownie uwalniają się z ram społecznego konwenansu, ale śmiało korzystają z nowych przestrzeni ekspresji i seksualnych eksperymentów, które otworzyła epoka świateł. Czasem odnieść można wrażenie, że sam proces wyzwalania jest bardziej inspirujący, aniżeli konkretne obrazy czy fantazje. Paradoksem pozostaje, że im większego rozpędu nabierał oświeceniowy projekt, tym mroczniejsze stawały się fantazje. A może raczej: tym mroczniejsze fantazje eksplorowano w literaturze. Świadomość tej dwuznaczności nie przyćmiewa innej złożoności – pragnienia wstydliwego wyznawania i bezwstydnego konfabulowania. Mniej zajmujące jest napięcie pomiędzy prawdą a fałszem, frapujące wydaje mi się dziś raczej performowanie wstydu jako koniecznego składnika wyznania. Nie jest to strategia obca Rétifowi: To podczas tej wyprawy przeżyłem przygodę z sąsiadką La Bretonne: przygodę, o której nie mogę zamilczeć, choć ściągnie na mnie zarzut, że jestem niemoralny, nowe słowo, które ciągle słyszę dziś wokół siebie; ale muszę być prawdomówny, inaczej byłbym nikim.
Pan Mikołaj ujrzał światło dzienne już po wielu publikacjach, które otaczał nimb skandalu i oskarżenia o niemoralność z wszelkimi tego konsekwencjami. Książka ukazuje się już po Justynie de Sade’a i Filozofii w buduarze tego samego autora, powstaje mniej więcej w tym samym czasie co 120 dni Sodomy. Sam autor wraca do Niebezpiecznych związków, a także własnych grzesznych pism. Jean-Jacques Rousseau nie żyje już wówczas od niemal dwudziestu lat, długi cień jego Wyznań jest jednak widoczny w projekcie pisarskim Rétifa, który skądinąd chyba nie był zbyt przenikliwym czytelnikiem jego dzieł. Trudno się nie zgodzić z Tadeuszem „Boyem” Żeleńskim i Ryszardem Engelkingiem (tłumaczem), że dzieło Rousseau to niezbędny kontekst dla zrozumienia Pana Mikołaja, a także ambicji, które towarzyszyły twórcy. Boy portretuje mimo to pisarza jako kogoś w rodzaju wyklętego, jeszcze bardziej radykalnego Rousseau – kopalnię dokumentów ludzkich. Zadziwia mnie ta perspektywa, podobnie jak przekonanie tłumacza, że oto mamy przed oczami arcydzieło (Arcydziełem Rétifa, a raczej po prostu arcydziełem, jest jego autobiografia „Pan Mikołaj”). Wpisanie tej opasłej publikacji w ramy arcydzielności – podkreślmy, w bezwzględnych kategoriach – zdaje mi się nie tylko retoryczną przesadą tłumacza, któremu może ciężar własnej pracy zbyt łatwo skojarzył się z ciężarem gatunkowym, ale przede wszystkim absurdalnym brakiem miary.
Rétif jest fascynujący jako nieposkromiony grafoman, autobiograf, który wyrwał się z ograniczeń konwencji, gatunku, jakości, ważkości czy nawet literackich ambicji. Czytając Pana Mikołaja – dodajmy: w wyborze tłumacza i wydawcy – miałam poczucie, że lektura ta może trwać bez końca, a zarazem bez szkody, gdybym przeskoczyła tu i ówdzie kilkadziesiąt stron. Brnęłam cierpliwie bez skrótów, popadając stopniowo w coraz większą obojętność – styl tekstu sprawia, że największa transgresja zdaje się trywialna, nierozpoznana i niedopisana do końca. Zdarzały się fragmenty (w przypadku tego tomu jako fragment opisałabym pasaże po tuzin stron; lekka ręka autora pod pewnymi względami mi imponuje – jako absolutny brak poważania dla czytelników i jakiejkolwiek gęstości przekazu), w których osuwałam się w całkowitą sartre’owską nudę. Przyczyna tego nie tkwi w zdarzeniach, o których donosi autor (zaczyna się od inicjacji w wieku dziesięciu i pół roku, a później omdleń jest już tylko więcej), ale – co tu dużo mówić – w do dziś widocznym niewielkim talencie pisarskim i wątpliwej przenikliwości jego autoanaliz. Ta niewysoka ocena Pana Mikołaja, której nie jestem jednak w stanie porzucić ani zakamuflować, wydaje mi się konieczna do wyrażenia z jednego powodu – jeżeli chcemy współcześnie dokonywać rewizji kanonu, w pewnym sensie także „naprawić” historię literatury poprzez włączenie do jej ram autorów niesprawiedliwie potraktowanych czy pominiętych, musimy spróbować podjąć realną dyskusję na temat tego, w jaki sposób czytamy dziś te dzieła. Jakie sprawiają wrażenie, do czego inspirują, jakie wartości, które moglibyśmy odzyskać, przedstawiają. Nie zgadzam się na śmierć nie-współczesnej literatury przez aklamację, właśnie dlatego tę propozycję wydawniczą traktuję poważnie i z całą realnością swojej lektury. A była to lektura nieznośna i nużąca.
Ale jakie mogą też być przyczyny, fizyczne czy moralne, owego upodobania do pięknych stópek, tak we mnie żywego, że zawsze budziło żądzę i nieraz pozwalało zapomnieć o brzydocie? U wszystkich, którzy go doświadczają, jest nieposkromione, lecz skąd się bierze? Czy ma jakiś związek z lekkością chodu? Z gracją i rozkoszą tańca? Upodobanie do bucików jest jedynie namiastką pociągu do zgrabnych nóżek, którym i zwierzęta zawdzięczają swój wdzięk; bo często bierzemy okrywkę za sedno.
Seksualność i fetyszystyczne spojrzenie autora jest chyba głównym zagadnieniem, które może przykuć uwagę współczesnego czytelnika – jeżeli nie odrzuci go ta perspektywa, fantazje o dziecinnej mowie i generalna predylekcja do bardzo, bardzo młodych dziewcząt. Wydaje mi się – mówiąc wprost – że nie jestem w związku z tym najlepszą czytelniczką tego tomu. Również fetyszystyczne spojrzenie, z którym umęczyłam się dawniej, czytając od deski do deski Strindberga, nieszczególnie mnie pasjonuje. Jestem jednak pewna, że nie brakuje czytelników, którym taka autobiograficzna opowieść przyniesie wiele inspiracji. Z mojej indywidualnej perspektywy problemem jest jednak nie tylko cała sfera intensywnych – czasami ekstremalnych, czasami obrzydliwych z perspektywy dzisiejszej lektury, czasami oburzających, gdy pisze także o czarnych mężczyznach i kobietach – doznań, ale paradoksalnie fakt, że jego radykalizm nie ma de Sade’owskiej mocy i filozoficznej złożoności, która rozpala spory do dziś. Nie wydaje mi się, że Georges Bataille mógłby skierować swoje spojrzenie (pun intended) w kierunku tysięcy stron zaczernionych przez Rétifa i zbudować równie fascynującą i konfundującą rozprawę. Jeżeli autor Pana Mikołaja jest dziś zajmujący, to jako jarmarczny wariant Rousseau, umoczony w czasami pokrewnych fantazjach, obsesjach i zaślepieniach, ale całkowicie pozbawiony filozoficznej głębi i napięcia, które sprawiają, że o Wyznaniach i Emilu będziemy mówić tak długo, jak długo będzie istotna podmiotowość w jej nowoczesnej formie. Pokrewieństwo fetyszystycznej wyobraźni, którą dzieli z Markizem, wypada tu chyba podobnie. Mówiłam o Rousseau sporo przy wielu innych okazjach, nie chcę się więc powtarzać ani pastwić nad autorem Pana Mikołaja, któremu niedźwiedzią przysługę oddał wstęp. Poprzestanę więc na śmiałym porównaniu: sądzę, że Rétif ma się do Rousseau mniej więcej jak Bonnie Tyler do Janis Joplin. Nie ma w tym nic złego, zestawienie to jednak nie ma mocy nobilitacji, raczej uzmysławia, w jak różnych kosmosach operujemy.
Największą atrakcją podczas lektury tej opasłej książki było dla mnie śledzenie, jak autor zmienia swój język opisu seksualności i społeczeństwa – jak intensywnie zmieniają się jego (w mojej lekturze: zawsze mnogie) punkty widzenia na rzeczywistość i siebie samego. Odnoszę wrażenie, że ta kalejdoskopowa autobiografia swoją potencjalną złożoność zawdzięcza nieposkromionej grafomanii autora – nigdy nie poprzestaje on na detalu, obserwacji, raczej obraca je wielokrotnie i powraca do nich w swoich refleksjach. Pełno tu szczegółów bez większego znaczenia, brak natomiast selekcji. Wszystko się rozpływa, tłamsi potencjalną ekscytację. W tym sensie miałam poczucie, że obserwuję samozwrotny spektakl, w którym dla czytelnika przewidziana została bardzo ograniczona przyjemność (raczej wojerystyczna niż jakakolwiek inna). Frapujące wydaje mi się to, że fantazje, którymi dzieli się piszący, mają charakter namiastki przeżycia seksualnego. To doskonale widoczne, że tekst daje autorowi poczucie ponownego przeżycia seksualnego aktu lub faktycznie zastępuje zdarzenia, które (jak możemy się domyślać) nie zawsze miały miejsce. W tym sensie pełni przede wszystkim funkcje erotycznej kroniki fantazji i wspomnień. Nie oznacza to jednak, że pozbawiony jest innych walorów. Tu i ówdzie pojawia się przenikliwa myśl, śmiała diagnoza współczesności (To cudzołóstwo, a nie prostytucja jest przyczyną przerażającego zepsucia panującego w naszych wielkich miastach.) czy nawet intrygująca metafora. Jedna z fraz z pierwszej części tomu na długo ze mną zostanie. Nawet jeżeli tylko ona, to było warto: Nigdy nie lubiłem cierpiętników ani męczenników; nie wiadomo, czy to ludzie, czy ostrygi.
Kwestia dojrzałości | Wywiad z zespołem Jauntix

Mateusz Witkowski: Podoba wam się ta moda na lata dziewięćdziesiąte, wkurza, nie obchodzi?
Damian Dominik: Nie mam z nią żadnego problemu. Jeśli chodzi o sam powrót brzmień z lat 80. i 90. – może jestem nieobiektywny, bo wychowałem się między innymi na synthpopie. Mam jednak wrażenie, że tamte utwory miały jakąś odrębną specyfikę, słychać w nich było więcej pasji. Co do mody związanej z ciuchami z tamtych lat – ulice są dzięki temu bardziej kolorowe. Sam się tak nie ubieram, bo jestem już starszym panem (śmiech).
Marcin Jaglarz: Jedyne, co mi się nie podoba, to powrót jeansów z wysokim stanem. Ale tak poza tym, wielu nowych wykonawców wraca do utworów z tamtych lat i sampluje je w swoich kawałkach. Tak było chociażby z naszą Atlantydą i VTSS. Nie mamy powodów, żeby się wkurzać.
Pytam między innymi dlatego, że w pewnej mierze jesteście beneficjentami tego powrotu zainteresowania. Tymczasem, zapytani jakiś czas temu podczas Facebookowego live’a o okładkę kompilacji waszych trzech pierwszych płyt, odpowiedzieliście, że nie chcecie nawiązywać do tamtej estetyki, bo „lata 90. już się skończyły”.
MJ: Było kilka powodów, które sprawiły, że postawiliśmy na ascetyczną okładkę. Po pierwsze, firma, która nas wówczas wydawała, już nie istnieje i nikt nie ma pojęcia, kto dysponuje prawami do projektów okładek i naszych fotografii z tamtych lat. Po drugie, jak wspomniałeś, mamy do czynienia z kompilacją, a nie reedycją. Jeżeli niektórym słuchaczom nie spodoba się ta szata graficzna, to szanujemy ich opinię, ale nie wpłynie ona na nasze działania.
DD: Okładka mogłaby mieć dowolny kolor: niebieski, różowy, czerwony. To bez znaczenia. Mamy do czynienia z powrotem lat 80. i 90., ale dla nas ta epoka została zamknięta. Nie mamy już 18 lat, jak w momencie premiery Scen z XX wieku. Chcieliśmy zresztą, żeby muzyka sama się broniła. Mogliśmy dodać wkładkę ze starymi zdjęciami, ale odciągałyby one uwagę od tego, co najistotniejsze. Nowa płyta jest pod względem brzmieniowym osadzona w tamtej stylistyce, ale nie ma tu już piosenek o dupie Marynie w rodzaju Pod wodospadem marzeń. Chcieliśmy podzielić się ze starymi i nowymi słuchaczami tym, czego doświadczyliśmy przez te 28 lat.
MJ: A także: opowiedzieć o tym, czego doświadczamy na co dzień, na poziomie politycznym, społecznym.
W gruncie rzeczy „stary” Jauntix również działał dwutorowo. Oprócz „erotyków” sporo było u was numerów o tematyce okołospołecznej w rodzaju Europy.
DD: Dokładnie. I tu akurat nic się nie zmieniło!
Nie chcę zadawać najnudniejszego pytania świata, czyli „jak powstał zespół”, zapytam więc: czy byliście gotowi na debiut? W 1991 roku nie mieliście jeszcze nawet matury.
MJ: Żeby odpowiedzieć na to pytanie, będę musiał chyba zdradzić, jak powstał zespół (śmiech). Wraz z Norbertem Nawojskim, jeszcze jako szesnastolatkowie, zaczęliśmy działać jako duet instrumentalny. Graliśmy jakąś prostą elektronikę, sporo coverów itp. Trafiliśmy pewnego dnia na ogłoszenie zamieszczone w „Dzienniku Polskim” – Starling, czyli nowa wytwórnia z Krakowa, szukał wykonawców przed debiutem. Wysłaliśmy demo, a po jakimś czasie otrzymaliśmy wiadomość, że wytwórni podobają nasze utwory, jednak „muzyka bez wokalu nie będzie się sprzedawać i przydałby się frontman”. Spotkaliśmy się z Damianem, który grał w innym wielickim zespole i „przekupiliśmy” go perspektywą sesji nagraniowej w profesjonalnym studiu i debiutu. Nasza płyta ukazała się wiosną 1992 roku, a kilka tygodni później wystąpiliśmy w Opolu – już z nowym materiałem.
DD: Najpierw zgłoszono nas do konkursu debiutów, nad którym patronat objęła nasza wytwórnia, więc wcisnęli nas niejako z automatu. Ale na „Debiutach” zupełnie przepadliśmy.
MJ: Nie wyemitowano nawet naszego występu, bo Wiadomości się zaczynały. Przerwano transmisję.
Starling był właściwie półpiracką wytwórnią, która zaczynała od wydawania zagranicznych wykonawców bez ich wiedzy i zgody. Dobrze was traktowali?
DD: Przede wszystkim my sami traktowaliśmy Starling jak dom, przesiadywaliśmy tam od rana do wieczora. Prezes Leszek Kowalik był zresztą bardzo fajnym, otwartym gościem. Co do strony biznesowej całego przedsięwzięcia: gdy podpisywaliśmy pierwszy kontrakt, mieliśmy siano w głowie. Nie wiem, czy w ogóle przeczytaliśmy umowę. Zależało nam tylko na tym, żeby wydać płytę. Drugi album, Atlantyda, również powstał bardzo szybko i spontanicznie, ale mieliśmy już wtedy menadżera, który organizował koncerty, pojawiliśmy się też m.in. w Teleexpressie i PTV Krater (nieistniejący już krakowski ośrodek Polonii 1 – przyp. MW).
Mieliście już wtedy swoją publiczność, w czym na pewno pomógł drugi z opolskich występów (tym razem: wyemitowany). Zapytam więc wprost: czy na działalności Jauntix udało się wam cokolwiek zarobić?
MJ: Graliśmy głównie koncerty promocyjne, nasze „honorarium” stanowiły nocleg i wyżywienie. Za nagranie pierwszego materiału otrzymaliśmy jakąś symboliczną sumę. Drugi album wyszedł nie tylko na kasecie, ale i na CD, pojawił się więc jakiś procent od sprzedanych płyt. Przy trzeciej zagwarantowaliśmy sobie określoną sumę dla każdego z nas, niezależnie od sprzedaży. Jak się okazało, była to znakomita decyzja, bo krótko po premierze zespół się rozpadł i wytwórni niespecjalnie zależało na promowaniu materiału. Część gwarantowanej zapłaty otrzymaliśmy zresztą we własnych płytach.
Zdaniem wielu słuchaczy trzeci album Jauntix, czyli Dolina płaczu, to wasz najciekawszy, najbardziej dojrzały materiał. Skąd decyzja o zakończeniu działalności chwilę po premierze? Nie mogliście sobie znaleźć miejsca pomiędzy polskim grunge’em a disco polo?
MJ: Główną przyczyną był nasz wiek. Skończyliśmy szkołę średnią i trzeba było zająć się tak zwanym prawdziwym życiem. Nie pamiętamy do końca, o co poszło. Może chodziło o dalszy kierunek muzyczny, a może mieliśmy siebie dość? Szkoda, bo przez to niewiele osób zna naszą trzecią płytę.
DD: Na pewno o coś się pokłóciliśmy, ale słowo daję: nie jestem dziś w stanie tego odtworzyć. Pamiętam, że w pewnym momencie Norbert postanowił, że sam będzie nagrywał wokal do swoich utworów. Może wtedy poczułem się odsunięty od zespołu, urażony? Na pewno nie wynikało to z poczucia niedopasowania do tamtego rynku. Do tej pory uważam, że Dolina płaczu jest naszą najlepszą płytą, a to ze względu na jej różnorodność. Pojawia się tam żywy bas, żywe bębny, niektóre brzmienia w niedosłowny sposób nawiązują do popularnej muzyki gitarowej tamtych czasów – na przykład do Hey czy Wilków. Nie daliśmy rady jej „obronić”, bo zniknęliśmy.
MJ: Słychać zresztą, że robiliśmy tę płytę osobno. Po raz pierwszy zagraliśmy wspólnie ten materiał dopiero w studiu. Norbert zresztą zmierzał już wtedy w stronę muzyki rockowej, akustycznej.
„Trzeba było zająć się prawdziwym życiem” – bardzo to racjonalizujecie. Byliście przecież dwudziestoletnimi chłopakami mającymi na koncie trzy albumy i występ w Opolu. Nie czuliście żalu, że tak szybko się to kończy?
DD: Gdybyśmy działali dalej, to życie i tak zweryfikowałoby nasze plany, a to z prostej przyczyny: nie zarabialiśmy jako zespół. Graliśmy w nieskończoność koncerty promocyjne, przerzucano nas z miejsca w miejsce. W międzyczasie moi rodzice wyjechali do Stanów, a ja zostałem z pustą lodówką, którą trzeba było zapełnić. Ostatecznie pewnie i tak byśmy się rozpadli, więc może lepiej, że wydarzyło się to tak szybko.
MJ: Jeszcze przed rozpadem otrzymaliśmy propozycję wyjazdu do Brazylii, żeby wystąpić na pewnym międzynarodowym festiwalu muzycznym. Potem pojawił się pomysł, żeby polecieć stamtąd do Stanów, załatwialiśmy w pośpiechu paszporty. Nie pamiętam dokładnie, kto miał organizować nasz wyjazd, wiem natomiast, że naciskano na nas, żebyśmy grali dla Polonii muzykę biesiadną i pieśni ludowe w nowej aranżacji. Nie chciano, żebyśmy grali własny materiał. Wiedzieliśmy, że coś na tym zarobimy, ale nie mogliśmy się na to zgodzić.
Czyli synthpopowi nonkonformiści!
DD: Coś w tym jest (śmiech), Nie będę zdradzał szczegółów, ale spaliliśmy sobie wówczas mosty w jednej z ważnych warszawskich instytucji. A to na pewno nie ułatwiłoby nam dalszej kariery.
MJ: Z drugiej strony: gdybyśmy się „przebranżowili” i zostali zespołem, który gra na syntezatorach muzykę biesiadną, nikt by nas dzisiaj nie wspominał w tak miły sposób. Mieliśmy parę zasad, których sztywno się trzymaliśmy, mimo że nie było to dla nas wówczas korzystne.
Kiedy zorientowaliście się, że Jauntix jest nie tylko wspominany, ale i odkrywany? Wzmianki na wasz temat zaczęły pojawiać się na łamach portali zajmujących się muzyką niezależną, np. na Porcys.com, pisała o was też Olga Drenda w swojej Duchologii polskiej oraz inne autorki i autorzy, którzy nie mogą pamiętać waszego debiutu.
DD: Wiedziałem, że po sieci krążą nasze teledyski, zerkałem czasem na komentarze. Jacyś ludzie pisali, że mieli w momencie premiery trzy lata, ale bardzo to do nich trafia. Nie ukrywam, że myślałem wówczas, że fajnie byłoby znowu pograć!
MJ: Ja słyszałem, że pewna nauczycielka muzyki uczyła dzieci śpiewać Atlantydę. Parę lat temu zgłosili się do mnie natomiast sporo młodsi od nas ludzie z pewnego łódzkiego radia. Chcieli przeprowadzić wywiad, ale przy okazji dowiedziałem się, że założyli na Facebooku stronę Jauntix, którą potem, za obopólną zgodą, od nich przejąłem. Wydaje mi się jednak, że było parę kamieni milowych. Dodałbym jeszcze wrzutki z naszymi teledyskami na Youtube czy wersję techno Atlantydy. Nie ukrywam, że cały czas jestem pod wielkim wrażeniem tego, jakich mamy słuchaczy – ze statystyk Spotify wynika, że 70% z nich jest w wieku naszych piosenek lub młodsza.
W takim razie jak doszło do tego, że reaktywowaliście Jauntix?
MJ: Najpierw zacząłem działać solowo, z muzyką instrumentalną publikowaną pod szyldem Project Jauntix. W międzyczasie zacząłem już jednak jakieś podchody – kiedy sporadycznie spotykałem Damiana w Wieliczce, sugerowałem, że można by coś wspólnie nagrać.
DD: Postanowiliśmy w końcu, że najpierw zarejestrujemy jeden z naszych starych utworów w nowej aranżacji. Bez wielkich planów, raczej na zasadzie: Marcin zrobi to po swojemu, a ja stwierdzę, czy mi się to podoba. I vice versa: ja nagram partię wokalną, a Marcin powie mi, czy moja barwa głosu – która sporo się przecież zmieniła przez te dwadzieścia parę lat – mu odpowiada. Chcieliśmy po prostu się spotkać, pobawić, podzielić tym, czego aktualnie słuchamy. Swoją drogą, cały ten utwór szlag trafił, bo popsuł nam się twardy dysk. A potem pojawiły się teksty Gosi Krajewskiej, autorki słów do większości naszych piosenek z lat 90.
Nie korciło was, żeby – ze względu na zebrane doświadczenia – tym razem na własną rękę zająć się tekstami?
MJ: O, w takim razie muszę dodać, że Damian sięgnął też po swoje starsze teksty.
DD: Tak, ale przyszło mi to z dużym oporem, nie lubię pisać tekstów.
MJ: A ja już nie umiem!
DD: Dla mnie idealny tekst to taki, który ma dwie linijki, nie czuję potrzeby powielania danej myśli w kolejnych zwrotkach. Marcin wie, że jestem minimalistyczny i dość małomówny. Wywiady to oczywiście co innego, bo czuję się zobowiązany, by odpowiedzieć wyczerpująco na pytanie. Uwielbiam natomiast teksty Gosi, bo mam wrażenie, że wyrażają to, co siedzi w mojej głowie. Ona sama obawiała się zresztą, że nowe teksty się nam nie spodobają – tymczasem wykorzystaliśmy właściwie wszystkie, poza jednym, bo nie mogliśmy znaleźć dla niego odpowiedniej formuły muzycznej. Zazwyczaj bywało tak, że już przy pierwszym podejściu udawało się wykombinować odpowiednią linię wokalną.
Nie chcecie chyba powiedzieć, że po dwudziestu paru latach, które minęły od momentu zakończenia waszej współpracy, jest „jak dawniej”?
DD: Dawniej było tak, że przychodziłem do Marcina, który miał już dla mnie gotowy kawałek i po prostu ustalaliśmy tonację – zdarzało się zresztą, że Marcin wygrywał na klawiszach melodię, którą miałem zaśpiewać. Teraz pracujemy razem, wybieramy brzmienia i instrumenty. Po raz pierwszy proces twórczy w Jauntix jest dla mnie całkowicie otwarty. Dawniej nie mieliśmy takiej relacji. Teraz okazuje się, że myślimy o muzyce w bardzo podobny sposób. Może to również kwestia dojrzałości? W latach 90. nie przywiązywałem zbyt wielkiej wagi do tego, jak będziemy brzmieć.
MJ: Te nasze cotygodniowe spotkania to pewien rodzaj odskoczni: niedawno odszedł mój tato, sytuacja związana z pandemią też nie ułatwia życia.
Czyli reaktywacja jako terapia?
DD: Tak, to rzeczywiście trochę jak spotkanie z psychoterapeutą, które pozwala się wyrazić, wykrzyczeć, czasem posprzeczać. Gdyby nie to, pewnie byliśmy tak samo sfrustrowani, jak bardzo wiele osób w tym kraju. Nie odcinamy się jednak od świata zewnętrznego – na nowej płycie pojawiły się dwa utwory, które dość bezpośrednio opisują aktualną sytuację polityczno-społeczną.
Myślicie, że Moment jest raczej ciekawostką dla najzagorzalszych fanów, czy może nowym otwarciem w waszej działalności?
MJ: Płyta jest tak różnorodna, że fajnie byłoby, gdyby ktoś chciał to zagrać w radiu, a nawet w radiach. Myślę, że stacje o bardzo różnym formacie mogłyby znaleźć tu coś dla siebie. Nie traktujemy tego jednak jako nadrzędny cel – nagraliśmy taką płytę, jaką chcieliśmy nagrać.
DD: Liczyliśmy się z tym, że nie będzie jakiegoś wielkiego „bum”. Żaden z nas nie zakładał, że pierwszego dnia sprzedamy cały nakład.
Ominąłem wcześniej najnudniejsze pytania świata, ale mam jeszcze jednego asa w rękawie: skąd wzięła się nazwa? Z komentarzy pod waszymi nagraniami wynika, że ludzie cały czas zastanawiają się, o co chodzi i jaka jest właściwa wymowa.
MJ: Nazwa pochodzi jeszcze z czasów, gdy graliśmy z Norbertem w duecie. Zachowały się nasze zapiski z tamtych czasów, z jakiegoś powodu używaliśmy właśnie słowa „Jauntix”. To oczywiście nazwa silnie związana z czasami transformacji – „x” na końcu sprawiało, że brzmiało to bardziej światowo! Co do tego, jak się ją wymawia: jeśli znasz francuski, to „żąnti”, jeśli angielski, to „dżantiks”, a jeśli tylko polski: może być „jałntiks”, czemu nie.
Rewizje. Powrót do korzeni we współczesnej kulturze ukraińskiej
Artykuły / Yelizaveta Voskovniuk
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Ukraina przeżywa bezprecedensową falę popularności. Cały świat śpiewa nasze piosenki, uczy się języka, wywiesza flagi, przejmuje trendy. Twarz prezydenta Zełenskiego jest praktycznie wszędzie: na ścianach, okładkach książek i magazynów, jego wizerunek znaleźć można nawet na poduszkach. Prawie każdy wie, dokąd musi pójść rosyjski wojenny statek, o Czornobajewce i słowie „palianycia”. Jak to możliwe? Po raz pierwszy w ciągu wielu lat nie wybieramy między Wschodem a Zachodem, idziemy własną drogą. Zaczynamy rewizję swojej przeszłości, żeby mieć przyszłość.
W ciągu 30 lat swojej niepodległości Ukraina nigdy nie była w pełni niezależnym państwem. W kwestiach polityki, kultury i nawet powszechnego światopoglądu agresywnie dominowała optyka rosyjska. To sprawiło, że zaczęliśmy traktować ukraińską kulturę jako coś mniej wartościowego, słabszego i skazanego na niewielką popularność. Gorszego od rosyjskiego. Zapomnieliśmy o swojej odrębności kulturowej, zastępując ją kulturą sąsiada.
Nigdy specjalnie nie uczyłam się języka rosyjskiego, ale znam go doskonale, bo oglądałam filmy animowane z rosyjskim dubbingiem, czytałam książki i słuchałam popularnej w Rosji muzyki. Nie wybierałam tego, po prostu nie wiedziałam, że można inaczej.
Po agresji Rosji w 2014 roku, a szczególnie teraz, zwróciliśmy uwagę na „swoje”. Ze zdziwieniem odkrywamy niedocenionych mistrzów, genialne filmy, zapomniane piosenki. Szukamy fundamentu ukraińskiej kultury, aby zbudować swoją tożsamość na nowo.
Nowe życie starej piosenki
Oj, na łące czerwona kalina pochyliła się – śpiewają wszyscy, lecz nie wszyscy wiedzą, o czym opowiada ten utwór. To szyfr, tajemnicze przesłanie z dawnych czasów, do którego trzeba dobrać odpowiedni klucz.
Червона калина (Czerwona kalyna) została międzynarodowym hitem w tym roku. Słyszymy ją na ulicach europejskich miast, w czasie protestów, manifestacji, koncertów. Trudno wyobrazić sobie jakieś wydarzenie związane z Ukrainą bez tej piosenki. Czemu wszyscy przepadają za Kalyną? Powodów jest co najmniej kilka: – bo wybrzmiała na opuszczonych ulicach Kijowa, kiedy świat z ogromnym zainteresowaniem śledził wydarzenia w Ukrainie odliczając te zapowiedziane przez „mędrców” trzy dni, w ciągu których stolica miała skapitulować pod naciskiem Rosji; – bo zaśpiewał ją frontman zespołu Boombox Andrij Chływniuk ubrany w mundur wojskowym z kałasznikowem za plecami, a przyznajmy, to robi wrażenie; – bo podchwycili ją wykonawcy z całego świata i nawet legendarny Pink Floyd po prawie trzydziestoletniej twórczej przerwie nagrał swoją wersję piosenki.
Można by sądzić, że to zwykły zbieg okoliczności doprowadził do światowej sławy utworu i że na tym miejscu mogłaby się znaleźć każda inna piosenka, lecz wydaje się, że nie jest to aż tak oczywiste. Червона калина (Czerwona kalyna) nigdy nie była zwykłą piosenką. Jej słowa są zapisane w DNA Ukraińców, podróżują razem z kolejnymi pokoleniami, przez epoki i kraje. Przekazują te same wartości, przypominają o tym samym wrogu, wychwalają tych samych bohaterów.
Po raz pierwszy Червона калина (Czerwona kalyna) wybrzmiała we Lwowie w 1914 roku w czasie przedstawienia teatralnego pod tytułem Сонце руїни (Słońce ruiny) znanego ukraińskiego poety, dramaturga, malarza Wasyla Paczowskiego. W centrum fabuły jest walka Ukraińców o niezależność pod przewodnictwem Stepana Doroszenki pod koniec XVII wieku. Oczywiście takie dzieło potrzebowało mocnej kompozycji muzycznej, aby publiczność poderwała się z krzykiem Слава Україні! (Chwała Ukrainie!). Na pomoc przyszedł poeta Stepan Czarnecki, który na bazie piosenki kozackiej Гей, не дивуйтеся (Hej, nie dziwcie się) stworzył pierwszą wersję Червоної калини (Czerwonej kalyny).
Niedługo po tym, ataman Legionu Ukraińskich Strzelców Siczowych Hryhorij Truch dodał do tekstu jeszcze jeden kuplet o bitwie z wojskiem moskiewskim i Червона калина (Czerwona kalyna) stała się hymnem pierwszej ukraińskiej formacji wojskowej w XX wieku, łącząc tym samym dwie historyczne epoki: Hetmanat (1649-1764) і Ukraińską Republikę Ludową (1917-1921).
W czasie II wojny światowej piosenka zyskała ogromną popularność wśród ukraińskich żołnierzy, a po wojnie została zabroniona z polecenia władz ZSRR. Powraca dopiero w latach 80. I 90., tym razem jako pieśń przewodnia wszystkich manifestacji za niepodległość Ukrainy. Ostatnie zmiany do tekstu wprowadziła ukraińska poetka i dysydentka Nadija Svitlyczna, dodając strofy, które w przekładzie brzmią następująco: Nie zginaj się, czerwona kalina, masz biały kolor.
Nie martw się, wspaniała Ukraino, masz wolną rodzinę.
Nie zgięła się. Dała odpór. W ciągu swojej prawie stuletniej historii Червона калина (Czerwona kalyna) zachowała pomiędzy strofami wszystkie strachy, tragedie i zwycięstwa Ukraińców w bohaterskiej walce za niepodległość, która trwa o wiele dłużej niż trzy ostatnie miesiące.
Zakazany film powraca na ekrany
Twoja służba – wierny koń i czysta łąka. Ludziom służ – mówi Kozak Wasyl w filmie Пропала грамота (Zaginiony list). Jednak jego przesłanie trafi do odbiorców dopiero po 40 latach całkowitego zapomnienia.
W tym roku obchodzimy pięćdziesiątą rocznicę powstania legendy ukraińskiej filmografii doby radzieckiej – filmu Пропала грамота (Zaginiony list) w reżyserii Borysa Iwczenki. Dlaczego „legendy”? Podobnie jak pozostałe wartościowe ukraińskie dzieła, film był długo cenzurowany w ZSRR i to z bardzo konkretnych powodów: – bo ktoś z ważnych działaczy Partii Komunistycznej dostrzegł swoje podobieństwo z filmowym czartem;
– bo w finale Kozak Wasyl policzkuje rosyjską cesarzową Katarzynę Wielką, a taki brak wychowania jest nie do wytrzymania;
– bo w ukraińskim filmie było za dużo ukraińskiego (języka, obyczajów, kultury), co już pachnie nacjonalizmem.
Może dlatego obejrzenie filmu Пропала грамота (Zaginiony list) sprawiało i wciąż sprawia widzom taką niesamowitą przyjemność, oczywiście nie wszystkim i nie zawsze.
W ZSRR kino było częścią państwowej propagandy. Musiało spełniać wszystkie reguły gatunku socrealizmu: umieścić w centrum robotnika, radziecką rzeczywistość i partię. Podsunąć jasny przekaz i morał. Zapewne artystyczny film o podróży dwóch Kozaków do Petersburga, aby przekazać listy od hetmana Ukrainy rosyjskiej cesarzowej, nie pasował do tego schematu, co gwarantowało mu z jednej strony sukces, z drugiej musiało skończyć się zakazem.
Пропала грамота (Zaginiony list) to opowieść o ukraińskich rycerzach – Kozakach – wolnych, niezależnych, honorowych, bohaterskich. Coś zupełnie niespodziewanego, szczególnie ze względu na to, że w radzieckim kinie Ukrainiec mógł być tylko grubym chłopem w wyszywance, który uwielbia sało i wódkę, który leży na piecu, a wareniki wpadają mu same do ust. Bardzo pomógł w kreacji wizji „śmiesznego chochoła” – jak obraźliwie nazywano Ukraińców – znany pisarz ukraińskiego pochodzenia Mikołaj Gogol. Szczególnie wyraźnie jest to widoczne w Wieczorach na chutorze w pobliżu Dikańki czy Jarmarku w Soroczyńcach. Na szczęście obok ciemnych autor ma na swoim koncie i jasne karty, kiedy tworzył dzieła o zupełnie innym wydźwięku. Jednym z nich jest Пропала грамота (Zaginiony list), o ekranizacji którego dziś mówimy.
Reżyserem miał zostać Wiktor Greś, który chciał stworzyć bardzo patriotyczny film, lecz zachorował i pracę przejął Borys Iwczenko. Nowy reżyser spodziewanie zmienił scenariusz, przyjmując wersję Iwana Dracza (znanego poety i dramaturga), lecz w sumie to nie ma znaczenia, bo i tak ogromna liczba najlepszych scen jest improwizacją. Dzięki kreatywności wykonawcy głównej roli, Iwana Mykolajczuka, prawdziwej gwiazdy tamtych czasów, powstało wiele znakomitych cytatów: Jak Kozak śpiewa, to znaczy, że boli go dusza
I to właśnie ukraińską duszę otworzył dla publiczności film Пропала грамота (Zaginiony list) – dzięki kozackim pieśniom, perfekcyjnemu – pozbawionemu dialektów i rosyjskich naleciałości – ukraińskiemu językowi, tradycjom, dawnym legendom i naszym sławnym bohaterom, nieustannie walczącym ze złem.
Zmartwychwstanie mistrza
Kochajcie się, czarnobrewe,
Lecz nie z Moskalami,
Oni obcy, litować się
Nie będą nad wami (przeł. B. Łepki)
– zastrzegał klasyk literatury ukraińskiej Taras Szewczenko w odległym 1938 roku, lecz nikt tego wtedy nie usłyszał.
Dla każdego ukraińskiego dziecka Szewczenko kojarzył się z koszmarem i najgorszą karą, którą tylko mógł wymyślić świat:
– bo groźnie patrzy z obrazu na ścianie, gotowy surowo ukarać każdego, kto nie nauczy się wiersza na pamięć;
– bo zawsze pisze o niekończącym się cierpieniu, męce, smutku, śmierci;
– bo każdego roku w marcu następują Dni Szewczenkowskie, a to znaczy, że trzeba będzie długo stać przy pomniku, czekając, aż wszyscy przedstawiciele władz miasta wypowiedzą się na jego temat.
Taki wizerunek ukraińskiego geniusza mistrzowsko wyprodukowała radziecka propaganda. Szewczenko nigdy nie był cenzurowany, było raczej na odwrót. W wyniku cenzury, skutkującej nieobecnością w szerszej świadomości czytelników innych pisarzy, został wyeksponowany. W okresie władzy radzieckiej powstała także nagroda literacka – Narodowa Nagroda im. T. Szewczenki. Jego imieniem nazywano też instytucje, szkoły, ulice, na każdym kroku stawiano pomniki. Tak samo jak wspomniany wcześniej Gogol, Szewczenko pisał w języku rosyjskim, ale nie był postrzegany jako swój – Ruskij. Pozwolono mu zostać Ukraińcem w służbie partii, bo ktoś musiał prowadzić naród w stronę „jasnej przyszłości”, mimo że z pewnością nie życzyłby sobie ani takiego losu, ani takiej roli.
Radziecka cenzura dokonała selekcji twórczości pisarza, udostępniając szerokiej publiczności tylko te wiersze, które nie podważają komunistycznej ideologii. Zakazem objęto krytykę Imperium Rosyjskiego, wzmianki o odrębnej ukraińskiej narodowości i dążeniu do niepodległości. Każdy wiersz był obcinany – czasami więcej niż w połowę – dopóki nie spełnił wszystkich kryteriów cenzora. Tak wykreowano nowy „mit Szewczenki”, podczas gdy sam pisarz przez długie lata doświadczył poddaństwa, walki przeciwko klasom wyższym, służby wojskowej i… rosyjskich klasyków, którzy pomagali biednemu prowincjałowi wejść do towarzystwa ówczesnych elit. Taki sobie obdarty i cierpiący młodszy brat, wyróżniony z reszty biedaków.
Rehabilitacja Szewczenki rozpoczęła się dopiero w 2014 roku, kiedy uczyniono go jednym z symboli Majdanu. Wtedy po raz pierwszy zaczęliśmy zastanawiać się, czemu jest brązowionym klasykiem, a nie żywym prorokiem i jak na jego głowę trafiła ta głupia czapka. Скиньте з Шевченка шапку та отого дурного кожуха (Zdejmijcie z Szewczenki czapkę i ten głupi kożuch) – powtarzał poeta Iwan Dracz już kilka dekad wcześniej. Nareszcie w 2019 roku ilustrator Oleksandr Hrehow usłyszał te błagania i zorganizował wystawę pod tytułem Kwantowy skok Szewczenki, podczas której zaskoczył nas nową wizją wizerunku mistrza. Szewczenko zmienił swoje stare szaty i wcielił się kolejno w Che Guevarę, Fridę Kahlo, Spidermana, Jacka Sparrowa, Dartha Vadera i inne słynne postaci popkultury. Warto dodać, że bardzo mu się przysłużyło to odmłodzenie. W popularyzacji klasyków pomógł także towarzyszący im na ilustracjach „kot inżyr” – wolontariusz, patriota, wytrawny czytelnik.
To uruchomiło nową falę „wskrzeszania mistrza”. Portrety Szewczenki ze ścian przechodzą na koszulki. Media społecznościowe wypełniają memy, a ściany budynków – murale. Drugim życiem żyją wiersze, jak się okazało, wciąż aktualne: …Więc pogrzebcie mnie, powstańcie,
Kajdany zerwijcie
I krwią wrogów Ukrainy
Wolność swą ochrzcijcie… (przeł. P. Próchniak)
Aktualnie wykonujemy ostatnią wolę mistrza, który walczył za niepodległość słowem. My walczymy, żeby to słowo wciąż brzmiało.
Psychodeliczne oblicze Tarnopola (Nameless)
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Ewelina Rynkiewicz
Wojna w Ukrainie wybuchła w drugim roku astrologicznej Ery Wodnika, którą przepowiadano od dawna jako okres zmian obejmujących całą ludzkość. Zapowiadał ją Mircea Eliade, wieszczył Allen Ginsberg i pomniejsi prorocy. Ten wielki wątek kontrkultury od lat inspiruje też muzyków. Aby osiągnąć efekt psychodelii, brzmieniu należy nadać charakterystyczną, nieco kołyszącą lekkość. Miało ją Jefferson Airplane, Shocking Blue, dziś słychać ją w muzyce Acid King czy Goat. Może się wydawać, że muzyka Europy Wschodniej kompletnie nie nadaje się do tych klimatów. Może się tak wydawać, dopóki z głośników nie dobiegnie tarnopolski zespół Nameless.
Jakoś tak się złożyło, że drogę z Przemyśla do Tarnopola w ostatnich latach pokonywałem często. Za sprawą Jurija Zawadskiego stałem się pisarzem bardziej ukraińskim niż polskim, a też Ukraina, ze swoją malowniczą dzikością, kusiła drzemiącego wewnątrz mnie chłopca o wiele bardziej niż obsrana reklamami parówek Polska. To tu – jeszcze przed wojną – widziałem wszystko, co dały kulturze lata 60.: publiczność w radosnym, buntowniczym tańcu w mieszczańskim teatrze (podczas koncertu Serhija Żadana), kobiety pojawiające się na ulicach bez biustonoszy, antywojenne protesty, literaturę gromadzącą tłumy…
To nie Apokalipsa, to Era Wodnika – mówiłem do kumpla w przededniu rosyjskiej agresji, nie wiedząc jeszcze, że świat, do którego tak pięknie wchodziła moja wyobraźnia, niebawem zostanie poddany krwawej próbie. Mimo że w myślach obrazowałem sobie wielką, nadchodzącą zmianę, kiedy to dojdzie do koniunkcji Jowisza i Saturna, jednocześnie doskonale wiedziałem, że się mylę. I myliłem się. Age of Aquarius rozpoczęła się koszmarem podobnym do wojny w Wietnamie – wojną równie bezsensowną i zakłamaną. Wiedząc od autora słynnej Dżumy, że zaraza i pożoga spadają na ludzkość nieoczekiwanie i w różnych konfiguracjach, ufałem, iż równie nietuzinkowe będzie rozwiązanie tego wszystkiego. Ostatecznie zawsze w cieniu konfliktu rodzi się gdzieś nowe, zupełnie nowe życie – trudne do pojęcia z perspektywy świata, który odchodzi.
***
25 lutego wziąłem urlop „na żądanie” i – nie wiedząc z początku po co – wsiadłem do samochodu w podróż do Tarnopola, choć nikt mnie tam tym razem nie zapraszał. Tym razem to ja chciałbym zaprosić życzliwych mi przyjaciół, ludzi, którzy zmienili moje życie: tak sobie powiedziałem w okolicach granicy. Chciałem w passacie zrobić miejsce dla wszystkich, choć wiedziałem, że to niemożliwe. Zastanawiałem się, czy wsiądą. Czy ktokolwiek wsiądzie.
Ale tej podróży w głąb wojny ostatecznie nie odbyłem. Mimo że bardzo chciałem i myślę o tym w zasadzie każdego dnia.
Muzyka końca lata (ta właściwa)
Nameless usłyszałem podczas festiwalu Folkowisko na Podkarpaciu. W czasie pierwszego najazdu Rosji na Ukrainę rozpoczęły się – zamrożone przez lata – polsko-ukraińskie gesty przyjaźni. Już wtedy na jaw wychodziło, że każdy Polak za Bugiem ma swojego brata bliźniaka. Niespodziewanie jedni i drudzy nawet się polubili, choć zawsze mówiono, że to niemożliwe. Kiedy poznałem Zoriana i Swietłanę – małżeństwo stanowiące trzon zespołu – myślałem jedno: tak, jak przypadkowo spotkałem ich teraz, tak samo przypadkowo spotkam ich ponownie.
Rok temu widzieliśmy się w Tarnopolu. Wszyscy mówili, że wszystko zmierza ku dobremu. Jeszcze w lutym dostałem nową płytę w dwóch wersjach – na winylu i CD. Niemal świętowałem, słysząc, że w Australii puszczają ich w czołowych, rockowych audycjach. Zaraz potem wkroczyli Rosjanie.
iv>
Korespondencja wojenna (przez Messengera)
Konrad Janczura: Cześć, Zorian. Jak się trzymacie? Mam nadzieję, że jest w miarę w porządku. Piszę o was tekst i chciałem zadać parę pytań.
Zorian Bezkorovaynyj: Bywało lepiej, ale to super, że piszesz. Pytaj!
Pomyślałem wtedy, że nie ma czasu i od razu przejdę do rzeczy.
Kiedy właściwie zaczęliście z Nameless?
Nasz zespół założyliśmy 29 lutego 1992 roku. Dlatego świętujemy urodziny co cztery lata: wychodzi dużo taniej.
Wow, nieźle. A jak wymyśliliście sobie tę muzykę w Tarnopolu, skąd inspiracje?
W tamtych czasach wszyscy zapatrzeni byliśmy w Warhola, Lou Reeda i Velvet Undeground. Nie wiem, dlaczego, ale wszyscy tego wtedy słuchaliśmy. Z czasem chłonęliśmy coraz więcej muzyki lat 60., o którą wtedy na Ukrainie wcale nie było tak łatwo. To budowało nasz własny świat, atmosferę obrazów i narracji, wzrastała w niej nasza twórczość. Pełnia empatii i mnóstwa kolorów.
Jak reagowała na was ukraińska publiczność?
Nie było łatwo. W Tarnopolu istniała wówczas scena punkowa, my też na początku miksowaliśmy punk z elementami psychodelicznymi. Z czasem wszyscy w mieście zaczęli nas dzięki temu rozpoznawać, jednak wielu radykałów uważało nas za arogantów. Dziś, jak wiesz, jesteśmy trochę znani w kraju i mamy jakiś tam szacunek wśród ukraińskich fanów rocka. Ale nigdy nie mieliśmy jakoś wielu oddanych wielbicieli. Wiemy jednak, że takie są reguły gry i akceptujemy je. Spora część naszych słuchaczy w ogóle nie jest z Ukrainy i myślę, że nawet mogłoby być ich więcej, gdybyśmy przerzucili się na przykład na język angielski. Wciąż jednak wolimy śpiewać w języku ojczystym, to stały element naszej twórczości od początku.
Opowiedz coś o waszej międzynarodowej karierze. Na tyle, na ile ją śledzę, robi wrażenie!
Internet dał nam mnóstwo możliwości, by rozpocząć współpracę z innymi, podobnymi do nas ludźmi. Ponieważ nasi muzycy ciągle przychodzili i odchodzili (część wyjechała, część broni granic Ukrainy), zawsze staraliśmy się nagrywać jak najwięcej z naszej twórczości. Hasło „sztuka bez granic” jest w zasadzie podstawą rozwoju naszej kariery międzynarodowej. Ostatnio na przykład nagraliśmy utwór z amerykańskim zespołem The Stripped Bananas. Jest o wojnie w Ukrainie. Jeśli na naszym podwórku nie da się znaleźć wielu fanów psychodelii, zawsze można ich szukać poza jego granicami. Współpracując z artystami z różnych zakątków świata – dzieląc się z nimi inspiracjami – powoli, stopniowo poszerzamy nasze grono fanów. Tak to działa.
Jest taka rzecz, o którą chciałem zapytać, ale trochę się wstydzę.
Daj spokój, pytaj o co chcesz.
No bo… Jurij mi opowiadał, że podobno jesteś nieślubnym synem Iggy’ego Popa.
Haha, chodzi ci o historię, jak Iggy z Bowiem podróżowali pociągiem do Moskwy?
Noooo… tak.
Rodzinna legenda brzmi mniej więcej tak: pewnego dnia ja i mój ojciec wybraliśmy się na dworzec w Tarnopolu, by nadać jakąś paczkę do Czech. W tamtym czasie Związek Radziecki, do którego wciąż należeliśmy, był zamkniętym i autorytarnym krajem, więc nawet mała paczuszka była sprawdzana przez policję. Kiedy pociąg relacji Moskwa-Praga pojawił się na peronie, wchodziliśmy dopiero na dworzec. Baliśmy się, ze nam ucieknie. Ojciec zostawił mnie samego i pobiegł do dyżurnego ruchu, by wynegocjować krótki postój na nadanie paczki – tak, aby policja mogła zdążyć ją skontrolować. To oczywiście kosztowało łapówkę, ale nieważne. Stałem jak wryty przy wejściu na perony, wpatrując się w piękne kolory tamtego pociągu. W pewnym momencie wybito szybę w oknie i… z wagonu wyskoczyło dwóch gości. Byli ubrani zupełnie inaczej niż ludzie, których widywałem na co dzień. Stanęli sobie na luzie i zaczęli palić papierosy. Nikt tam wtedy tak nie robił. Konduktor zaczął wzywać policję, by pomogła mu zaprowadzić porządek. Ja podchodziłem coraz bliżej. I wtedy, pamiętam, w oczach jednego z nich pojawiło się lekkie przerażenie. Konduktor próbował z nimi dyskutować, ale nikt nic nie rozumiał: ani oni po ukraińsku, ani on po angielsku. A ja, nie wiedzieć czemu, szedłem w kierunku awantury. W pewnym momencie jeden z tych gości zajrzał do torby i wyciągnął z niej czekoladę Hershey’s. Podszedł do mnie, uśmiechnął się i mi ją wręczył. Powiedziałem po ukraińsku „dziękuję”, po czym drugi z tych kolesi wyjął harmonijkę ustną i podał mi ją, dając znak, bym coś zagrał. Myślę, że ta chwila zmieniła moje życie. Niestety zaraz zjawiła się policja i mój ojciec podbiegł do mnie, każąc mi uciekać. Ci dwaj goście grzecznie, bez żadnych problemów, weszli do pociągu i odjechali. Ale ojciec miał potem wielkie problemy. Zostaliśmy zaciągnięci na komisariat i wypytywani, jak długo znamy tych „amerykańskich muzyków” i dlaczego z nimi gadaliśmy. Chcieli zabrać mi czekoladę, ale zdążyłem ją zjeść, gdy przepytywali ojca. Skonfiskowali też harmonijkę, którą długo trzymałem w rękach. W końcu (na szczęście bez bicia) nas wypuścili i wróciliśmy do domu. Potem, wiele lat później, kiedy mieliśmy już MTV, ojciec rozpoznał Davida Bowiego i Iggy’ego Popa jako dwóch gości ze stacji. Wracali ze słynnej podróży do ZSRR w 1976 roku. Całe życie się zastanawiałem, który z nich dał mi czekoladę, a który harmonijkę.
Niesamowita historia. Jurij mówił, że nie wiadomo, czy to prawda, czy ściema, ale skoro tego się tak świetnie słucha, to czy to ważne? Co w ogóle robicie teraz, na co dzień? Grywacie jakieś koncerty?
Głównie angażujemy się w działania obywatelskie na rzecz wsparcia armii i odbudowy kraju. Jesteśmy aktywni w mediach społecznościowych, staramy się, jak tylko możemy, wykorzystać nasze zagraniczne kontakty. Płynie do nas wiele różnych form wsparcia i jesteśmy za wszystko bardzo wdzięczni. Od czasu do czasu występujemy, by zebrać pieniądze dla ukraińskich żołnierzy, uchodźców i przymusowych przesiedleńców.
Życzę więc wam powodzenia i mam nadzieję, że niebawem spotkamy się w nowym świecie, bez Putina.
Bez Putina, z wolną Ukrainą! Bywaj!
yłączony w Twojej przeglądarce.</div></div>
Zamknąłem laptopa, czując ten rodzaj melancholii, który dotąd znałem tylko z książek. Bo choć Tarnopol rzadko dotąd bywał obiektem rosyjskich bombardowań, rozmawiając z Zorianem czułem się zbędnym, upierdliwym reporterem z lepszego, bezpiecznego świata, który w swoim warszawskim mieszkaniu wciąż fizycznie nie wiedział, jak brutalna może być rzeczywistość. Jak depresyjne jest życie w ciągłym strachu przed obcą, nieokiełznaną przemocą. Kilka dni wcześniej rozmawiałem z Jurijem Zawadskim. Narzekał na kilkugodzinne kolejki po benzynę. Czytał wtedy po raz kolejny Kornela Filipowicza. Planował nowe tłumaczenia.
Mam nadzieję, że wybrzmiewająca z płyt Nameless niezwykła wola życia ocali także tych, którzy Zoriana i Swietłanę mają za aroganckich snobów. To w końcu Era Wodnika i wszystko może się zdarzyć.
Wytrwałość i czułość (Ołeh Sencow, „Marketer” i „Nosorożec”)
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Spotykam się w mojej wyobraźni i pamięci z Ołehem Sencowem w bardzo nieoczywistej konfiguracji. Jego opowiadania o dorastaniu i niełatwym, choć pełnym wiary w lepszą przyszłość, wchodzeniu w dorosłość w Ukrainie lat 90. uruchamiają u mnie serię własnych wspomnień. Na tyle skutecznie, że zawieszam pierwszą lekturę i wracam do niej dopiero teraz. Powodem jednak nie jest tylko – tak przecież popularny – gatunek i uniwersalne doświadczenie dojrzewania. Chodzi bardzo konkretnie o wchodzenie w dorosłość na Krymie.
Miejsce urodzenia Sencowa, ukraiński Symferopol i cały półwysep, powraca w moich wspomnieniach pierwszych dorosłych wakacji. To właśnie ten kierunek obieram z przyjacielem i koleżanką pierwszego lata, gdy mogę się pochwalić dowodem osobistym. Z powodu nielegalnej aneksji Krymu kilka lat później ta podróż nie byłaby już możliwa. Trwająca wojna przeciwko Ukraińcom skłania do wielu działań i refleksji, ale także wspomnień ze świata „sprzed” – sprzed 24 lutego, sprzed wojny w Donbasie, sprzed aneksji Krymu.
Do paru zdjęć z tych wakacji, odzyskanych ze zniszczonego dysku, wracam z mieszanką aktualnych refleksji na temat trwającej wojny w Ukrainie, wydarzeń 2014 roku, cierpienia i niesprawiedliwości, których doznali i doznają jej mieszkańcy z Ołehem Sencowem włącznie. W tej mieszance jest także sporo bardzo osobistych uczuć dotyczących dni spędzonych w tym nadzwyczajnym – trudnym i fascynującym – miejscu.
W Marketerze Sencow wskrzesza krymską codzienność lat 90., niestrudzenie walczy o pamięć o zwykłych i zupełnie niepowtarzalnych dniach. Miłościach, wzlotach i upadkach, klasowym zawstydzeniu i ambicjach, aby zbudować lepsze życie. O piciu wódki, jedzeniu szaszłyków i podrywaniu dziewczyn, skakaniu na główkę, zdawaniu egzaminów i poznawaniu przyszłych teściów. O tym, jak to jest, kiedy na Krymie ma się osiemnaście lat i jak to jest, kiedy się wyjeżdża. Bardziej niż literacka forma porusza mnie w tym zbiorze walka o uchwycenie tej raptowności dorastania, przeżytej materialności miejsca, paradoksalnej unikalności najbardziej trywialnych zdarzeń. Rekonstrukcja życia.
Bohaterowie Sencowa mają swoje długie krymskie historie, dorastają tu pełnowymiarowo i z trudem. Ja dorastam tam przez chwilkę, tę dzielącą moje dziecięce i dorosłe życie.
Przypominam sobie więc niekończącą się podróż wagonem sypialnianym, jeszcze ciepłe wareniki jedzone z woreczków na stacji kolejowej i lepkość pilawu jedzonego w miejscu, którego nie mogę sobie przypomnieć. Zapach pokojów, w których nocowaliśmy i zmienne szczęście z ciepłą wodą. Małego chłopca, który w kafejce internetowej pytał, gdzie nauczyłam się tak szybko pisać na komputerze. Temperaturę morza i światło w nocnym supermarkecie. Ale te drobiazgi to coś więcej niż podróżnicza przygoda. W tej samej kafejce pierwszy raz walczę z USOS-em. Stojąc w jej drzwiach, mrużę w słońcu oczy i słyszę przez telefon głos, który już niebawem przejdzie do mojej przeszłości. Barwę tego głosu zapamiętam właśnie z tej rozmowy. Równie precyzyjnie zapamiętam moment, w którym wysiadam w drodze powrotnej w Krakowie i nie wracam już do domu moich rodziców. Po wejściu do wynajętego mieszkania czuję, że moje ubrania pachną nadal Krymem. Krymski będzie też pierwszy papieros, jaki zapalę w życiu. Sama. Tak na próbę.
Sięgnęłam po książkę Sencowa w tym samym czasie, gdy czytałam znakomitą Dzielnicę D Artema Czecha. Stale szukam różnych wariantów opowieści coming-of-age, wciąż rzadziej trafiam na te niepochodzące z zachodnich języków i kultur. Dzielnica D to w tym zestawieniu bardzo oryginalna propozycja literacka, bazująca w dużej mierze na radykalnej zwyczajności zdarzeń. Mimo wprowadzenia wielu bohaterów wydaje mi się bardzo przenikliwa, narracyjnie nieoczywista. Z kolei Marketer Sencowa to pod wieloma względami zbiór bardziej bezpośredni, ujawniający czułość wobec minionego świata. Jest to książka przejmująca także przez kontekst powstania, rolę, jaką mogła pełnić dla autora w czasie ekstremalnych doświadczeń.
Autor, wypuszczony kilka lat temu z rosyjskiego więzienia o zaostrzonym rygorze, w którym odsiadywał karę 20 lat w wyniku sfabrykowanego procesu w 2014 roku, napisał opowiadania z wątkami autobiograficznymi – jak podaje wydawca – w ciągu 11 dni w zakładzie karnym za kołem podbiegunowym. Te krótkie, skupione na kolejnych postaciach (ostatni utwór jest odmienny; osobliwa narracja prowadzona jest w pierwszej osobie z perspektywy samochodu) sprawiają wrażenie, jakby autor poszukiwał w swoich wspomnieniach możliwości ucieczki od dramatycznych zdarzeń. Nie chodzi jednak wyłącznie o eskapizm, ale także zdolność wykreowania wspomnienia codzienności, inicjacji, przełomów, decyzji, które zadecydują o losie bohaterów w taki sposób, aby można było na nowo znaleźć w nich dla siebie miejsce. Eksplorowanie momentu w biografiach bohaterów, w którym jeszcze wszystko, nawet jeśli nie było, to wydawało się możliwe.
Dłużej nie mógł sobie pozwolić na stanie w miejscu. Nie chciał się zmienić w tego czterdziestoletniego gościa, który każde lato przeżywa tak samo. Chciał czegoś nowego, innego – a ten pionierski obóz już był.
Ale wszystko to będzie jeszcze nieprędko, a teraz stał i patrzył, jak płonie ognisko.
Wiele jest w tych opowiadaniach momentów, w których o losach młodych bohaterów decyduje przypadek, drobny błąd, łut szczęścia. Można jednak odnieść wrażenie, że bardziej istotne pozostają długotrwałe procesy wyznaczające status (ojciec zatrudniony na uczelni, rodzice z klasy średniej, rodzinny majątek) i upór bohaterów w dążeniu do celu. Nie zawsze się udaje, często na drodze stają problemy – z alkoholem, prawem, rodzinnymi oczekiwaniami, normami wyznaczającymi miejsce bohaterów w społecznej hierarchii. Czasem zawstydzenie, które wynika raczej z ekonomicznych niedoborów, aniżeli poczucia odmienności i przemocy ze strony innych. Pojawia się choćby student, który nosi sygnet z tombaku, aby wreszcie zdecydować, że nawet jeśli nikt tego nie zauważa – jest to tania gra pozorów; inny chłopak nie zaprasza znajomych do swojego mieszkania, ktoś z kolei występuje na rodzinnych biesiadach zamiast upragnionych koncertach. Trudno jednak znaleźć w tych tekstach cień fatalizmu. Paradoksalnie Sencow buduje obraz nie zawsze łatwego do podtrzymania, ale niezbędnego do przeżycia i rozwoju – optymizmu. Wydaje się, że zawsze można zacząć na nowo, że w większości przypadków jakoś to będzie.
Wszystko stało się nagle. Wybuch białej piany, przez chwilę widzisz swoje nogi i jeszcze czyjeś, a potem nakrywa cię ciemność. Znajdujesz się pod wodą i wypływasz na powierzchnię już instynktownie. Odwracasz się i widzisz, że do miejsca, gdzie fale z hukiem rozbijają swoje ciała o głazy, jest tylko kilka metrów. I że wkrótce rozbiją o nie również twoje ciało. Przed chwilą było strasznie i wesoło, a teraz „wesoło” nagle przepadło i pozostało tylko jedno samotne „strasznie”.
To ciekawe, że Sencow zaczyna każde z opowiadań od zdarzeń z okresu dojrzewania – kiedy wszystko wydaje się jeszcze nieostateczne, niezdeterminowane, a drogi pozostają otwarte. To nie są opowiadania pogodne ani szczególnie serdeczne, czasem zdają się matowe, widać w nich rezygnację, innym razem optymizm, który udaje się utrzymać ze zmiennym szczęściem. Życie, które kreuje autor, jest ściśle powiązane z doświadczeniem pierwszych lat niepodległości Ukrainy, raptownie zmieniających się warunków życia w latach 90. Same przemiany systemowe i społeczno-polityczne nie są jednak przedmiotem jego osobnego namysłu – autor rzadko czyni to wprost. Zdaje się raczej zastanawiać, w jaki sposób było się wtedy młodym i na czym opierała się obietnica dorosłości.
Tymczasem chaotyczny biznes zawładnął krajem. Dziko i na lewo, ale ludzie zaczęli robić pieniądze. On mieszkał na wsi, uczył się w szkole i zgrzytał zębami nad własną bezsilnością. Też chciał zarabiać. Sądził wtedy, że to jest najciekawsze zajęcie na ziemi. Jednak jego wiek i możliwości nie pozwalały mu zabrać się z tym wielkim nurtem. Robił wszystko, co mógł w tej sytuacji.
Szczególnie rozpoznania dotyczące tego, jakich wysiłków wymagało wybicie się w latach 90., przywodzą na myśl najnowszy film Sencowa – Nosorożec. Jest to radykalny wariant drogi, którą obierali młodzi mężczyźni w tamtym okresie – doskonale zestawialny z bohaterami Psów Pasikowskiego, mimo że dużo bardziej nasycony moralitetem i chrystologicznymi tropami. Gangsterskie kino, przepełnione koszmarnie brutalnymi scenami, oferuje wgląd w wyobrażenie głównego bohatera o swoistej nieuniknioności jego profesji i działań. Jako bezpiecznik swojej moralności – jak się okaże: oparty raczej na niewiedzy – uważa brak przemocy wobec dzieci, a także przekonanie, że ci, których zabił, byli gorsi od niego samego. Pod tym względem dostrzec można odmienność bohaterów Marketera – tam wydaje się, że każdy jest panem swego losu, tutaj ta sprawczość zdaje się dotyczyć wyłącznie przemocy i władzy nad życiem innych.
Najciekawszy fragment – fantastycznie zmontowany, skupiony na przemianach życia rodziny Nosorożca – pochodzi jednak z samego początku filmu, gdy ciosy zadają sobie nadal mali chłopcy z sąsiedztwa. Widzimy tu chciane i niechciane zmiany, cykle powtórzeń i znużenie matki, dorastające dzieci, które zmieniają wygląd, zyskują powagę i kolejne rany na ciele. Prosta socjologia tego filmu – wychowanie i dziecięce środowisko determinujące wybory w dorosłym życiu – jest jednak trudna do jednoznacznego odrzucenia. Co jednak znaczące, odmawiać jej prawdziwości i nieuniknioności zdają się bohaterowie Marketera. Może to okres dojrzewania trzyma ich w tym mocnym poczuciu sprawczości, może to lata 90. obiecują, że pierwszy raz będzie inaczej, może niepodległa Ukraina napełnia ich wiarą w moc samostanowienia. Pozbawiony tego poczucia Nosorożec przyjmuje ciosy i je rozdaje, nie licząc na to, że może na trwałe zmienić swoje położenie. Proza Sencowa gra z tym filmem na wielu poziomach, jak rewers tej samej historii.
Zarówno Marketer, jak i Nosorożec to lektury bliskie, znajome z perspektywy polskiego doświadczenia transformacji. Odróżnia je czasem odcień, czasem skala, czasem intensywność optymizmu i fatalizmu. A czasem niemożność powrotu do miejsca młodości.
Kultura na wojnie: zamiast cancelować lepiej afirmować
Ilustracja
Ewelina Rynkiewicz

Trwająca niemal od początku wojny dyskusja o cancelowaniu kultury rosyjskiej z jednej lub dostrzeganiu w niej wartości pozwalających walczyć z dyktaturą z drugiej strony jest równie żywiołowa, co jałowa. Zabrakło w tym sporze najważniejszego, pozytywnego akcentu. Zamiast po raz enty wywracać na nice casus Dostojewskiego, warto przekierować uwagę na kulturę Ukrainy. Spróbowałem na własną rękę i szczerze polecam.
Od dziecka byłem rusofilem. Trudno nie być, jeśli choć raz sięgnie się po literaturę rosyjską, obejrzy któryś z przełomowych dla światowej kinematografii filmów lub zawiesi ucho na granej tam muzyce. O ile pamiętam, owo zamiłowanie nigdy nie przekładało się na kwestie polityczne –niemal tak samo jak w przypadku popkultury płynącej z USA. Można nienawidzić jankeskiego imperializmu, ale uwielbiać popkulturę, choć jest ona przecież jednym ze środków zdobywania światowej hegemonii. Niemal, bo choć w kulturze rosyjskiej pociągały mnie wątki anarchistyczne, dysydenckie lub nihilistyczne, w miarę kolejnych lektur czułem coraz silniejszy rozdźwięk pomiędzy doniosłością dzieł a praktykami systemu politycznego w kolejnych jego odsłonach. Państwo, w którym rodziły się humanistyczne idee i najśmielsze utopie, dokładało wszelkich starań, by marnotrawić ich potencjał, a twórców represjonować.
Po wybuchu kolejnej fazy rosyjskiej wojny przeciw Ukrainie uruchomiła mi się jakaś podświadoma blokada na korzystanie z kultury wschodniego imperium. Myślałem, że to czysto emocjonalna reakcja, która nie przystaje do faktów i etycznego rozdzielania zbrodni władzy od twórczości artystek i artystów, którzy są jej poddanymi, a często też „pierwszymi ofiarami”. Wykonałem drobny eksperyment myślowy, by zbadać przyczyny tej nagłej niechęci, wyrosłej na wieloletnich wątpliwościach. Jego rezultat udowodnił mi, że choć nie wiedziałem co robię, to stosując prywatny podświadomy cancel, miałem rację.
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Przy okazji zupełnie apolitycznej kwerendy postanowiłem odświeżyć sobie skąpy zasób dostępnych po polsku tekstów Eduarda Limonowa, autora wydanej także u nas rewelacyjnej powieści To ja, Ediczka. A także prekursora kontrkultury w Ukraińskiej SRR (nb. prawdziwe nazwisko pisarza brzmi z ukraińska: Sawienko), obrazoburcy, dysydenta, twórcy politycznego kuriozum – Partii Narodowobolszewickiej. Ta ostatnia aktywność zaczęła się od współpracy z filozofem-demagogiem Aleksandrem Duginem i z początku przypominała postmodernistyczną wariację na temat faszyzmu, by w miarę utwardzania się Putinowskiej dyktatury przemienić się w siłę opozycyjną, domagającą się pluralizmu i wolności słowa. O ile w powieści nie ma wiele o polityce, za to sporo o potłuczonej i w pewnym sensie toksycznej męskości, o tyle w archiwalnej „Frondzie” znaleźć można kiełkujące ideologiczne szaleństwo. A przy okazji także owy toksyczny, tyleż brutalny, co histeryczny maskulinizm, który precyzyjnie komponuje się z polityką i propagandą wschodniego imperium. Upojenie przemocą, niechęć do wszelkich osiągnięć cywilizacyjnych Zachodu, które utożsamia się z rozmemłaniem i słabością, wyraźnie zarysowane przywiązanie do tego, co Tymothy Snyder nazywa polityką wieczności.
Skoro czołowy dysydent epoki wczesnego i średniego putinizmu, rosyjski spadkobierca Jeana Geneta, kładł intelektualne podwaliny pod agresywną politykę, to może autorzy z żelaznego kanonu mają do zaoferowania inny zestaw wartości? Śledząc toczącą się na łamach „Gazety Wyborczej” dyskusję nad polityczną i etyczną spuścizną Fiodora Dostojewskiego oraz tuzina innych autorów, w miarę lektury kolejnych wysublimowanych i (w innych czasach) „intelektualnie pożywnych” esejów uznanych znawców kultury rosyjskiej, znajduje się podobne elementy. Nieuchronność losu, brak podmiotowości jednostki, która sprawczość zyskuje jedynie na krótko, w straceńczym akcie. A gdy do publicystycznego fermentu dodać wybrane przykłady z tamtejszej kinematografii, wypowiedzi i przeobrażenia niegdyś opozycyjnych muzyków (vide Siergiej Sznurow, lider grupy Leningrad), można odnieść wrażenie, że odbiór w obecnym czasie zdominowany będzie przez dwa tony. Jeden wybrzmiewa werblami imperialnej armii, drugi to bandycko-łagrowa ballada o mrocznym fatum. Te wątki powracają u wszystkich autorek i autorów, którzy po wybuchu obecnej fazy wojny podjęli się trudu egzegezy „rosyjskiej duszy” i jej artystycznych ujawnień. Skoro nie da się uniknąć bieżącego kontekstu oraz wynikającej z niego nieuchronnej stereotypizacji, to może warto te dyskusje odłożyć choćby do czasu pierwszego zawieszenia broni? Skoro próbując budować rozróżnienie pomiędzy jasnym a ciemnym obliczem Rosji, autorytety wciąż trafiają na to drugie, a intelektualne sublimacje za muzyczne tło mają echa artyleryjskich salw, trudno oczekiwać innych rezultatów w prywatnych lekturach i projekcjach.
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O Ukrainie, jej mieszkańcach i mieszkankach, przyzwyczailiśmy się myśleć w duchu moralnej powinności i troski. I to na długo przed wojną. Myślimy o sąsiedztwie, wyjaśnianiu trudnych momentów we wspólnej historii, staramy się wspierać tamtejszą Polonię i tutejszą diasporę. W ramach tego szlachetnego zaangażowania straciliśmy z oczu niezwykłość i atrakcyjność kultury ukraińskiej. A można i – jak sądzę – warto ją poznawać przez afirmację, a nie z poczucia moralnego obowiązku.
Polska znajomość kultury ukraińskiej zwykle ma wątłe podstawy. Składają się na nie mniej więcej dwa tuziny nazwisk ważnych na współczesnej scenie literackiej. Przy czym na obecny polski odbiór Serhija Żadana największy wpływ ma wstrząsająca powieść wojenna Internat, która zdaje się przyćmiewać jego wcześniejsze prozy i poezje. Z kolei w przypadku Oksany Zabużko dramat wojny sprawia, że jej książka Planeta Piołun bywa czytana jak publicystyka ściśle przylegająca do aktualnego kontekstu, choć zawarte w niej eseje mają o wiele większy potencjał. Na szczęście wydawcy rozpoczęli reedycje dzieł ukraińskich autorek i autorów. Paradoksalnie, w warunkach wojennych kultura narodu walczącego o niepodległość nie powinna służyć jedynie słusznej sprawie, lecz być traktowana jako autonomiczna wartość. Bo wojna toczy się także o ową autonomię i niezależność sztuki.
A gdy sięgnie się do „narodowej memetyki”, do ukraińskich symboli i mitów, znajdzie się w nich jeden wspólny mianownik: wolność. Wyłania się spośród haseł o nieposkromionej kozaczczyźnie i Chazarii, o Amazonkach znad Morza Czarnego, o anarchistycznej Republice Hulajpolskiej. Wynika z historii narodowej literatury, która była sekowana carskimi ukazami, sowieckimi zbrodniami i współczesną propagandą. Podobnie jak polska, choć w porównianiach uwzględnić należy ludobójcze praktyki rosyjskich i radzieckich okupantów oraz programowy charakter ich działań. Zwracają na nie uwagę, Izabela Chruścińska i Danuta Kuroń w przejmującym liście do „Gazety Wyborczej”. Każda napisana po ukraińsku strofa jest aktem samoobrony i deklaracją niepodległości. Ich polityczność i rewolucyjność wyraża się sama przez się.
Na dodatek ukraińskie lektury, ze szczególnym uwzględnieniem narodowego kanonu, zawierają pierwiastek, który odróżnia je od tradycji polskich: ludowość. I to rozumianą literalnie – jak w przypadku Tarasa Szewczenki czy Iwana Franki – a nie stanowiącą jedynie kostium lub inspirację estetyczną.
Pozwalam sobie uderzać w patetyczne tony, bo równie mocno biję się we własną pierś. Przez lata wydawało mi się, że nieźle orientuję się w „sąsiedzkim życiu literackim”, śledząc działalność Wydawnictwa Czarne z jednej i Wydawnictwa Krok z drugiej strony granicy. Ufnie przyjmowałem perspektywę środkowoeuropejskiego tygla, nie zdając sobie sprawy choćby z mocy ukraińsko-rosyjskiej antynomii kulturalnej. Nie potrafiłem też oszacować tkwiącego w literaturze sąsiądów potencjału antyimperialistycznego. Podejrzewam, że to przypadłość dotykająca sporą część pokolenia, które dorastając w czasie dogorywania demoludów (a przy tym, w najszczęśliwszym z „obozowych baraków”), musiało wielokrotnie odwracać na nice znaczenia pojęć, które kanibalizował i zakłamywał Związek Radziecki.
Czytałem, oglądałem i słuchałem ukraińskich dzieł, ale zbyt mało i (co gorsza) zupełnie bez sensu. Zrozumiałem to, kiedy wybuchła wojna, a w bibliotece, w której pracuję, zaroiło się od uchodźczyń z dziećmi. Po Leksykon kultury ukraińskiej Włodzimierza Wilczyńskiego sięgnąłem w celach utylitarnych, zwyczajnie po to, by lepiej wykonywać robotę. Szybko zrozumiałem, że zamiast systematyzacji i „krzyżówkowej wiedzy”, wykuwania na blachę vulgaty z kilkudziesięciu encyklopedycznych haseł, potrzebuję przesunięcia skali. Że z leksykonu i innych dostępnych polskim czytelnikom źródeł wynika możliwość „czytania po raz pierwszy”, w której materializuje się wolność. A wraz z nią obalenie dręczących moje i pewnie niejedno polskie sumienie dylematów o roli kultury w czasie wojny. Odbiór rosyjskiej wykoślawiła kremlowska satrapia. Ukraińska nie tylko służy wolności, ale sama w sobie jest jej manifestacją.
Wspierając państwowe i społeczne działania na rzecz ochrony dóbr kultury naszych sąsiadów, postarajmy się zachować świadomość ich ponadmaterialnej wartości.
„Woda, która wlewa się do butów” | Wywiad z poetą Jurijem Zawadskim
Rozmowy / Aleksandra Wojtaszek
Jurij Zawadski: Próbowałem się nauczyć na pamięć wiersza Juliana Tuwima Pocałujcie mnie wszyscy w dupę, ale strasznie dużo tam trudnych polskich słów.
Aleksandra Wojtaszek: No tak, absztyfikanci Grubej Berty…
Ale podoba mi się fragment: Co w Bochni, Stryju i Krakowie /Szerzycie kulturalną francę.
Może jeszcze wrócimy do Krakowa, na razie trzymajmy się poezji. Jeden z moich ulubionych wierszy twojego autorstwa ma refren: ktoś musi poderżnąć komuś gardło. Powstał na kanwie prawdziwej historii.
Tak, napisałem ten wiersz zainspirowany rzeczywistym wydarzeniem. Miałem przyjaciela, który pracował jako aktor w Teatrze Dramatycznym w Tarnopolu. Podczas spektaklu Zemsta nietoperza Johanna Straussa postanowił dokonać aktu osobistej zemsty – zazdrosny o byłą dziewczynę dopadł oświetleniowca i poderżnął mu gardło. Krew była wszędzie: na scenie, na kurtynie. Wszyscy znajomi wiedzieli o tym wydarzeniu, to małe środowisko. Mogłem obserwować, jak ludzie się zmieniają pod wpływem takiego aktu otwartej agresji. Nagle stali się dla siebie wyjątkowo mili, zaczęli ze sobą inaczej rozmawiać, czuć było pewien rodzaj zjednoczenia. Wydało mi się to głęboko symboliczne – zrozumiałem, że to ciekawa metafora, paralelna do doświadczenia wojny.
Ten wybuch solidarności widoczny był także w Polsce w pierwszych dniach agresji Rosji na Ukrainę.
Ktoś kogoś zabija, a my czujemy się wokół tego zjednoczeni, kształtuje się jakiś rodzaj wspólnoty. To bardzo dziwna sprawa. Z jednej strony rozumiem te emocje i sam je do pewnego stopnia odczuwam, ale mam też w sobie odruchowy sprzeciw – nie do końca czuję to „my” i nie wiem, czy chcę być częścią takiej mimo wszystko zwierzęcej reakcji, wyzwalanej głównie przez instynkt samozachowawczy.
Ten wiersz ukazał się już po zajęciu przez Rosję Krymu?
Tak, po rewolucji na Majdanie i agresji Rosji na wschód Ukrainy. Inspiracją do jego napisania była też historii męża koleżanki, który wrócił z operacji w Donbasie bez nóg. W tym zbiorze [po polsku omawiane utwory ukazały się w wyborze Wolny człowiek jeszcze się nie urodził w tłumaczeniu Marcina Gaczkowskiego – przyp. AW] jest też podobny nieco w wymowie wiersz Bracia. Nawiązuję w nim do Giuseppe Ungarettiego, ale on w swoich Braciach mówi o wrażliwości i solidarności. Tymczasem u mnie są ptaki znienawidzone za kalectwo. Wiemy z historii, że okaleczeni weterani po wojnie zazwyczaj nie są już nikomu do niczego potrzebni. Stalin po tzw. zwycięstwie zesłał kalekich żołnierzy na Syberię, żeby nie psuli mu obrazu wielkiej wojny ojczyźnianej i nie wałęsali się po miastach.
Na ile ten wojenny kontekst zmienił się albo zaktualizował po 24 lutego tego roku?
Prawdę mówiąc, dla mnie jako pisarza doświadczenie wojny nie było wyraźną cezurą. Już w 2005 roku pojawiały się w moich wierszach takie słowa, jak wojna, karabiny czy czołgi. Nie wiedziałem wówczas, o czym piszę, ale usprawiedliwiałem to swoim wychowaniem w nacjonalistycznych ukraińskich środowiskach, w których nieustannie oddawano cześć żołnierzom ukraińskim i wracano do tematu II wojny światowej. Pisałem wtedy krótko i oszczędnie, dlatego w jednym wierszu pytam wprost: Kto dla mnie zwyciężył w tej wojnie? I odpowiadam: Nikt nie zwyciężył, bo moja ziemia jest rozdeptana.
Tematycznie jesteś zatem konsekwentny.
Tak, choć teraz to się nieco zmienia. W Tarnopolu nie widzę ani nie odczuwam tak bardzo wojny, ale zamiast o żołnierzach i froncie chcę pisać o dzieciach, gołębiach, chlebie i Krakowie. To też jakiś rodzaj sprzeciwu wobec tego, co się dzieje.
Twoja poezja zmieniła się jednak znacząco, jeśli chodzi o formę.
Nie powiedziałbym, że przeszedłem jakąś ewolucję, raczej zawsze próbowałem różnych form wyrazu. Od lat dziewięćdziesiątych interesowałem się awangardą, czytałem dadaistów i Apollinaire’a. Ukazała się wówczas także czterotomowa antologia ukraińskich tekstów zakazanych w czasach radzieckich, wciąż bardzo inspirująca. Odkryłem wtedy na przykład, że można kroić słowa na kawałki, tworzyłem kolaże, a po zajęciach z historii języka ukraińskiego na studiach napisałem wiersz samymi sufiksami i końcówkami.
Ktoś tak wówczas pisał w Ukrainie?
Była tradycja awangardowa, ale zaniknęła w latach trzydziestych. W latach sześćdziesiątych zaczęła się odradzać, eksperymentalne wiersze pojawiają się na przykład u Wasyla Stusa [po polsku ukazał się wybór jego poezji pod tytułem Wesoły cmentarz w tłumaczeniu Marcina Gaczkowskiego – przyp. AW]. Ogromne zainteresowanie wywoływała dawna poezja krymsko-tatarska, która jest poezją graficzną – wiersze układają się na przykład w godła. W Ukrainie mamy też silną tradycję palindromów, język ukraiński na to pozwala, niektórzy poeci używają palindromów jako figur retorycznych. Poza tym czerpałem z bardzo bogatego ukraińskiego baroku i tutejszych tradycji futurystycznych. Równolegle pisałem też wiersze sylabotoniczne.
A przecież powiedziałeś kiedyś, że nie patrzysz w przeszłość, a forma powinna być wolna od tradycji.
Zanim zacząłem na dobre pisać, podglądałem malarzy – chodziłem z nimi na zajęcia w akademii i obserwowałem, jak się uczą: w muzeum robili kopie znanych obrazów. Dlatego sam też zacząłem bywać w bibliotece i kopiować – nie przepisywałem wierszy, ale próbowałem pisać na przykład jak Byron albo ułożyć sonet według poleceń Nicolasa Boileau. Chciałem w ten sposób dotrzeć do podstaw języka.
Najpierw wiernie odtwarzałeś tradycyjne formy, żeby potem móc je odrzucić?
Chyba inaczej się nie da. To tak jak z Bogiem.
W reakcji na Majdan napisałeś wiersz, który składa się tylko z dwóch liter: ґ oraz i.
Uważam go za jeden ze swoich najbardziej udanych tekstów: jest absolutnie minimalistyczny, zredukowany do dwóch dźwięków oddanych przy pomocy dwóch grafemów. To „ґ” wydaje mi się bardzo ukraińskie, z kolei litera „i” jest podobna do człowieka. Odtworzę ci nagranie, ale to już interpretacja, bo dźwięki wchodzą ze sobą w relację i zmieniają się w trakcie artykulacji. Nie jestem zwolennikiem czytania na głos wierszy konkretnych, to trochę walka z główną ideą nurtu.
Nie przeszkadza ci hermetyczność tej poezji?
Nie zwracam na nią uwagi, bo tak naprawdę wydaje mi się, że poezja dźwiękowa czy konkretna bywa mniej hermetyczna i skomplikowana niż ta pisana klasycznie, wyrazami i zdaniami. Wystarczy się otworzyć intelektualnie i emocjonalnie na wiersz i wszystko staje się jasne, podobnie jak w malarstwie abstrakcyjnym.
Dopytuję o te przemiany tematu i stylu, bo widziałam, jak bardzo na Bałkanach zmienił się paradygmat literacki wraz z wybuchem wojny w latach dziewięćdziesiątych. Wiersz Schron, który napisałeś w marcu podczas bombardowania Tarnopola [po polsku w tłumaczeniu Janusza Radwańskiego] wydaje mi się bardziej komunikatywny niż twoje wcześniejsze teksty.
Masz rację, też zauważyłem, że od jakiegoś czasu piszę poezję bardziej klarowną, więcej w niej rozgrywam dramaturgicznie. Ale to nie tylko kwestia bieżących wydarzeń politycznych. Zeszłoroczny pobyt w Krakowie otworzył mnie na przykład na twórczość Wisławy Szymborskiej. Wcześniej uważałem, że to Różewicz powinien był dostać Nobla, tymczasem ostatnio zafascynował mnie jej sposób pisania: oddalanie autora od podmiotu lirycznego stwarza dystans, dzięki któremu możliwe jest stworzenie wiersza przejrzystego, wypełnionego codziennością, ale także uniwersalnego, otwartego na interpretacje i potrafiącego odnaleźć drogę do każdego doświadczenia. Zaskoczyło mnie to, dlatego sam zacząłem pisywać trochę inaczej, próbuję chwilowo wyeliminować ze swojego tekstu Romana Honeta, wyhonecić się.
Na czym to wyhonecanie polega?
Na próbie zbudowania „czystego tekstu”, jak to nazywam na swoje potrzeby, a więc takiego, który nie ma zbyt dużo zakłóceń, nie jest lingwistyczny, nie zwraca uwagi czytelnika na tekst sam w sobie. Jakbyś rozmawiała z człowiekiem, nie patrząc na to, w co jest ubrany i jak wygląda.
Odchodzisz zatem od autotematyzmu?
Tak, ale to także rodzaj pracy z formą. Próbuję sprawić, aby była ona niewidoczna, co jest możliwe tylko na skutek przemyślanej konstrukcji.
Mówiłeś na początku rozmowy o swoim oporze wobec kolektywnego „my”, a w innym wywiadzie, że masz wyjebane na politykę. Taka postawa w kontekście wojny musi być wyjątkowo trudna.
To wyjebanie nigdy nie przychodzi łatwo, ale jestem zmęczony tematami polityki, państwa, historii i walki. Moim ostatnim tomikiem wydanym w Ukrainie był Taksówkarz z 2015 roku. Jest tam wiele wątków związanych z doświadczeniem rewolucji czy wojny oraz dotykających polityki, choć muszę przyznać, że nigdy nie umiałem dobrze odpowiedzieć na pytanie, o czym tak naprawdę piszę: czasem wiersz jest o polityce, a mam na myśli seks, innym razem piszę o samochodach, a tak naprawdę chodzi mi o religię. Wiersz Taksówkarz opowiada jednak przede wszystkim o problemie wyboru – czy walczyć i ginąć, czy może szukać pokoju za wszelką cenę. Podobne pytanie stało przed Ardźuną na polu Kurukszetra. Ostatecznie prawdę o życiu objawia mu woźnica rydwanu – dla mnie takim woźnicą stał się właśnie taksówkarz. W hinduizmie wierzy się, że woźnica był inkarnacją Kryszny, ale równie dobrze mogła być to przypadkowa osoba.
Polskim dziennikarzom taksówkarz też często mówi całą prawdę o życiu.
Taksówkarze mają taką właściwość, pod warunkiem, że się nie rzyga akurat w taksówce. Ale dlaczego o tym mówię: po Taksówkarzu przez jakiś czas nie mogłem pisać. Aż w końcu chwyciła mnie nowa fala, styl po raz kolejny mi się zmienił. Napisałem wtedy wiersz Wolny człowiek się nie urodził. W tytule polskiego wyboru redaktor Miłosz Waligórski dołożył „jeszcze”, bo twierdził, że to konieczne w polszczyźnie, choć nie jestem przekonany do tej zmiany.
Tytuł stracił swój nihilizm.
Miłosz wniósł w ten wers nadzieję, zrobił ze mnie metafizyka, choć jestem materialistą. Ale za dużo gadamy o polityce!
Dobrze, w takim razie zacytuję twój wiersz: Śnieg jest lepki jak historia Ukrainy.
A co jest dalej?
W niedzielę rano, kiedy wszyscy śpią / świat jest jak lodowiec. / Zanurzasz nogę w śniegu, / nabierasz wody / pełne buty.
Opowiadam w nim o moim rozczarowaniu edukacją i dyskursem patriotycznym. Pod pomnikami upamiętniającymi bohaterów wojennych nie ma niczyich kości – w całej tej opowieści zazwyczaj zapominamy o człowieku. Kiedyś z Piotrem Mareckim pojechaliśmy w okolice miasta Brody, gdzie dzieciństwo i młodość spędził Leopold Buczkowski, a Joseph Roth chodził do gimnazjum. Zatrzymaliśmy się po drodze w Hucie Pieniackiej, polskiej niegdyś wiosce, po której zostały tylko szpalery bzów. Nasz przewodnik, lokalny historyk, twierdził, że zamordowano tu zaledwie kilka osób, pozostałe wyjechały. Tymczasem to miejsce było świadkiem jednej z najczarniejszych kart historii stosunków polsko-ukraińskich: zabitych zostało prawie tysiąc osób. Nie wiadomo nawet dokładnie, kto jest winien: UPA, ukraińskie SS… Takie wydarzenia stają się potem polem do manipulacji politycznych. To jest właśnie ta gorycz historii i woda, która wlewa się do butów. Historia umiera, staje się kamieniem. Nie opowiada już o żywych ani martwych, jest tylko wymyśloną przez kogoś narracją. Pojawia się w tym wierszu także nóż w kieszeni, symbol niebezpieczeństwa – często mówię, że wszędzie czuję się emigrantem, zawsze trochę nie na miejscu. Ale może kiedyś się dowiem / czym są zamknięte drzwi i zgubiony klucz / wybite zęby i wielka trwoga.
A nie masz wrażenia, że zostałeś ostatnio zmuszony, aby się tego dowiedzieć?
Trochę tak, dlatego inaczej mi się teraz pisze. Ale w tym wierszu deklaruję też, że nic nie wiem./ Patrzę i milczę (…) i nic się nie dzieje. Przynajmniej wtedy się nie działo.
[w Tarnopolu włącza się alarm przeciwlotniczy – przyp. AW]
Nie powinieneś zejść do piwnicy?
Nie schodzę już, pierdolę. Dotarło do mnie, że ani przeszłość, ani przyszłość nie istnieją. Myślę o słowach Nikosa Kazandzakisa: Nie oczekuję niczego. Nie obawiam się niczego. Jestem wolny.
Popkultura jako diagnostka („Bridgertonowie”)
Ilustracja
Trzecia dekada XXI wieku to czas postępującego panowania serialowych hitów nad innymi sferami kultury. Stan ten powinien być moim zdaniem uważnie analizowany, a nie oceniany. Nie bez przyczyny – przekonuje Eva Illouz – tak chętnie obcujemy z popkulturą – to ona wyraża bowiem sprzeczności trapiące społeczeństwo. Takie seriale jak Bridgertonowie mówią nam więcej o współczesności niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka.
Niedawno miałam okazję uczestniczyć w spotkaniu z pewną znaną polską pisarką, która bez wątpienia uchodzi za autorytet. Moją uwagę przykuła tylko jedna wypowiedź bohaterki spotkania. Była jednak dla mnie na tyle zaskakująca, że myślałam o niej jeszcze przez długi czas. Pisarka wyraźnie ubolewała nad stanem ukulturalnienia młodych pokoleń, a konkretniej ich nieznajomością pewnej około stuletniej powieści. Można było odnieść wrażenie, że to właśnie klasyka powinna uchodzić za źródło wszelkich prawd objawionych. Faktem jest, że młodzi ludzie coraz rzadziej sięgają po teksty kultury określane mianem wysokoartystycznych. Jednak zamiast wartościować negatywnie taki stan, być może lepiej zastanowić się, po jakie formy kultury młode społeczeństwo sięga najchętniej i do jakich wniosków może to skłaniać. Mimo że nie spodziewałam się usłyszeć niczego, co w jakikolwiek sposób mnie olśni lub poruszy, ze spotkania wyszłam zaskoczona. Tak to już chyba po prostu jest, gdy wyrobiliśmy sobie zdanie o autorze lub autorce. Uświadomiło mi ono bowiem, że bezproduktywne wywyższanie kanonu literackiego uświęconego latami tradycji ma się dobrze. Teksty kultury popularne w danej epoce mogą bardzo dużo powiedzieć o dylematach społecznych tego czasu.
Jedną z badaczek, która poświęciła się zgłębianiu tej tematyki, jest izraelska socjolożka Eva Illouz. W książce Hardkorowy romans udowodniła, że za sukcesem literackiego bestsellera stoją nie tylko działania marketingowe. Jeśli książka świetnie się sprzedaje, może być to znak, że wyraża ona sprzeczności, z którymi zmaga się społeczeństwo. Innymi słowy chodzi o rozdźwięk między powszechnymi celami społecznymi a środkami do ich realizacji. Jedną z takich „problematycznych” dziedzin jest sfera uczuć i dominujących norm seksualności. Illouz posłużyła się przykładem Pięćdziesięciu twarzy Greya E.L. James, aby pokazać jak działa ten mechanizm. Powieść ma tutaj wyrażać – przede wszystkim kobiece – pragnienia miłości i spełnienia seksualnego, które zaspokoić może mężczyzna zarazem czuły i otwarty na BDSM.
Niedawna lektura prac Illouz poświęconych emocjom późnego kapitalizmu – eseju Miłość w kapitalizmie oraz książki Uczucia w dobie kapitalizmu – skłoniła mnie do własnych poszukiwań. To, czego szukałam, odnalazłam niespodziewanie w Netfliksowym serialu Bridgertonowie. Do seansu nie przymierzałam się, szczerze mówiąc, ze szczególnie analitycznym nastawieniem. A przecież zgodnie z podejściem badawczym Illouz, to właśnie popkulturowe hity powinny być przedmiotem krytycznej obserwacji.
Debiutujący pod koniec 2020 roku serial okazał się globalnym hitem Netfliksa. Opowieść skupia się na żyjącym w XIX-wiecznej Anglii rodzeństwie Bridgerton. Tytułowi bracia i siostry prezentują prawdziwy wachlarz osobowości, temperamentów i zainteresowań. Głównym tematem rozważań są ich perypetie miłosne. Każdy romans ma w tym przypadku wpływ na otoczenie i nie chodzi tylko o rodzinę zakochanych. Funkcjonowanie całej wyższej sfery opiera się właśnie m.in. na zależnościach matrymonialnych między ludźmi, co sprawia, że zakochanie w świecie Bridgertonów nigdy nie jest bez znaczenia dla osób trzecich. Do tej pory powstały dwa sezony, zapowiedziano już kolejne. Pierwszy poświęcony jest narodzinom związku debiutantki Daphne Bridgerton i Simona, arystokraty zmagającego się z traumą spowodowaną odrzuceniem przez rodzica. Sezon drugi opowiada z kolei o najstarszym z Bridgertonów, Anthonym i jego poszukiwaniach idealnej kandydatki na żonę, którą okazuje się ostatecznie niezależna Kate. Historia rodzeństwa Bridgerton jest znana czytelnikom już od 2000 roku, gdy światło dzienne ujrzał pierwszy z siedmiu tomów serii autorstwa Julii Quinn. Książę i ja oraz pozostałe książki z serii prawdopodobnie nie zaistniałaby w świadomości szerokiej publiczności, gdyby nie serialowa adaptacja Netfliksa. Książki Quinn wpisywały się w szeroki nurt historycznych romansów osadzonych w brytyjskich realiach XIX-wieku. Sama adaptacja jest dość wierna książkom w warstwie fabularnej. Najbardziej widoczną modyfikacją względem książki jest stworzenie obrazu uprzywilejowanej warstwy jako zróżnicowanej rasowo, co tradycyjnie spotkało się ze sprzeciwem niektórych komentatorów jeszcze przed premierą serialu. Kontrowersje wśród krytyków wzbudziła natomiast jedna ze scen, o której szerzej pisała Maja Staśko na łamach „Krytyki Politycznej”.
Opowieść o Bridgertonach, chociaż pod pewnymi względami uwspółcześniona, na pierwszy rzut oka wydaje się odległa od narracji, która miałaby wyrażać problemy społeczeństwa doby późnego kapitalizmu W istocie jednak oddalenie realiów serialu od tego, co można obecnie zaobserwować, okazuje się wcale nie tak przytłaczające. Jeżeli nasza uwaga zostanie pochłonięta przez pytanie o to, czy para głównych bohaterów będzie razem, może umknąć nam kilka problemów – zaskakująco aktualnych w odniesieniu do praktyk znanych już z XXI wieku.
Jednym z najważniejszych problemów członków socjety przedstawionej w Bridgertonach jest małżeństwo. Matrymonialne poszukiwania organizuje zawsze jedna zasada: podążanie za listą wymogów dla potencjalnych kandydatek i kandydatów. Główny bohater drugiego sezonu, Anthony, doskonale opanował umiejętność tworzenia kryteriów, które musi spełnić przyszła małżonka. Na pożądaną przez mężczyznę nieskazitelność składają się: uroda, inteligencja, dobre wychowanie, umiejętności językowe, zamiłowanie do książek, przywiązanie do wartości rodzinnych i zaradność. Anthony jest przekonany – zgodnie z normami społecznymi, które przyswoił do tej pory – że szczęście może dać mu tylko taka partnerka, która posiada wszystkie te cechy. Upodobania XIX-wiecznego wicehrabiego są bez wątpienia zakorzenione w epoce i pozycji społecznej. Anthony szczerze wierzy, że szczęśliwy związek dwóch osób nie ma nic wspólnego ze sferą sacrum – satysfakcję mogą dać obu stronom tylko pożądane cechy osobowe i wyznaczniki statusu.
Mimo oczywistych różnic, współcześnie postępujemy podobnie. Większość z nas nie wyobraża sobie zakochania w osobie, która nie podziela przynajmniej niektórych naszych zainteresowań, poglądów politycznych czy planów co do posiadania rodziny. Bywa, że listy wymagań widniejące na profilach w aplikacjach randkowych są równie precyzyjne i długie, co te sformułowane przez Bridgertona. Anthony po spisaniu pożądanych cech przystępuje do „wywiadów”, mających zweryfikować potencjał ewentualnego związku. Te przypominające randki z Tindera spotkania niestety w większości okazują się dla bohatera rozczarowujące (ponownie: jak na Tinderze). Co ciekawe, nawet jeśli kandydatka teoretycznie wymagania spełniała, kontakt na żywo ujawniał, że happy end przed ołtarzem jest niemożliwy. Sytuacja przedstawiona w Bridgertonach jest niezwykle podobna do znanego nam (może z doświadczenia, a może tylko z opowieści innych) randkowania za pośrednictwem serwisów randkowych. Nierzadko obiecujemy sobie wiele po internetowych znajomościach, lecz faktyczne spotkanie przynosi rozczarowanie. Zwracała na to uwagę Illouz, wyznaczając jako przyczyny takiego stanu rzeczy brak informacji o cielesności i praktycznych zachowaniach drugiej osoby. Aplikacja randkowa, która w zamierzeniu ma być środkiem do realizacji celu, jakim jest znalezienie partnera lub partnerki seksualnej lub życiowej, okazuje się nie spełniać swojej roli – dodatkowo stając się źródłem frustracji i zmęczenia niekończącymi poszukiwaniami.
Kolejny problem, wokół którego krąży akcja Bridgertonów, to edukacja seksualna stojąca na bardzo niskim poziomie. Daphne, główna bohaterka pierwszego sezonu, wchodzi w dorosłość – co w tym przypadku oznacza wejście na rynek matrymonialny – zupełnie nieświadoma własnej seksualności. Szczególnie znamienna jest scena, w której matka podejmuje nieudaną próbę przybliżenia dziewczynie, na czym polega seks. Kobieta jest wyraźnie spięta – wykonuje nerwowe gesty, bawi się chusteczką, unika patrzenia córce w oczy. Koniec końców Daphne dowiaduje się, że zbliżenie fizyczne jest jak deszcz, który jesienią nawadnia pole, a na wiosnę wyrastają kwiaty, a jego główny cel to posiadanie dziecka. Wprawdzie bohaterka dowiaduje się wszystkiego w toku praktyki, ale towarzyszy temu początkowo duży dyskomfort psychiczny, którego można było uniknąć dzięki edukacji seksualnej. Ta sytuacja ma też wpływ na to, że Daphne wyrządza partnerowi krzywdę fizyczną i psychiczną, o czym pisała cytowana wcześniej Staśko. Sam proces powierzchownej edukacji seksualnej Daphne brzmi bardzo znajomo. Niezręczne rozmowy z rodzicami lub szkolne zajęcia, podczas których często nie uzyskujemy konkretnej wiedzy wraz z towarzyszącym temu nierzadko wstydem blokują nam dostęp do niezbędnych informacji. Seksualność jest czymś naturalnym, lecz współcześnie wciąż obciążony jest skrępowaniem i przemilczeniami.
Trzecim problemem, którego dotyka serial jest podejście bohaterów do miłości, które cechuje dystans oraz ironia. Celują w tym zwłaszcza dwaj główni bohaterowie – Anthony i Simon. Pierwszy z nich głosi, że proces wyboru małżonki to niedorzeczna, lecz zarazem konieczna społecznie procedura. Miłość określa jako niepożądaną, a związek ma być tylko i wyłącznie kontraktem między dwiema osobami. Wprawdzie opartym na szacunku, ale pozbawionym przywiązania uczuciowego. Jego podszyta ironią relacja z dziewczyną-ideałem nie ma szansy na głębokie porozumienie i namiętność. Simon również mówi wyraźne „nie” miłości, co w jego przypadku wiąże się z decyzją o pozostaniu w stanie wolnym do końca życia. Podobną drogą podąża Kate, bohaterka drugiego sezonu – stawia na pierwszym miejscu rozum i nie zamierza wejść w rolę żony. Podejście całej trójki ma oczywiście swoje przyczyny. Gdy dorastali i kształtował się ich sposób postrzegania świata, zauważyli, że miłość rani. Simon był świadkiem cierpienia matki niekochanej przez ojca, Anthony widział depresję matki po śmierci małżonka, a Kate zobaczyła, że rodzice, którzy poświęcili wiele dla miłości, tym samym sporo stracili. Zdystansowanie wobec uczuć i związki przypominające kontrakt oparty o wymianę pożądanych cech wydaje się jedną z bolączek czasów późnego kapitalizmu. Związek ma być źródłem zysku dla obu stron, a to niejednokrotnie kłóci się ze szczerością i pozwoleniem sobie na zaufanie.
Bridgertonom udało się świetnie wydobyć też specyfikę jednoznacznego postrzegania relacji damsko-męskich w świecie zdominowanym przez heteroseksualne związki. W świecie Bridgertonów potrzeba naprawdę niewiele, by wywołać plotki i spekulacje na temat romansów. Wystarczy, że kobieta i mężczyzna zbyt często (w oczach innych) rozmawiają ze sobą, nawet przebywając w większej grupie osób. Wysoce podejrzane jest na przykład zatańczenie z kimś więcej niż dwa razy. Wyraźnie widać też, że przyjaźń to relacja zarezerwowana dla osób tej samej płci. Przyjaźnie damsko-damskie i męsko-męskie są aprobowane – postrzega się je jako naturalną formę interakcji społecznych, umożliwiającą socjalizację i dostarczającą przyjemności płynącej z obcowania z drugim człowiekiem. Platoniczna relacja damsko-męska nie posiada już jednak prawa do bycia widoczną. Choć współcześnie na szczęście nie mamy do czynienia z tak ekstremalnym określaniem relacji ze względu na płeć obu stron, nadal tkwi we współczesnym społeczeństwie tendencja do sprowadzania relacji damsko-męskiej do romansu. Myślę, że widok kobiety i mężczyzny spędzających czas we dwoje ciągle skłania do przypuszczeń, że tych dwoje prawdopodobnie jest parą lub ma się ku sobie.
Bridgertonowie podsuwają w tym zakresie cenną wskazówkę. Tropienie współczesnych sprzeczności społecznych na gruncie sfery uczuć i dominujących norm seksualnych pozwala na rozpracowanie nękających nas dylematów. Ukazany w serialu rozdźwięk między celem – satysfakcją w związku, w tym także seksualną – a środkami, które mają prowadzić do jego osiągnięcia, uporczywie przypomina problemy, z którymi zmagamy się obecnie. Jak się okazuje niekoniecznie to literacka klasyka musi być najlepszą diagnostką dylematów społecznych.
Programowa normalność. O twórczości Sally Rooney i serialowych „Rozmowach z przyjaciółmi”
Ilustracja

Mam słabość do Sally Rooney – tak mógłby zacząć się ten tekst, gdyby nie było w tym nic wstydliwego. W sympatii wobec autorki bestsellerowych Normalnych ludzi jest ten niewygodny element, który od razu każe ci się z niego tłumaczyć: że jej pisanie jest przecież bardzo proste (w domyśle: za proste), że to w zasadzie romansidła o dość nieprzekonująco zarysowanym tle społecznym i w ogóle o co tyle hałasu, historie miłosne jakich wiele, a zdaniem niektórych – już w zasadzie trochę szmira, którą maskują takie nieharlequinowe detale, jak rozmowy bohaterów o kapitalizmie, krytyka patriarchatu czy czytanie przez bohaterów nagradzanych tytułów w stylu Asymetrii Lisy Holloway lub wierszy Louis Gluck.
Negatywna ocena twórczości Rooney ma solidne podstawy, traktuję więc obsesyjne sprawdzanie tagu rooney raczej jako przejaw osobistej słabości niż ponadprzeciętnego wyczulenia na literackie piękno. Może to głupie, ale pewnym momencie przyłapałam się na tym, że chcę wiedzieć o niej wszystko: do jakiej szkoły chodziła, jaki zawód wykonują jej rodzice, ile zarabia i przede wszystkim – jak zaczęła się jej przygoda z pisaniem. Nadrzędne pytanie to zatem: co trzeba zrobić, aby być nią. Spędzam godziny, oglądając filmy na Youtube, w których odczytuje fragmenty powieści albo debatuje jako 20-letnia nowicjuszka, kompulsywnie rozwijam kolejne okienka w wyszukiwarce Google (Is Sally Rooney writing about herself? How much is the average first book deal? Does Sally Rooney write Autofiction? i tak dalej), a zamiast artykułów do doktoratu czytam jej świetny esej Even if you beat me, którym zadebiutowała w 2015 roku.
Kariera Irlandki sprawia, że pisanie – szczególne pisanie nieprzekombinowane, pisanie normalne, pisanie po prostu – staje się odświeżające i nabiera sensu. To też, oczywiście, pewien rodzaj wspólnoty emocjonalnej, której racjonalizowanie wydaje mi się syzyfową pracą: czuję, że mogłyśmy siedzieć w tej samej ławce, pić tanie wino na licealnych imprezach, rozumieć się bez słów. W końcu, tak jak ona, należę do pokolenia milenialsów, które ostatnio bardzo lubi być kategoryzowane (Aleksandra Kumala na łamach Czasu Kultury wyczerpująco opisała, o co w tym wszystkim chodzi) oraz jestem heteroseksualną, białą kobietą, która ogląda Fleabag i mogłaby mieć torbę z twarzą Joan Didion, a więc wychodzi na to, że współtworzę opisywany świat. Wspomniane klasyfikacje mają nieraz wartość waloryzującą, jakby miały stanowić swojego rodzaju obelgę; jednak, biorąc te wszystkie elementy pod uwagę, w kategoriach obiektywnej oceny startuję ze straconej pozycji. Bo to właśnie w możliwości utożsamiania się upatruję klucza do rozwiązania sporu o Rooney. Konsekwentne pobudzanie egoistycznych emocji, które każą odnosić opisywane przez nią doświadczenia do własnego życia, przesądza o sile tej literatury – a potem opartych na niej seriali (o tej właściwości pisarstwa Rooney wspomniała też Anna Opara na łamach Krytyki Politycznej).
Dla porządku przypomnijmy: prócz kilku opowiadań Irlandka ma już na koncie trzy powieści (debiutanckie Rozmowy z przyjaciółmi, bestsellerowych Normalnych ludzi oraz najnowszy tytuł – Gdzie jesteś, piękny świecie), garść nominacji do ważnych nagród literackich, setki tysięcy sprzedanych egzemplarzy oraz dwa seriale nakręcone na podstawie jej twórczości. Po premierze drugiej książki w 2019 roku w zasadzie z dnia na dzień określono ją mianem Salingera ery Snapchata, Jane Austin prekariatu, pisarki millennialsów, głosem pokolenia. Te efektowne, recenzenckie clickbaity pojawiają się w zasadzie w każdym tekście o niej i – szczególnie, gdy skumulowane – zaczynają zwalniać z wysiłku, wkładając jej twórczość do określonej szufladki. Nad pokoleniową opowieść wolę wersję, w której prozie Rooney chodzi jednak o coś więcej: o ponadpokoleniową i uniwersalną przeciętność oraz o pewne powtarzalne emocje towarzyszące związkom, które zostają omówione w kontekście codzienności współczesnych 30-latków.
Z drugiej strony, kiedy piszę te zdania, coś się we mnie buntuje. Mimo wszystko styl Rooney jest, owszem, bardzo prosty, ale jednocześnie tak trafny i plastyczny, że świetnie sprawdza się w tworzeniu konwencji realistycznej. Rooney potrafi mistrzowsko opisać sekwencje następujących po sobie szczegółów – w taki sposób, aby cała sytuacja stała się przejrzysta i fizycznie namacalna. To niemal fotograficznie precyzyjny język, który z łatwością daje się przełożyć na kreowanie filmowych światów. Serial Rozmowy z przyjaciółmi nie jest tu wyjątkiem. Podobnie jak ekranizacja Normalnych ludzi świetnie rozpoznaje czujny na detale styl tej prozy, na niej budując cały koncept serialowej narracji.
O pierwszej powieści Rooney mówi się, że jest przegadana i stanowi tak naprawdę rozgrzewkę przed bardziej oszczędnymi Normalnymi ludźmi. To pewnie prawda – choć przyłapałam się na tym, że po lekturze perypetie bohaterów szybko uleciały mi z głowy, w przeciwieństwie do błyskotliwych i w wielu momentach przenikliwych dialogów. Za ekranizację powieści, podobnie jak w przypadku minimalistycznych Normalnych ludzi, odpowiedzialni byli Lenny Abrahamson i Alice Birch – i wygląda na to, że tak spodobało im się kręcenie intymnych i kameralnych historii, że z nowego serialu także zdecydowali się wyrzucić niemal całe gadulstwo. Tytułowych rozmów z przyjaciółmi więc tu w zasadzie nie ma – zostają zastąpione przez przemilczenia, niezręczności, i zdawkowe smsy i, a przyjaciele okazują się być raczej kochankami. Redukcja dialogów ma zapewne służyć ekspozycji intymności, wyrażonej najczęściej rozproszonym światłem, nerwowym zaczesywaniem kosmyków włosów za ucho albo łezką wcale-nie-tak-dyskretnie uronioną po udanym seksie. No bo właśnie: nie ma tu pośpiechu, gesty trwają tyle, ile powinny. To pewnie znów jest zasługą reżyserki intymności, Ity O’Brien, o której zrobiło się głośno przy okazji premiery pierwszego z seriali. Pokazanie narodzin flirtu poprzez behawioralne obserwacje do jakiegoś stopnia można uznać za przekonujący zabieg – w końcu zoom na detal i kameralną scenę może być w nieoczywisty sposób efektowny, stojąc w widocznej kontrze z popularnymi ostatnio produkcjami w stylu Euforii. Z drugiej strony, sedno prozy Rooney traci tu swoją specyfikę, a pod powłoką intymności niewiele się już kryje.
ub włącz JavaScript, jeśli jest wyłączony w Twojej przeglądarce.</div></div>
Rozmowy z przyjaciółmi to dramat obyczajowy rozpisany na czworo bohaterów: dwie dwudziestojednoletnie studentki oraz małżeństwo po trzydziestce. Frances (Alison Oliver) i Bobbi (wspaniała Sasha Lane, znana z American Honey) są przyjaciółkami i ekspartnerkami, które wolny czas spędzają, występując na poetyckich slamach. Podczas jednego z nich poznają się z Melissą (nieprzypadkowa Jemima Kirke, gwiazda serialu Dziewczyny, który rozpoczął nurt produkcji o milenialsach), już docenianą eseistką, która – zachwycona ich występem – postanawia zaprosić je na przyjęcie do swojego domu. Podczas spotkania między Frances a mężem Melissy, Nickiem (William Bowery), pojawia się napięcie. Para wdaje się w romans, którego rozwój i niefortunność będzie wyznaczać dramaturgię tej dwunastoodcinkowej historii. Serial koncentruje się na ilustracji napięć między czworgiem bohaterów – emocjonalnych, seksualnych, intelektualnych – raczej zadając pytania na temat ich relacji, niż na nie odpowiadając.
Pomimo uwikłania bohaterów w intrygę uczuciową, w centrum zdarzeń pozostaje przez cały czas Frances: cicha, nadwrażliwa i programowo normalna, co zapewne ma ułatwić widzom identyfikację. Celem Rooney – wyrażanym czasem w wywiadach, przyznajmy, w dość ironiczny i kokieteryjny sposób – jest normalizowanie normalności w czasach, w których to wrażenie wyjątkowości sprzedaje się najlepiej. Często słyszę, że ktoś wygląda jak ja, a potem się okazuje, że ten ktoś wygląda nijak i muszę robić dobrą minę – mówi w pewnym momencie Frances, w jednym zdaniu podsumowując całą swoją umiarkowanie interesującą bohaterkę. Podobnie ambiwalentne emocje wzbudza druga najważniejsza postać, czyli Nick – aktor reprezentujący gatunek „piękny i smutny”, o mocno wampirzej aurze i wiecznie zbolałym uśmiechu, który przecież musi skrywać jakąś tajemnicę.
Mimo że decyzja, aby pierwszoplanowymi uczynić najbardziej mdłe i w sumie dość nudne postaci wydaje mi się zrozumiała, jest jednak niewystarczająca na poziomie ekranowej dramaturgii. Szczególnie w zestawieniu z pulsującym drugim planem: szczerze mi żal niewykorzystanego potencjału żywiołowych i interesujących Melissy i Bobby. Odnoszę nieodparte wrażenie, że opowiedziana z ich perspektywy ta historia pozbyłaby się aury banalnego, heteroseksualnego romansu dwojga niepewnych dusz, który budzi niepokojąco wiele skojarzeń ze Zmierzchem. W ogóle wątki poboczne tej opowieści wydają mi się najciekawsze: na przykład historia endometriozy, na którą choruje Frances, a o której jeszcze do niedawna trudno było cokolwiek usłyszeć w publicznej debacie. Albo nieoczywiste relacje z rodzicami. A także wyczulenie na niuanse studenckiej codzienności – oglądając serial zdałam sobie sprawę, że naprawdę rzadko widzę w kinie proces jeżdżenia ze studiów do rodzinnego domu, o którym tak pięknie pisała Małgorzata Sadowska: rzeczywistego kursowania z plecakiem między domem rodzinnym a wynajmowanym mieszkaniem. Tutaj ma ono formę cykliczną, męczącą, pozwala mu wybrzmieć.
Do mocniejszych punktów serii zaliczyłabym też próbę kwestionowania zasad obowiązujących w sformalizowanych związkach. Rooney niespecjalnie przywiązuje się do ogólnie przyjętych wzorców relacji damsko-męskich (i damsko-damskich), woli testować mniej konwencjonalne konfiguracje między bohaterami. Robi to między innymi poprzez nienachalne stawianie znaku zapytania obok idei patriarchatu oraz małżeństwa, które nie dopuszcza możliwości romansu. Ewidentnie autorów cieszy sprawdzanie, czy dekonstrukcja rodziny nuklearnej jest możliwa, tak jak i podawanie w wątpliwość granic, które narzucają konserwatywne wzorce; z drugiej strony – jakby na przekór ich intencjom – fabuła udowadnia, jak trudno jest istnieć w poprzek ogólnie przyjętych norm, wyznaczających relacje intymne. Namiętność i partnerstwo mają tutaj silniejszą reprezentację niż miłość i przyjaźń rozumiane w tradycyjny sposób. Pomimo płynności układu między bohaterami, w centrum niestety do końca pozostanie romantyczna historia, rozumiana dość tradycyjnie, co przy queerowych aspiracjach autorki jest jednak nieco rozczarowujące. Serial – choć mógł stać się czymś więcej – pozostanie przede wszystkim historią o dwojgu nieśmiałych i pogubionych wyrzutkach, którzy chcą, ale niezbyt potrafią się do siebie zbliżyć.
*
Kończąc tekst sprawdzam w Google, co słychać u Sally Rooney. Szybko odkrywam ją na liście 100 najbardziej wpływowych ludzi „Time’a” 2021 roku. Tak wynoszona na piedestał normalność staje się więc relatywna i ulotna; funkcjonuje jako stały element rynku, umożliwiając sprzedaż na masową skalę. I nawet jeśli kolejne powieści Rooney nadal będą portretować tzw. zwykłe życie, to autorytet autorki jako piewczyni tego, co codzienne i bliskie doświadczeniu przeciętnego człowieka, może zostać zachwiany. Serial Rozmowy z przyjaciółmi pozostaje, niestety, normalny w tym negatywnym rozumieniu; raczej szybko stracimy zainteresowanie bohaterami i przejdziemy po seansie do porządku dziennego, odnajdując więcej dramaturgii w scenariuszu, w którym sami odgrywamy główne role. W końcu najbardziej przekonująca normalność to często ta własna.
Trykoty, sterydy i aktualne diagnozy („Batman Knightfall: Prolog”)
Ilustracja
Pamiętacie, jak to było dorastać w Polsce lat 90.? Wbrew temu, co podpowiada zmysł nostalgii: niełatwo. A pamiętacie, jak to było kolekcjonować w tamtym czasie komiksy o superbohaterach? Była to nieomal misja specjalna. Na szczęście dziś możemy sobie powetować niektóre straty.
Polskiemu czytelnikowi przyszło zapoznać się z amerykańską superbohaterszczyzną w dość kłopotliwym momencie. Dwaj najwięksi gracze na rynku, czyli Marvel i Detective Comics, zaczęli w latach 90. wikłać się w wielopiętrowe, nierzadko rozczarowujące sagi (Maximum Carnage – pamiętamy!), śledzenie których wymagało nie tylko uwagi i cierpliwości, ale i zasobnego portfela. Polskie wydawnictwo TM-Semic, dysponujące w obrębie jednego cyklu (np. Spiderman) zaledwie jednym zeszytem na miesiąc, zwyczajnie nie mogło nadążyć za przygodami superbohatera, któremu na amerykańskim rynku poświęcano kilka równoległych serii wydawniczych (The Amazing Spider-Man, The Spectacular Spider-Man, Web of Spider-Man itd.). Co więcej, przemysł komiksowy coraz mocniej zwracał się w stronę kolekcjonerów, którzy chętnie nabędą ten sam zeszyt w kilku wersjach okładkowych. Jak się szybko okazało, strategia ta była błędna. Marvel znalazł się z czasem na skraju bankructwa – w drugiej połowie lat 90. w niczym nie przypominał komiksowo-filmowego molocha, z jakim mamy dziś do czynienia. Podobny los spotkał zresztą kultowe TM-Semic – ściśle uzależnione od sytuacji na rynku amerykańskim.
Poza strategią wydawniczą, zmieniał się również jej przedmiot. Badania przeprowadzone przez DC pod koniec lat 80. wykazały, że ich odbiorcy to przede wszystkim młodzi mężczyźni. Superbohaterowie i ich antagoniści puchli więc od sterydów (często kosztem rozmiaru stóp – pozdrowienia dla Roba Liefelda), stawali się coraz bardziej brutalni i nieprzejednani. A zarazem, paradoksalnie, bardziej ludzcy – cierpieli, krwawili i zmagali się z problemami psychicznymi. Dorosłego czytelnika należało przecież czymś zaskoczyć, a i młody odbiorca chętniej sięgał po „zakazane” wydawnictwa niż po uładzone historie skrojone zgodnie z wytycznymi Kodeksu Komiksowego.
Saga Knightfall, której prolog ukazał się niedawno nakładem Egmontu, wydaje się dzieckiem tych tendencji. Pomysł na to, aby doprowadzić Mrocznego Rycerza do upadku, zakiełkował jeszcze w 1991 roku w wyobraźni Petera Milligana. Pierwotnie miała to być dwuodcinkowa historia. Scenarzysta i redaktor Dennis O’Neil postanowił rozwinąć ten koncept i stworzyć pełnowymiarową sagę opowiadającą o kryzysie Batmana oraz o kłopotliwym zastępstwie w postaci niezbyt zrównoważonego Jeana Paula Valleya (Azraela). Wydany przez Egmont tom zawiera w sobie kilkanaście zeszytów z lat 1992-1993 (m.in. Batman #484-489 i Detective Comics 654-656), został jednak poszerzony przez polskiego wydawcę o dodatkowe historie, które lepiej wprowadzają nas w kontekst Knightfall. Mowa tu o serii Batman: Venom (znanej z Wydania Specjalnego 4/94 opublikowanego przez TM-Semic) i Mieczu Azraela. Szczególne znaczenie w całej opowieści odgrywa pierwszy ze wspomnianych komiksów, stworzony przez O’Neila wraz z Trevorem Von Eedenem, Russellem Braunem i Jose Luisem Garcią Lopezem. Oto Batman – nie będąc w stanie uratować kilkuletniej dziewczynki przed utonięciem – popada w fizyczny i psychiczny kryzys. Z „pomocą” przychodzi mu Randolph Porter, wybitny, ale i okrutny naukowiec (notabene: ojciec zmarłej dziewczynki), który stworzył środek o nazwie Venom, będący czymś na pograniczu sterydu i narkotyku. Venom szybko niweluje wszelkie fizycznie niedostatki Człowieka Nietoperza, a przy tym zwalnia go od moralnych rozterek: Batman staje się silniejszy i szybszy, przede wszystkim jednak – dużo bardziej bezwzględny i szalony niż do tej pory (przyznam, że poniższy kadr to jedno z moich najbardziej wyrazistych wizualnych wspomnień z dzieciństwa). I choć Bruce Wayne, podjąwszy się dość brutalnej terapii odwykowej, z czasem zwalcza uzależnienie, dobrze wiemy, że znalazł się już na równi pochyłej, która doprowadzi go do tytułowego upadku.

W kolejnych zeszytach obserwujemy między innymi początki działalności Bane’a, postaci stworzonej przez Chucka Dixona, Douga Moencha i Grahama Nolana. Przepracowany już dość mocno przez okołokomiksową popkulturę antybohater – patrz między innymi głupawa interpretacja z filmu Batman i Robin, ale i czerpiąca mocno z Knightfall rola Toma Hardy’ego w Mroczny rycerz powstaje – był wówczas w uniwersum DC zupełnie nową postacią. Bane to z jednej strony egzemplifikacja najntisowego przegięcia (napompowane venomem mięśnie obleka kostium wrestlera rodem z WWE), ale i nowa jakość, jeśli chodzi o antagonistów Batmana. Jest nie tylko potężny, ale i szalenie inteligentny – wszystko to sprawia, że jego imię (tłumaczone u nas jako Zmora lub Zguba) okaże się w kontekście dalszych losów Wayne’a prorocze. Wspomniany Miecz Azraela wprowadza nas z kolei w losy Jeana Paula Valleya, powiązanego z sektą o nazwie Zakon Świętego Dumasa. Valley, który z czasem przywdzieje kostium Batmana, to kluczowa postać całego cyklu. Prolog jedynie sugeruje, z jak poważnymi problemami się zmaga i jak opłakane skutki może to mieć dla całego Gotham.

Nie ukrywam, że miałem sporo obaw związanych z powrotem do tej (znanej częściowo z zeszytów TM-Semic) historii. Największe zaskoczenie związane z Prologiem polegało jednak na tym, że ten do bólu najntisowy komiks zestarzał się zaskakujące dobrze. Spore wrażenie robi origin story Bane’a (według scenariusza Dixona) oraz sposób, w jaki scenarzyści wprowadzają postać do świata Człowieka Nietoperza. Zamiast spodziewanego wham bam (czytaj: nowy superłotr pojawia się w trybie deus ex machina i spuszcza łomot protagoniście), mamy stopniowe budowanie napięcia. Bane obserwuje Batmana i czeka na odpowiedni moment – nim dojdzie do pełnoprawnej konfrontacji, twórcy zdążą nadać konfliktowi prawdziwego ciężaru. Przekonująco wypada też egzystencjalny kryzys, z jakim zmaga się Wayne – zmęczony walką z (coraz to nowszymi) demonami oraz z własną podwójną tożsamością, ciąży w stronę całkowitej kapitulacji, próbując resztkami sił odroczyć tytułowy wyrok. Paradoksalnie, najgorzej w całym tomie wypadają zeszyty autorstwa Jima Aparo, jednego z głównych współtwórców całej sagi. Sześćdziesięcioletni wówczas rysownik, niewątpliwa gwiazda DC, w towarzystwie Toma Grindberga czy Michaela Netzera sprawia wrażenie artysty z innej epoki. Choć zarówno w tym, jak w i kolejnym tomie będzie miał swoje momenty chwały, niektóre z rysowanych przez niego kadrów zahaczają o śmieszność. Należy jednak przyznać, że przyszło mu ilustrować jedne z najsłabszych historii w całym tomie – mowa tu m.in. o napisanym przez Moencha Fanie heavy metalu, który sprawia wrażenie zupełnie wybijającego z lektury wypełniacza.
Batman Knightfall: Prolog to oczywiście „magdalenka” dla urodzonych w latach 80. komiksowych nostalgików, ale i kompleksowe wprowadzenie do całej historii (również: historii komiksu superbohaterskiego z lat 90.). Rzecz szalenie istotna dla dalszego rozwoju gatunku – pokazująca, że pod elastycznym trykotem kryje się człowiek, którego można złamać. Oraz, co być może najważniejsze, swoisty autokomentarz dotyczący kultury popularnej. Jak dowiemy się z kolejnych tomów: jeszcze bardziej bezwzględny, brutalny i władczy protagonista niekoniecznie jest tym, czego potrzebujemy. Śmiało można tę diagnozę rozciągnąć na inne dziedziny życia.
Ze wspomnień empetrójkowego pirata
Ilustracja
Kapitalizm bywa piękny, gdy się rozszczelnia. Na jego marginesach, w szarych strefach i efemerycznych „pirackich wyspach”, powstawały biblioteki, do których tęsknie wzdycham dziś, w dobie wielkich cyfrowych platform, trustów i monopoli.
Miałem ponad 100 tysięcy nagrań. Albumów, singli, epek, koncertowych i radiowych bootlegów, wywiadów i przemówień (popularne w Stanach „spoken word”), nagrań terenowych i różnych plądrofonicznych tworów czy dziwnych remiksów. Z tego na półce ledwie 300 płyt cd i trochę winyli, resztę na przepastnych partycjach dysków. Miałem wszystko. Miałem więcej, niż mogłem wymarzyć. Pod klawiaturą i myszą, dostępne na kliknięcie, mieściło się cyfrowe imperium, którym mogłem zarządzać wedle własnej woli. Zbieractwo doskonale rekompensowało entropię, melancholię i bolesne spotkania z rzeczywistością pozacyfrową. A i tak byłem tylko jednym z trybów prężnej machiny pobierania i wymiany empetrójek.
Zaczęło się w drugiej połowie lat 90. Kolega z licealnej klasy jako pierwszy z nas dostał dostęp do sieci i, chwilę później, nagrywarkę. Zaczęliśmy wykorzystywać je do wymiany i zamawiania nagrań z korespondencyjnych przegrywalni o malowniczych nazwach w rodzaju „Coś dla punka, coś dla skina i innego skurwysyna” lub od kopistów o równie fantazyjnych ksywach. Najbardziej utkwił mi w pamięci Spocony666, nasz dostawca black metalu i dyskografii The Misfits. Chodziłem też na krakowski pchli targ pod Halą Targową, giełdę elektroniczną w Bronowicach, unieśmiertelnioną przez Łukasza Orbitowskiego w Horror show. Oraz we wszelkie inne miejsca, gdzie odbywał się pokątny handel danymi. Zawarłem znajomości z działającymi tam oferentami. Każdy miał skoroszyt z wydrukami w plastikowych koszulkach. Niby pobierali za to przegrywanie jakieś drobne opłaty, ale zwykle po przyniesieniu paru płyt DVD wypełnionych rzadkimi dźwiękami, otwierali serca i podwoje swoich dysków. Większość miała za sobą kontrkulturowe doświadczenia. U jednego dostać można było post punk i synth pop, u innego ska i reggae. Wymieniałem się też z jednym skinem o poglądach socjalnarodowych, którego trochę się z początku obawiałem, ale okazał się wielkim melomanem, z etosowym zacięciem. Przegrywał tylko jeden, pojedynczy kompakt, kopię oryginału, bo szanował ramy albumu.
Ci empetrójkowi kowboje korzystali z efektów cyfrowego peaku, choć dalej zbierali różne artefakty na tradycyjnych nośnikach. W tamtych czasach, u ich sąsiadów na pchlich targach, udawało się nieraz ustrzelić prawdziwe skarby za grosze. Mam wrażenie, że wtedy mało kto interesował się muzyką i chłonął ją jak treść życia, a nie komputerową tapetę dźwiękową. Dzięki internetowi była tańsza niż kiedykolwiek wcześniej, traciła rynkową wartość. A tym, co w niej naprawdę ciekawe, nie interesował się prawie nikt. Oryginalne kompakty Brygady Kryzys, Joe Strummera & the Mescaleros, punkowych the Flys i glampunkowych Venus & the Razorblades można było kupić po 10 złotych. Do dziś mam je na półkach. Po legalną muzykę sięgało się z przyczyn sentymetalnych lub z powodu wyrzutów sumienia. Słuchanie z płyt wydawało się potwornie kłopotliwe i anarchroniczne. Oryginalne wydania robiły za listek figowy i benefit na rzecz niezależnych wydawców. Muzyka płynęła przez Winampa połączonego z Last.fm, którego wczesne wersje działały doskonale jako narzędzie do poznawania niszowych artystów. Algorytm wysupływał zespoły podobne do najczęściej słuchanych i pokazywał statystyki ich najwierniejszych słuchaczy. Horyzont ciekawych nagrań wydawał się bezkresny. Choć z czasem wybory estetyczne ustępowały melomańskim perwersjom.
Najpierw bardzo przejmowałem się tym, by dobierać zgodne z gustem albumy. Kolekcjonowałem najstarsze nagrania punkowe, glam rock, nową falę, czasem ze snobizmu brałem też industrial lub muzykę eksperymentalną. A potem, gdy zrywałem owoce z drzewa katalogów na dysku, brałem jak leci, nie przejmując się, czy trafię we własny gust. Dzięki takim przypadkom poznałem choćby okropne niemieckie zespoły the Flippers i Dschinghis Khan, czeskie szanty (!), rosyjskie reggae. Ilość przechodziła w jakość, styl odbioru determinowało zdziwienie pułapem kuriozalności tego, co ludzkość potrafi skomponować i nagrać.
A potem dostałem sztywne łącze. Serwisy P2P i rozmaite torrenty obciążały pracę trzewi komputera do granic możliwości. Używałem ich do medytacji nad słupkami postępu, ale też do nawiązywania znajomości. Zaprzyjaźniłem się z tureckim fanem fusion rocka, flirtowałem z amerykańską katechetką ze szkółki niedzielnej, która pisywała wiersze natchnione Biblią i muzyką rockabilly. A urobek przenosiłem do kolegów na fizycznych nośnikach.
Najważniejszy w gronie cyfrowych ciułaczy był A. Mieszkał w akademiku. Współlokatorów zwykle nie było w pokoju. Pracowały w nim stale ze trzy komputery stacjonarne i laptop. Na stole leżał tuzin pootwieranych paczek chipsów w różnych smakach. A. przechadzał się po ciasnawym wnętrzu i sięgając po kolejne paczki, obserwował słupki postępu na ekranach. Prawdziwy potentat, a zarazem cyfrowy altruista. Docierał do najdalszych serwerów, nie znał ograniczeń. Robił też i poprawiał po innych napisy do niszowych filmów. Jeśli oglądaliście w pierwszej dekadzie naszego wieku Toksycznego mściciela lub Surfujący naziści muszą umrzeć z kultowej wytwórni Troma z polskimi napisami, to pewnie maczał palce w ich powstaniu. Żartowaliśmy, że ściąga cały internet alfabetycznie. Ale nie było w tym przesady. – A, po cholerę Ci dyskografia Backstreet Boys i nagrania szkockich dudziarzy? – pytałem. – Bo są i dobrze podbijają transfer w Soulseeku. Wcale nie przepadał za muzyką. Fascynował go proces technologiczny, przepływy danych, ruch, który sprawiał, że zapomnianego barda z antypodów zaczynano słuchać pod Wawelem. Z czasem zagadnienia technologiczne pochłonęły go do tego stopnia, że zaczął kolekcjonować nagrywarki i zamiast dołączać do przekazywanych materiałów fragmenty anglosaskich recenzji z „New Musical Express” lub „Mojo”, jak miał wcześniej w zwyczaju, okraszał wypalone przez siebie DVD rzędami cyfr i skrótowców, zrozumiałych tylko dla inżynierów z Toshiby czy Hitachi. No i dla niego.
M. z kolei kochał muzykę do tego stopnia, że tatuował sobie logotypy ulubionych bandów. A także prowadził szeroko zakrojone studia dotyczące jej historycznych, kulturowych i geograficznych kontekstów. Zanim geomuzykologia zyskała popularność w świecie humanistyki, M. opracował wyrafinowane drzewo windowsowskich katalogów amerykańskiego hardcore’u z podziałem na stany, hrabstwa, ośrodki miejskie i aglomeracje. Inkrustował te katalogi zależnościami stylistycznymi i podziałem na dekady.
Ta empetrójkowa spółdzielnia rozwijała się prężnie. Poznawaliśmy kolejnych cyfrowych skrybów Jeden mieszkał w niewielkim miasteczku opodal Krakowa i kochał industrialne bootlegi. Dobrze dogadywał się z A., bo obaj celowali w bezstratne formaty. Tak jakby czystość dźwięku miała znaczenie w przypadku apokaliptycznej antymuzyki. A był też w okolicy człowiek-legenda, który w awangardę wsiąkł jeszcze w latach 80. ubiegłego wieku. To, co było dla nas „złotym wiekiem punka”, poznawał na bieżąco. Uczestniczył w heroicznych czasach kontrkultury. A w nowych czasach wykorzystał możliwości – żył z procentów i ściągał. Podobno miał w domu prawdziwe centrum zarządzania muzycznym transferem, cyfrowy negatyw Biblioteki Jagiellońskiej. Oprócz komputera, którego parametry były wyśrubowane daleko ponad ówczesne standardy, także anteny satelitarne połączone z wypalarkami. Samych filmów fabularnych, rejestracji koncertów i performansów pozyskiwał podobno ponad 500 miesięcznie. A na dyskach miał bootlegi bootlegów. Wiem to od A., bo tylko on miał tyle danych, by dostąpić osobistego spotkania z królem downloadu.
W tych latach rozkwitł jeszcze jeden fenomen. Muzyczne blogi, których anonimowi redaktorzy oferowali dostęp do najgłębszych tajemnic fonografii. Poznałem tam Święte Graale krajowego rocka: psychodeliczną 74 Grupę Biednych, niemal protopunkowy Zdrój Jana, prekursorów krajowego industrialu z grup Wahehe i Düsseldorf, art punkowe Düpą (z tej grupy, po śmierci lidera Piotra Marka, wyrośli Püdelsi), reaggae’owe archiwalia Galago i Miki Mousoleum. Dziś znajdziecie to wszystko w YouTube. Wtedy mieli je oldboje, którzy zbierali nagrania dokonywane podczas prób i koncertów legendarnym magnetofonem Kasprzak, na czele z Piotrem Gryglewiczem i kilkoma skrupulatnymi archiwistami. Część tych nagrań przepływała do internetu i dzięki temu mogłem słuchać cyfrowych kopii taśm zapomnianych legend lat 70. i 80. A wraz ze mną Japończycy, Argentyńczycy, Turcy, Meksykanie i Rosjanie. Mieszkańcy odległych krajów byli zaskakująco mocno zainteresowani polską muzyką, od bigbitu po elektronikę.
Blogi tematyczne, poświęcone konkretnym gatunkom, dekadom lub narodowym dyskografiom, pozwalały się wznieść ponad lokalne muzyczne stereotypy, kreowane u nas przez najpopularniejszych prezenterów radiowych, garstkę wpływowych dziennikarzy i potakujące im zastępy „wychowanych na Trójce”. Okazywało się, że jednak można słuchać progrocka, pod warunkiem, że grają go Brazylijczycy, a w Wietnamie i Kambodży, pomiędzy wojennymi katastrofami, grano bardzo ciekawą muzykę pop. Jeszcze więcej atrakcji dostarczały te blogi, których redaktorzy i redaktorki, zamiast zajmować się muzycznymi nurtami, stawiali na przygodę. Kilkoro zwiedzało sklepy charytatywne, przy okazji dobrych uczynków wynajdywali i digitalizowali najniezwyklejsze winyle. Na ich stronach lądowały ripy nagrań typu lounge i exotica, muzyka religijna i outsider music we wszelkich odmianach, „tak złe, że aż dobre” albumy świąteczne i okolicznościowe, duchologiczne poradniki, muzyka z zapomnianych filmów. Zadrżała mi ręka i nie ściągnąłem pliku, którego opis brzmiał mniej więcej tak „nagrania odgłosów torów kolejowych w Afryce, krótko po deszczu”. Blog zniknął z sieci, żałuję do dziś.
Co jakiś czas pojawiały się informacje o akcjach antypirackich. Zwykle polegały na nalotach na giełdy, czasem na wjeździe do akademików, w których wyłapywano studentów za „zbrodnie” polegające na posiadaniu kilku ściągniętych z sieci gier. Zgrywały się z projektami międzynarodowych porozumień takich jak ACTA (Anti-Counterfeiting Trade Agreement) z jednej i aktywnością propirackich partii z drugiej strony. Internet przemieniał się z archipelagu pirackich wysp w imperium cyfrowych trustów i monopoli. Z czasem i ja opuściłem piracką spółdzielnię, mając nadzieję, że niejasność przepisów oraz to, że gustowałem w bezdebitowych wydawnictwach uchroni mnie przed wizytą cyfrowej policji. W końcu przesiadłem się na wygodne i legalne serwisy streamingowe, ciesząc się ich funkcjonalnościami i sarkając na prymitywną pracę algorytmów polecających w kółko te same utwory.
Dwa lata temu padł mi komputer i ten zbiór zniknął bezpowrotnie. Nie chcę go odtwarzać. To zresztą niemożliwe. Cyfrowy kapitalizm we wczesnej formie pozwolił mi stworzyć potężną bibliotekę, potem napędzana jego logiką tandetność (kupuj coraz nowsze towary i rób to jak najczęściej) sprawiła, że straciłem zapis setek godzin, wspomnienie dzikich „copy party” i wielu innych wydarzeń. Mogliśmy tracić czas innymi sposobami. Jeździć na mecze, ryby, grzyby. Prawdopodobnie z większym pożytkiem i w gronie szerszym niż garstka nerdów i ekscentryków. Ale mam wrażenie, że w tym cyberciułactwie było coś jeszcze. Przygoda, rozkosz buszowania po szarych strefach, zachłyśnięcie zdobyczami techniki, trening obsługi baz danych i optymalizacji sprzętu. A także namiastka kolekcjonerstwa w czasach, w których pierwsze (i często kolejne) prace nie pozwalały na posiadanie kosztownych hobby jak zbieranie winyli czy kompaktów (poza myszkowaniem po „tanich jatkach”). Simon Reynolds w słynnym eseju Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością pokazuje na brytyjskim przykładzie, w jaki sposób kolekcjonerstwo demokratyzowało się, przechodziło z elitarnych salonów do domów klasy średniej i pracującej. Dziś w dobie kurczących się mieszkań i globalnej dostępności niszowych dóbr, zdaje się odrywać od swojego materialnego wymiaru. Można zbierać sygnowane grafiki cyfrowe, łapać pokemony, zabawiać się tworzeniem playlist lub przyrostem kilometrów i gubieniem kalorii w aplikacjach sportowych. Cień satysfakcji z lat straconych na gromadzeniu cyfrowej biblioteki, która spłonęła wraz z twardym dyskiem, bierze się stąd, że wraz z kolegami oddawaliśmy się postkolekcjonerstwu, nim stało się modne. A o nostalgię i smutek przyprawia przewidywalność algorytmów podpowiadających nowe płyty. Choć i dziś, w korporacyjnych molochach, trafić można na duchologiczne perły. Zamiast puenty wklejam dwa ulubione znaleziska.
Pierwsze to bodaj najbardziej kiczowata rzecz, która kiedykolwiek wpadła mi do uszu. Czeska pieśń na cześć włoskiej reprezentacji piłkarskiej.
Druga to składankowy album z 1981 r. Arnold Schwarzenegger dyryguje ćwiczeniami gimnastycznymi na tle zapomnianych przebojów.
„Eksperyment jest naszym obowiązkiem, ale dobra zabawa jest naszym prawem” | Wywiad z Patrykiem Kosendą
Rozmowy / Krzysztof Szeremeta
Krzysztof Szeremeta: Patryk, czy ty w ogóle jesteś poważny?
Patryk Kosenda: (milczy przez chwilę) Przepraszam za tę chwilę milczenia, właśnie widziałem, jak małpa w fularze wskoczyła w swoje małpamobile i pognała na wakajki. Trochę zazdroszczę. Poważny? Przydałby się na początek pewnie jakiś żarcik, ale tego typu wybryki, jako trzydziestoletni niemal grechuciarz, mam już za sobą.
No właśnie: grechuciarze. Naczelni wrogowie tzw. „zarania” twojej poezji – w debiutanckich Robodramach w zieleniakach, ale też w różnych miejscach internetu, strasznie im cisnąłęś. Tymczasem w ciągu dwóch lat, które dzielą Robodramy od Największego na świecie drewnianego coastera, dokonał się w twojej twórczości grechuciarski przewrót i spod tytanowych powłok rycerza awangardy zajaśniało czyste młodzieńcze oblicze lirycznego, choć nadal dziwnego poety. Co tam się podziało, co to jest grechuciarstwo, dlaczego należy z nim walczyć i dlaczego tę walkę tak szybko wygrałeś albo przegrałeś?
Zaczęło się od Wernisażu Jednego Wiersza, który zorganizował mi w 2018 Dawid Mateusz w ramach Krakowskiej Szkoły Poezji. Napisałem wtedy na ścianie wiersz Zmierzch grechuciarzy i potem, jak ktoś mnie wkurzał, to nazywałem go grechuciarzem. Był to bacik na poetów zbyt w moim przekonaniu lirycznych, nudnych, jednocześnie emfatycznych, astonerowych. Czemu grechuciarze? Widziałem Grechutę w jakimś starym odcinku Szansy na sukces, no i krzywił się tam strasznie, uśmiechał nieprzyjemnie, a przecież śpiewał takie pierdoły. Tak, wiem, że z Anawą robił jakieś bardziej popierdolone rzeczy, ale umówmy się – kojarzy się głównie jako piwniczak spod baranów. Oddając do druku debiutanckie Robodramy, wiedziałem już, że będę musiał poddać się procesowi grechutyzacji, nie chciałem walić łbem w ścianę, do której poetycko doczłapałem. Wiedziałem, że będę chciał napisać coś prostszego, coś lżejszego, do poczytania bardziej niż do irytacji. Oczywiście w Robodramach jest kilka kawałków, które mogłyby się już znaleźć w Coasterze. To był proces, coraz bardziej łaknąłem jakichś zasad.
Co może dyktować zasady takiemu typowi jak ty? W Coasterze czuć i słychać tęsknotę za brzmieniową organizacją wypowiedzi, która w debiucie tak ważna nie była. Zaczynasz już z grubej rury, od deklaracji przejmujących tak na poziomie semantycznym, jak i brzmieniowym właśnie: pędzimy przez te chmury jak balerony / jak baleriny / jak gagariny, a na końcu pojawiają się złowieszcze dumbledory. Dałeś też sobie spokój z takimi postrodzielczościowochlebowymi typograficznymi zabawami, a zamiast tego mamy harce z dystychami, z sonetami…
Wiesz co, ostatnio spędziłem wiele godzin nad książką marksistowskiego krytyka literackiego i programisty Dawida Kujawy, a z samym autorem dosłownie wczoraj miałem przyjemność prowadzić spotkanie wokół jego książki Pocałunki ludu. Poezja i krytyka po roku 2000 (Ha!art 2021). Dawid twierdzi, że dla niego wiersz jest bliżej asemantycznej muzyki (klasyczna, jazz, techno itd.) niż normalnej piosenki, że ważniejsze są perceptywno-afektywne właściwości dzieła niż prymat treści. Pewnie trochę przeinaczam lub naciągam, ale miałem podobnie przy pisaniu Robodramów. Przy całym eksperymencie, sens, treść, komunikatywność schodziły na dalszy plan. Uważam, że tam to wszystko było, ale czytelne głównie dla mnie. Przy Coasterze chciałem dać więcej proszku Fiuu czytelnikowi, chciałem być bliżej normalnej piosenki: takiej od Garou lub Piaska albo Majki Jeżowskiej po szczurze z przedszkolnej umywalki. No i tak, w debiucie chciałem pokombinować coś tam z poezją konkretną, jest wiersz w formie planu lekcji dla rączych hymnów, a w Coasterze jest już coś na wzór sonetu. Kiedyś strasznie wkurwiały mnie rymy, teraz nie chcę bez nich żyć.
No i można powiedzieć, że ci się to opłaciło. Pamiętam jak ukazały się nominacje do Silesiusa – przelatywałem wzrokiem przez kolejne nazwiska i nie przyszło mi nawet do głowy, że równie dobrze mogło się tam znaleźć twoje, bo Coaster to przecież 2021 rok. Tak samo w życiu bym nie pomyślał, że nominują cię do Gdyni – teraz czy kiedykolwiek. A popatrz, nominowali. Dlaczego? Rozmawiamy przecież właśnie z tej okazji.
Też nie będę czarował i przyznam, że nie spodziewałem się tej nominacji. Jak zleciały już te do Szymborskiej i Silesiusa, to pomyślałem: no i chuj, no i cześć. A tu się okazało, że jest jeszcze przecież Gdynia. Cieszę się z tej nominacji, bo: 1. Pojadę sobie nad morze na parę dni, chyba mogę nawet zabrać psa; 2. Jest szansa, że dostanę sporo hajsu, szansa niewielka, ale jakaś tam; 3. Zbija się jakiś kapitał na tym – niewielki, ale słodki, jak ta nasza rozmowa na przykład, może dodatkowe zaproszenie na jakiś projekt, w tej naszej niszy to przecież sporo. Czemu mnie nominowali? Wydaje mi się, że jest to całkiem spoko książka, ale czemu ta i cztery inne, a nie szereg innych spoko książek? Nie wiem, serio. Oczywiście moglibyśmy tutaj zacząć całą rozmowę o tym, że nagrody nie powinny organizować życia literackiego i nie powinny być głównym źródłem finansowania poezji. Bo nie powinny. Ale jest jak jest. Poeci są trochę podchujaszczymi ludzi od kultury, organizatorów, samorządów i sponsorów. Nie pierwszy i ostatni raz jestem czyimś podchujaszczym. Przypominam, że: Siedzimy z chłopakami i jest kapitalizm / jemy fasolki szparagowe i smażone sery itd.
No właśnie liczyłem trochę na to, że tę rozmowę zaczniemy, zanim skupimy się zupełnie na serach smażonych i cokolwiek nie najwcześniejszym kapitalizmie. Mam wrażenie, że co roku w środowisku literackim odbywa się pewien rytuał: ono ma swoje typy i sympatie, ale gremia i koryfeusze obcują z innymi zupełnie typami i sympatiami. Wtedy po Facebooku przebiega szmer wzburzenia i czytuje się zupełnie zasadne głosy o braku zaufania do owych gremiów, kwestionujące organizację życia literackiego wokół nagród i związanych z nimi festynów. Chyba że akurat typy i sympatie są miejscowo zbieżne, to wtedy jest to gest znaczący i transgresyjny. Twój przypadek jest podobny i bardzo się z niego cieszę, bo dowodzi, że można kombinować, ryzykować i cudować w wierszach, że dykcje nieoswojone i rozbuchana wyobraźnia mogą zostać zauważone. A właśnie, jeśli Honet to jest ośmielona wyobraźnia, to jaka jest twoja? Tylko nie mów, że pojebana.
No nie powiem tak, ale trochę jest… Możemy chyba zamknąć temat nagród: czy nominują mnie, Jasia Kapelę, Świetlucha, toposiarzy, ekopoetki, młodych gniewnych, starych ziomów – wszystko jedno. Dajcie nam stypendia, rozwińcie domy kultury, rozwijajcie kompetencje czytelnicze młodych ludzi. Nagrody nie mają takiego znaczenia. Znaczenie ma dla mnie oddolnie robiony „Stoner Polski” czy Krakowska Szkoła Poezji. Nagrody niech sobie będą, jest dla nich miejsce, ale nie na piedestale. A co do wyobraźni: jest chyba patchworkowa albo asamblażowa. Nigdy nie pociągał mnie jakiś określony kanon i chłonąłem rzeczy z różnych porządków. Podoba mi się np. nowa fala filmów grozy czarnych artystów w USA, np. że Jordan Peele jest tak doceniany, gość, który wyrasta z komedii, który naoglądał się w życiu zarówno arthouse’u, jak i kina klasy B. Ja mam podobne inspiracje. Po prostu łączę przeróżne elementy i sprawdzam, czy grają. A jak nie grają, tym gorzej dla gry, czy coś takiego. Kiedyś też paliłem dużo tak zwanego, prawda, gizmo, więc może mam po prostu trochę przejaraną wyobraźnię, czemu nie. Być może eksperyment jest naszym obowiązkiem, ale dobra zabawa jest naszym prawem. Ale powiedziałem.
Super jest ta fraza, bo możesz eksperyment zamienić miejscami z zabawą albo uznać, że to jest to samo, i dalej będzie dobrze… Chcę powiedzieć coś, co wszystko zmieni, / ale moje zajęcie jest żmudne i tajne – wiem, że to szydera uderzająca w pewne śląskie ośrodki poetyckie, ale pod folią izolacyjną zabawy i eksperymentu (ale powiedziałem!) jest jakaś przeraźliwa melancholia i zaangażowanie, które swoim zwyczajem prowadzi do gorzkich diagnoz. Anna Mochalska pisze w recenzji, że możemy się śmiać, ale możemy też płakać. Oczywiście, że możemy tak podejść do ogromu książek poetyckich, ale u ciebie – również przez rekwizytorium – jest to szczególne, bo podmiot czasem wydaje się dzieckiem, ale takim z filmu Omen II.
Myślałem jakiś czas temu o figurze dzieciaka-trickstera, który chodzi po biurowcu i częstuje pracowników jakiegoś korpo – prosto z brudnej kieszeni – zakurzonymi landrynkami produkowanymi w latach 70. w Ohio. Tak naprawdę jestem depresyjnym smutasem, który lubi się jednak zabawić i w zabawie szuka eskapizmu, w eskapizmie ulgi i leciutkiego buntu, bo wyłączanie się może mieć jakiś buntowniczy potencjał. Choćby samo stwierdzenie, że nie daję rady, bo to wszystko jest pojebane i mogę tylko jeść ser. Tak, dla mnie eksperyment jest funem, pisanie jest zajawą, inaczej byłoby to nieznośne. Szanuję, jak moje ziomy, np. Mati Górniak czy Przemo Suchanecki, pewnie trochę przekornie, stwierdzają, że pisanie to mega poważna sprawa. Dla mnie też, o tyle, że pisanie niejednokrotnie ratowało mi dupę. Pamiętam, jak przy okazji jakiegoś spotkania wokół Robodram, powiedziałeś mi, że gadam na spotkaniach autorskich różne rzeczy o tej książce, w zależności od nastroju. Totalnie tak jest, ale bierze się to z tego, że przy pisaniu książek, ba, nawet pojedynczych wierszy, targają mną przeróżne stany, od całkowitego zrezygnowania po euforię. Może to widać właśnie w wierszach, nie tylko w gadaniu o nich.
Co do tego funu: lepiej jest grać w gry czy czytać nudne książki? Czy twoje wiersze mogą trafić pod strzechy dzięki takim inspiracjom?
Oczywiście, że lepiej grać w fajne gry, ale nie takie, że cię zabijają ciągle, tylko raczej że ty zabijasz na luzie. Albo skaczesz Crashem Bandicootem po żółwiach. Albo mówisz Arthurem Morganem wszystkim „dzień dobry” na Dzikim Zachodzie i rozwalasz KKK. No przecież obaj wolimy sobie pograć niż czytać jakieś smęty, blade kowadełka świtu. Ale tak, chciałbym, żeby ludzie zaczytywali się moją poezją, pewnie. Wiesz, dostałem w życiu kilka mesendżerowych listów od czytelników, w stylu: popierdolone te rzeczy, fajnie, że w poezji to się robi, porobiło mi to trochę w głowie. Wspaniałe, milutkie chwile w życiu pisarza.
Siedzi ci w głowie koncept poezji gatunkowej – że w ogóle możliwe są takie wiersze, tak jak możliwy jest gatunkowy film czy gatunkowa proza, dobre kryminały, dobre romanse rycerskie?
Tak, dokładnie. Jak to przeważnie bywa z pomysłami – nie jest on nowy, nawet na naszym podwórku. Wspomnijmy dwa zbiory wierszy kryminalnych w redakcji Marcinów: Barana i Świetlickiego – Długie pożegnanie. Tribute to Raymond Chandler (1997) i Żegnaj, laleczko. Wiersze noir (2010). Mnie bardziej interesują klimaty horroru, fantasy, czasem sci-fi. Publikowałem swoje teksty w Snach umarłych. Polskim roczniku weird fiction 2019. Moje wiersze w większości są zbyt chyba właśnie pozlepiane z różnych kmin, żeby określić je w pełni mianem gatunkowych. Ale to moje kolejne wyzwanie: jak wytrwać przy poezji, żeby coś w pełni gatunkowego napisać. Na Zachodzie za swoją speculative poetry nagradzany był Grzegorz Wróblewski, znany przecież poeta i artysta wizualny. Mam taki jeden ulubiony wiersz Grzegorza – Spotkanie nad zbiornikiem Damhussøen. Można czytać go różnie, dla mnie to ćpuńskie fantasy. Warto sprawdzić również świetny debiut mojego ziomka ze “Stonera Polskiego”, Pawła Harlendera – Nielegalne kopie. Znajdziemy tam m.in. sporo cyberpunku.
Jak sobie poprzeglądasz Netfliksa poprzez predefiniowane kategorie, to znajdziesz tam też taką o nazwie bodajże “Europejskie dziwne”, a w niej na przykład Ranczo. Dziwność twoich wierszy zasadza się nie tylko na łączeniu kmin z różnych porządków, ale też na samej materii tych kmin – od początku: Chciałem być asamblażem… na melodię Krawczyka, dalej trawestacja Barki, Gabriel Fleszar, Robert Gawliński, Mata, Rower Błażeja, Korwin, wuwuzele, windziarz z hotelu Savoy, Adam Leszkiewicz… Twoje wiersze są tak dziwne jak Polska ostatnich trzydziestu lat.
Tak, no jesteśmy egzotyczni, trzydzieści lat libkowych rządów nam zdefiniowało tę dziwność. Gdyby nie libki, to pewnie też byłoby dziwnie, ale inaczej. Popkultura późnych najntisów i wczesnych zerowych mi nieustannie towarzyszy, ta współczesna trochę mniej, bardziej leady z Pudelka, bo jak masz takiego Matę i jego starego, gdy masz raperów u Rafalali, gdy masz Antka Królikowskiego, który chce dawać pierogi niemowlakowi, Kapelę w oktagonie, to też jest nieźle. W życiu nie widziałem Roweru Błażeja, ale lubię tę nazwę. A wuwuzela powinna być w każdym polskim domu.
Sztuka wulgarnego przekroczenia (akcjoniści wiedeńscy)
Ilustracja
Wiedeń, lata 1960-1971. Czterech artystów: Günter Brus, Otto Mühl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler. To tak zwani akcjoniści. Ich dzieła (“akcje”) reprezentują ideę sztuki totalnej. Wszyscy czterej działają na granicy performance’u, fotografii, malarstwa oraz kina. Różnorodność wizji prowadzi jednak do wspólnego mianownika – pragnienia przekroczenia.
Akcjonizm przypomina wybuch bomby. Ruch rodzi się, wywołuje trzęsienie ziemi, po czym rozpływa w kłębach dymu. Przez nieco ponad dekadę jest niezatrzymywalną siłą. Napędza ją uparte dążenie ku przenicowaniu wszystkich wartości. Reprezentanci nurtu romansują z Freudowskim popędem śmierci – niektórzy dosłownie (w 1969 roku Schwarzkogler popełnia samobójstwo), inni symbolicznie. Pociąga ich autodestrukcja, pragną eksterminować społeczne normy. Proces twórczy staje się dla nich aktem absolutnej negacji.
Najbardziej interesuje ich absurdalna natura ludzkiej cielesności. Swoją fizyczność traktują jak żywy symbol wszystkich najmroczniejszych tabu. W „akcjach” ciało pełni jednocześnie rolę tworzywa i dzieła, to forma poddawana nieustannym metamorfozom i modyfikacjom, fizycznym reinterpretacjom, zawieszona gdzieś pomiędzy obscenicznym żartem a prometejską torturą.
Rok 1965. Günter Brus odbywa słynny Wiedeński Spacer (Wiener Spaziergang). Artysta przechadza się ulicami stolicy Austrii skąpany w białej farbie. Od stóp do głów zdobi go też pionowa, czarna linia, przez co przypomina przecięty na pół, a następnie ordynarnie zszyty kawał mięsa. Całym sobą manifestuje główną myśl akcjonizmu: jego ciało jest symbolem deformacji starego porządku, pęknięciem w symetrycznej strukturze. Potwornością zmuszającą sztukę do wyjścia z galerii na chodniki.

W powietrzu unosi się zapach słów twórcy: Moje ciało jest intencją, wydarzeniem i rezultatem. „Akcja” performera wywołuje poruszenie u niemalże wszystkich mijanych przechodniów. Ci przypadkowi widzowie z niemałym zdumieniem zauważają, że ich codzienny rytm został właśnie zaburzony przez niekomfortowy gest protestu.
Rok 1968. Uniwersytet Wiedeński. Günter Brus oraz Otto Muehl postanawiają zaprezentować performance pod tytułem Sztuka i Rewolucja. Na chwilę sala wykładowa zamienia się w teatr groteski. Zebrani studenci czują się jak bohaterowie obrazu Hieronima Boscha. Na ich oczach akcjoniści dokonują prostej (wręcz prymitywnej) dekonstrukcji. Odwracają znaczenie obyczajowego sacrum i profanum. Po bunuelowsku pokazują publicznie czynności skrajnie prywatne. Występ, tak jak Wiedeński Spacer, jest uszyty z dwóch elementów. Po pierwsze, artyści śpiewają hymn Austrii. To przywołana wcześniej iluzoryczna biel. Po drugie, oddają się rytuałowi obsceniczności. Wykonywaniu narodowej pieśni towarzyszy odstręczający spektakl. Samobiczowanie, autoagresja, defekacja – to rozdzierająca czerń. Widowisko wymierza policzek akademickiemu mikrokosmosowi, konfrontuje się ze społeczno-polityczną biernością uniwersyteckiego dyskursu. To desperacki krzyk skierowany w stronę instytucjonalizacji myśli.

Lata sześćdziesiąte, Wylane Obrazy (Poured Paintings). Tak nazywają się najsłynniejsze malarskie dokonania Hermanna Nitscha. Abstrakcyjne dzieła są owocami intensywnej spontaniczności. Farba (najczęściej w kolorze czerwonym) jest wylewana prosto z puszki na płótno. Bywa też rozsmarowywana konwulsyjnymi ruchami ciała twórcy. Niektóre obrazy powstają przy użyciu prawdziwej krwi. Eksperymentalne wizje wyglądają jak sny mordercy zafascynowanego Pollockiem. To sztuka pozbawiona klarowności, szukająca swojego porządku w chaosie. Przedkładająca (czasem prostacką w formie i treści) impulsywność nad cierpliwy namysł. Malarstwo Nitscha wręcz perfekcyjnie wyraża radykalny, odruchowy pęd akcjonistycznej idei. Jest antyakademickim, antygaleryjnym krzykiem wolności uwolnionym ze szponów pragmatycznej refleksji.

Lata 1965-1970. Rudolf Schwarzkogler i jego Akcja nr 3. Antologia ponad sześćdziesięciu czarno-białych fotografii. Głównym bohaterem jest tu anonimowe, nieruchome ciało. Niedbale zabandażowana, leżąca w nienaturalnej pozie sylwetka wydaje się więźniem własnej cielesności, zamkniętym w ciasnych ramach prowokacyjnej stopklatki.
To zdecydowanie najbardziej tajemnicza spośród wszystkich “akcji”. Artysta poddaje dekonstrukcji już i tak dekonstrukcyjną filozofię ruchu. W przeciwieństwie do kolegów nie interesuje go wulgarna bezpośredniość. Jest raczej zafascynowany ukrytą obscenicznością. Szuka przekroczenia nie tyle w samej akcji, ile w reakcji. Operuje symbolicznym niedopowiedzeniem i pozwala odbiorcy snuć własne transgresyjne skojarzenia. Pod zabandażowanym ciałem ukrywa klucz do podświadomego performance’u, który widz musi odkryć samodzielnie.
W roku 1971 krótki żywot ruchu dobiega końca. Dziś jedyny żyjący akcjonista, Günter Brus, przypomina raczej emerytowanego artystę niż bezkompromisowego prowokatora sprzed lat. Natomiast świat sztuki na pewno nigdy nie zapomni wiedeńskiej czwórki. Ich skandaliczne, niepokojące, a czasem po prostu niesmaczne “akcje” na zawsze zapisały się w historii performance’u.
Brus, Mühl, Nitsch, Schwarzkogler. To właśnie oni zredefiniowali koncepcję wolności twórczej. Przedstawili misję sztuki współczesnej – obowiązek brania pełnej odpowiedzialności za czyny kulturowo, społecznie i politycznie nieodpowiedzialne.
Czyny nieodpowiedzialne, ale co najważniejsze, absolutnie konieczne.
Hej, drag („Królowa”)
Ilustracja
Ceniony paryski krawiec i drag queen po kilkudziesięciu latach wraca do rodzinnego miasteczka w Polsce, by pomóc dawno niewidzianej córce – oto, jak prezentuje się skrót fabuły mini-serialu Królowa w reżyserii Łukasza Kośmickiego i według pomysłu Árniego Ólafura Ásgeirssona. Algorytmy Netfliksa wyliczyły, że to produkcja 99% w moim guście. Zważywszy na fakt, że główną rolę gra w niej Andrzej Seweryn, za którym przepadam, wyliczenia te wydawały się prawdopodobne.
Jeden z najbardziej utytułowanych polskich aktorów wciela się w postać Sylwestra Borkowskiego. Przez wiele lat spędzonych na emigracji nie utrzymuje kontaktu z córką, Wiolą (Maria Peszek) i nie ma pojęcia o istnieniu wnuczki, Izy (Julia Chętnicka). Jego rodzinę z wyboru tworzą pies Łajka, najbliższy przyjaciel, choreograf Corentin (Kova Réa) oraz paryska społeczność drag queens. Moment przejścia na podwójną – krawiecką i sceniczną – emeryturę nieoczekiwanie zbiega się w czasie z otrzymaniem listu z Polski. Pomimo początkowych obiekcji, bohater decyduje się wrócić do kraju, by oddać chorej potomkini nerkę. W stylowych walizkach, prócz idealnie skrojonych garniturów, koszul i błyszczących spinek do mankietów, znajdują się również bogato zdobione suknie, drogie kosmetyki, sztuczne piersi i rzęsy, blond peruka – atrybuty Loretty, jego scenicznego wcielenia.
yłączony w Twojej przeglądarce.</div></div>
O ile nawiązanie relacji z eleganckim seniorem nie stanowi dla Izy najmniejszego problemu (przybija z nim nawet żółwika, co byłoby bardziej wiarygodne, gdyby bohaterka miała jakieś dziesięć lat mniej), o tyle Wiola przyjmuje niespodziewane pojawienie się ojca ze znacznie mniejszym entuzjazmem. Z jednej strony – reakcja porzuconej córki wydaje się zrozumiała i prawdopodobna. Z drugiej – jako osoba wychowująca się bez obu dziadków, sama chętnie postąpiłabym jak wnuczka i rzuciłabym się Sewerynowi na szyję, gdybym tylko miała okazję. Sceny obrazujące skrajnie odmienny stosunek dwóch pokoleń kobiet do postaci Sylwestra nierozerwalnie wiążą się z dwoma – pozornie sprzecznymi, w tym przypadku współistniejącymi – trybami odbioru serialu: krytycznym i afektywnym.
Znaczna część pozytywnych komentarzy dotyczących Królowej wynika z uruchomienia drugiego trybu: nie bez przyczyny oscyluje wokół epitetu „uroczy” i skupia się na odtwórcy głównych ról. Obie postaci portretuje on z jednakową klasą, zaangażowaniem i imponującym wyczuciem – ani razu nie uderza przy tym w karykaturalne tony, charakterystyczne chociażby dla sposobu przedstawienia Charlesa Binga vel Heleny Handbasket z Przyjaciół, drag gwiazdy Viva Las Gaygas (do swoich wyborów z przeszłości z rezerwą odnosi się dziś zarówno grająca tę rolę aktorka Kathleen Turner, jak i współtwórczyni sitcomu, Marta Kauffman). Widoczne na ekranie autentyczność i otwartość aktora dają o sobie znać również przy okazji promowania produkcji – dystansując się od określeń takich jak „tolerancja” i „akceptacja” (ze względu na ich wyższościowy, niekiedy wręcz przemocowy charakter), opowiada się on raczej za ideą współistnienia i postuluje docenienie wszelkiego rodzaju odmienności. Chętnicka, która ma już na koncie mniejsze role w kilku polskich produkcjach, gra przekonująco i generalnie wzbudza sympatię, choć jako dziewczyna z sąsiedztwa, prostoduszna i roztrzepana zarazem, sporo traci na wpisanym w tę rolę przerysowaniu. Właściwie całą obsadę – pierwszy, drugi i trzeci plan – w równej mierze ogranicza format produkcji. Maria Peszek również wypada co najwyżej poprawnie, nie stając w obliczu żadnego większego warsztatowego wyzwania (sceny przedoperacyjnych majaczeń nie da się, niestety, odzobaczyć). Cztery odcinki to o wiele za mało, aby zbudować wiarygodność albo chociaż wydostać się z pułapki jednowymiarowości.
Jeśli chodzi o niedoskonałości Królowej, nie będę szczególnie oryginalna, dołączając do chóru głosów wytykających jej serię rażących uproszczeń i stereotypizacji. Skoro bohater grany przez Seweryna od lat mieszka w Paryżu, co oglądamy na ekranie przez kilka minut pierwszego odcinka? Oczywiście wieżę Eiffla i sąsiadujące z nią, instagramowo-pinterestowe kawiarenki. Z kolei w Polsce powitać nas musi rozklekotany PKS, nasprejowany na elewacji homofobiczny napis i, last but not least, dwugwiazdkowy hotel o przewrotnej nazwie Stylowy: z ledwie działającymi, pseudoautomatycznymi drzwiami, restauracją (o równie przewrotnej nazwie Delicja), pracownicy której nie potrafią przygotować jajka na miękko, a zamiast win z najwyższej półki serwują sikacze wypełniające kieliszki po brzegi. Przy tej okazji wspomnieć trzeba postać, każdorazowe pojawienie się której wywołuje wyłącznie poczucie zażenowania i ból kości. Pani Renatka to młoda, nierozgarnięta recepcjonistka; odchudza się sokiem z kapusty, który trzyma w słoiku przy ladzie i pod wpływem którego co rusz korzysta z toalety. Jakby tego było mało, quasi-humorystyczny przekaz wzmocniony zostaje powtarzającymi się sekwencjami ze spuszczaniem wody i poprawianiem przez kobietę spódniczki. Śmieszne, śmiałam się. Panoramę stereotypów uzupełniają: podpity Ziutek jeżdżący psującą się taksówką; podkochujący się w Wioli prostoduszny niedojda – pan Józek, i szpitalna pielęgniarka – pani Halinka. Do kompletu brakuje chyba tylko ławeczki rodem z Rancza i sprzedawczyni z lokalnego spożywczaka – takiej z trwałą, w pstrokatej podomce, pytającej, czy „może być winna grosika”. (Fun fact: lekarka przeprowadzająca wywiad z bohaterem używa najbardziej oczywistego symbolu statusu, czyli Maca; pielęgniarki bez oporu przyjmują wyrazy wdzięczności w banknotach euro, a najpotrzebniejsze rzeczy Sylwestra trzeba przed przyniesieniem do szpitala przepakować do worków na śmieci, z obawy przed ewentualną kradzieżą – oto kolejny trywialny sposób rozgrywania różnic klasowych).
W zbiorowym portrecie małej, doskonale zintegrowanej i sfamiliaryzowanej społeczności niedookreślonego górniczego miasteczka uderzają dwie kwestie. Po pierwsze: język. Serialowi mieszkańcy zapyziałej środkowoeuropejskiej mieściny nie potrafią poprawnie wymówić słowa deluxe i nieporadnie posługują się dzisiejszym lingua franca, czyli angielskim. Logika łopatologicznie rozgrywanych kontrastów wymaga w końcu, aby wyraźnie odróżniali się od przybysza-poligloty. Druga kwestia dotyczy szeroko pojętych strategii reprezentacji. Homofobia w małomiasteczkowym stylu zostaje przedstawiona jako prostoduszna, niemal poczciwa. Źródłem określonego typu reakcji – bardziej niewinnie-naiwnych niż nienawistnych – wydaje się przyzwyczajenie do konserwatywnego modelu życia i rodziny, zakorzenienie w heteronormatywnym porządku, a nie na przykład przesiąknięcie uprzedzeniami i agresywną, nienawistną retoryką polityków, kościoła katolickiego czy prorządowych mediów. Pielęgniarki najpierw dziwią się ogolonej klatce piersiowej Sylwestra (Ojej, a co to tak łyso?), ostatecznie jednak odchodzą zadowolone, bo ubyło im przedoperacyjnych obowiązków; sprzedawca w sklepie alkoholowym, widząc czerwony manicure protagonisty, stwierdza ze zrozumieniem, że on również pozwalał córce ćwiczyć na sobie makijaż (Czego to się nie robi dla dzieci, nie?); kobiece fatałaszki w walizce dziadka Iza uznaje za rzeczy należące do jego potencjalnej ukochanej – zaskakujące wydają jej się jedynie „sztuczne cycki”.
Za sprawą baśniowo-musicalowo-familijnej poetyki Królowej i aury feel-good movie, wszystkie ewentualne przeszkody da się pokonać w mgnieniu oka. Zmaskulinizowani górnicy zaskakująco szybko akceptują styl bycia przybyłego z Paryża, queerowego, czarnoskórego choreografa, a zgromadzona na charytatywnym koncercie widownia daje się porwać charyzmatycznej Loretcie. Umowne potraktowanie wyzwania, jakim jest poszerzenie horyzontów i wychynięcie ze strefy komfortu sprawia, że procesy te przebiegają błyskawicznie, bez większych przeszkód – właśnie to czyni je tak nieprawdopodobnymi. W rozczarowująco lakonicznej scenie rozmowy Wioli z ojcem, niedługo po jego coming oucie, nikt nie kwapi się, aby wykorzystać okazję i wyjaśnić różnice między „drag queen” i „gejem”. Podobnie jest z przywołaniem tradycyjnego elementu quasi-queerowego imaginarium. Charakterystyczna dla polskiego podwórka logika podwójnych standardów – drag traktowany jako aberracja kontra „chłop przebrany za babę” jako centralna figura kabaretowego repertuaru – nie zostaje w żaden sposób sproblematyzowana, przez co nie skłania do refleksji. Zamiast próby nieco bardziej zniuansowanego podejścia do sprawy otrzymujemy mieszankę światopoglądowych uproszczeń, fabularnych skrótów i moralizatorskich frazesów – jak w scenie, gdy dystyngowany Sylwester poucza jednego z górników słowami: Orientacja seksualna nie jest zaraźliwa, jak twierdzą niektórzy. Może tzw. szeroka publiczność potrzebuje prostych przekazów; rzecz w tym, że odpowiedzialność nierozerwalnie związana z tego rodzaju projektami nie może sprowadzać się do ślizgania się po – sztucznie wygładzonej – powierzchni.
Aż się prosi, aby obecny w serialu – UWAGA, SPOILER – wątek nastoletniej ciąży odczytywać w kontekście polityczno-społecznego krajobrazu współczesnej Polski: braku edukacji seksualnej w szkołach, najmniejszego w Europie dostępu do antykoncepcji i ograniczonej dostępności usług ginekologicznych poza dużymi miastami. Sęk w tym, że nawet „tradycyjne” składowe fabuły (nastoletnia miłość, samotne macierzyństwo, rozbita rodzina, katastrofa górnicza jako wspólny dramat całej społeczności) zdają się spełniać rolę poduszek powietrznych; dzięki nim potencjalnie kontrowersyjne treści mogą zaistnieć na ekranie zmarginalizowane i rozbrojone. O przeszłości Sylwestra – jego homoseksualnej relacji z młodości, rozstaniu z żoną, życiu na emigracji – nie dowiadujemy się więc zbyt wiele; równie skromnie opowiada się o codziennym życiu Wioli i Izy. Najbardziej rozczarowuje jednak sposób potraktowania kultury drag, sprowadzonej do rangi cieszącego oko ornamentu i efektownego przerywnika, a nie złożonego fenomenu, przybliżenie którego powinno być – zważywszy na zasięgi Netfliksa i zasoby, jakimi dysponuje – podstawową ambicją twórców. Jeśli próbowali oni znaleźć balans pomiędzy ekstrawagancką estetyką święcącego triumfy, czternastosezonowego już show RuPaul’s Draq Race a utrzymanym w zupełnie innej tonacji, mało znanym i niespecjalnie udanym Sekretem Przemysława Wojcieszka z 2012 roku, zapomnieli, że walory wizualne to nie wszystko. W zachodniej popkulturze drag performansy zyskały już status „rozrywki narodowej” i stały się dochodowym biznesem, atrakcyjnym dla coraz szerszego grona odbiorczego; na portalach internetowych publikowane są nie tylko drag-elementarze, opisujące istotę i genezę tego zjawiska oraz zachodzące w nim na przestrzeni lat zmiany, ale też m.in. listy najbardziej wpływowych gwiazd tej gałęzi show biznesu. Królowa tymczasem zdaje się dryfować w sztucznie wykreowanej próżni (nie wiadomo nawet, czy imię głównego bohatera ma jakikolwiek związek z drag-ikoną lat 80.) Jedną skrajność – narracje zamykające drag w szufladce dziwactwa, aberracji czy ogłupiającej „ideologii gender” – zastępuje druga: odrealniona opowieść o równości ponad podziałami i magicznym zanikaniu wszelkich antagonizmów, zwieńczona zmultiplikowanymi happy endami. Najlepiej widać to w dwóch paralelnych scenach: kiedy podczas wieczoru w pubie Sylwester – w białej koszuli, wypastowanych butach i spodniach w kant – niespodziewanie intonuje tradycyjną górniczą pieśń Hej, wiara, najpierw przyłączają się do niego górnicy, a następnie cała reszta zebranych w lokalu osób. Łudząco podobnie, płynnie i bezproblemowo, wspólnota tworzy się podczas show Loretty. Choć wykonywany przez nią utwór – If I Can Turn Back Time – to jeden z evergreenów kampowo wykorzystywanych przez drag queens, w serialu zostaje kulturowo przywłaszczony. To takie Hej, drag, które wszyscy śpiewają równie ochoczo. A przy okazji tańczą, świetnie się bawią i nie mają wątpliwości, że bez wyjątku należą do jednej, wielkiej rodziny. W pewnym momencie relacjonująca wydarzenie – połączone ze zbiórką funduszy dla rodzin tragicznie zmarłych górników – dziennikarka lokalnej stacji ogłasza: Proszę państwa, drag queen pomogły rodzinom polskich górników. Czuję się wtedy śmieszno-strasznie, zupełnie jakbym patrzyła na pasek Wiadomości TVP, bombastycznie opisujący alternatywną rzeczywistość i wytwarzający granice wspólnoty (polscy górnicy i bliżej nieokreślone drag). Jakby nasz kraj rzeczywiście – za dotknięciem czarodziejskiej różdżki – mógł przeistoczyć się w „wyspę wolności i tolerancji”. Fajnie byłoby dać się nabrać, tylko jakoś trudno zapomnieć, że w maju po raz trzeci zostaliśmy okrzyknięci najbardziej homofobicznym państwem Europy. Owszem, Królowa próbuje coś w tej kwestii zmienić, ale takie hokus-pokus to z pewnością za mało.
Prosty trudny Zaucha (J. Szubrycht, „Życie, bierz mnie”)
Ilustracja
Życie, bierz mnie to pierwsza tak precyzyjna i wnikliwa biografia Andrzeja Zauchy, nieobarczona przy tym bezpośrednimi związkami autora książki z wokalistą. Jaki obraz wyłania się z lektury? Otóż: obraz człowieka, który pasuje wszędzie. I który nie pasuje nigdzie.
Sportowiec, zecer, muzyczny samouk – czytamy w blurbie. Dodajmy może jeszcze „troskliwy mąż i ojciec”, „jajcarz”, „nieskory do romansów bawidamek”. Albo „jazzman z cinkciarskim błyskiem w oku”. Szubrycht kreśli w swojej książce portret wielokrotny, co jest o tyle paradoksalne, że w gruncie rzeczy mamy do czynienia z postacią dobroduszną i prostolinijną. I być może na tym polega właśnie niedopasowanie Zauchy: na szerokiej skali, by tak rzec, artystyczno-towarzyskiej, która jedynie momentami znajdowała pełny i godny wyraz w jego twórczości.
Szubrycht prowadzi nas od początku przez meandry krakowskiej sceny muzycznej lat 60. i 70. Sceny po krakowsku żywotnej i zatęchłej zarazem. Takiej, na której Dżamble, pierwszy ważny zespoł Zauchy, mogą jednocześnie pełnić rolę lokalnej sensacji, jak i grupy zupełnie bełkotliwej: zanadto przystępnej dla snobów i awangardzistów, zbyt awangardowej dla przeciętnego słuchacza. Krótki żywot Dżambli (choć po rozwiązaniu grupy w 1972 doszło jeszcze do reaktywacji, zespół działał od 1978 do 1981) w pewnym sensie naznaczył dalszą karierę Zauchy. Ten bowiem pod względem muzycznym nigdzie nie czuł się do końca u siebie – i to pomimo sporej elastyczności, życzliwego usposobienia i, rzecz jasna, rozbudowanego warsztatu wokalnego. Obdarzony ciepłym, niskim głosem, śpiewający z dużym feelingiem, znający na wyrywki jazzowe i bluesowe standardy, był łakomym kąskiem dla grup szukających frontmana. Ale może wcale frontmanem nie był? Biografista sporo miejsca poświęca nieco zapomnianej płycie Anawy z 1973 roku zatytułowanej po prostu Anawa, nagranej właśnie z Zauchą po odejściu Grechuty. Choć ten (dość efemeryczny) skład zostawił po sobie jedną z najciekawszych polskich płyt progresywno-rockowych, Jan Kanty-Pawluśkiewicz wspomina tamten czas następująco: Okazało się, że publiczność, która przyszłaby na Anawę i Marka Grechutę, to niekoniecznie była ta sama publiczność, która przyszłaby na Zauchę i Anawę. (…) Kiedyś mówiło się o frontmanie, że albo jest kontaktowy, albo nie jest. Marek, z czego ja sobie nie zdawałem wtedy sprawy, był fenomenalnie kontaktowy. (…) To był przekaz z jego nadzwyczaj bogatego i wrażliwego wnętrza, to była postać charyzmatyczna… Andrzej nie. Był wspaniale sprawny jako wokalista, głos miał znakomity, ale charyzmy nie miał.
Jakby na potwierdzenie tego surowego dictum, Zaucha spędza sporą część lat 70. na Zachodzie, gdzie chałturzy w najlepsze m.in. z zespołem JP Constellation, przygrywając gościom dancingów do tańca. Występy ściśle komercyjne przeplata perfekcyjnymi wykonaniami bluesowej i soulowej klasyki. Ten balans między festynem i cekiniarstwem a wyrafinowaniem i wyczuciem, będzie dotyczył również dalszej, solowej drogi Zauchy, która na dobre rozpocznie się w latach 80. I być może właśnie w tym tkwił tragizm (albo: jeden z wielu tragizmów) wpisanych w życie wokalisty. Czytając precyzyjną biografię Szubrychta, można odnieść wrażenie, że ejtisowy Zaucha to wyłania się na powierzchnię, to znika z pola widzenia, jakby jego karierą kierował księżycowy magnetyzm odpowiedzialny za przypływy i odpływy. Albo po prostu: przypadek – związany z doborem współpracowników oraz z tym, czy mają na niego jakiś pomysł (to typowa bolączka wokalistek i wokalistów, którzy nie komponują własnych utworów). Wielu z komentatorów cytowanych w biografii twierdzi, że utwory w rodzaju Baw się lalkami (swego czasu: sporego przeboju) były niegodne jego talentu, inni twierdzą natomiast, że Zaucha najlepiej czuł się w repertuarze okołodancingowym (patrz: nieszczęsny Czarny Alibaba). Przyjaciel artysty, Andrzej Sikorowski, mówi o tym w książce: Jego umiejętność poruszania się w każdym gatunku powodowała pewien zamęt stylistyczny (…). Andrzej śpiewał popowe, mainstreamowe piosenki, które pisał dla niego Jarek Dobrzyński, śpiewał jazz z Jarkiem Śmietaną i jego zespołem, śpiewał szmoncesy z taśmy, typu „Czarny alibaba”. (…) Na dobrą sprawę tracił trochę oblicze. Był wokalem do wynajęcia, bo wiadomo było, że on wszystko zaśpiewa i w dodatku zrobi to dobrze. (…) gdyby znalazła się stajnia autorska, która potrafiłaby zrobić dla niego jednorodną płytę, to nie byłby gorszy artysta niż na przykład Joe Cocker.
Jak było naprawdę? To wiedział jedynie sam Zaucha. Albo i nie, bo czy w warunkach PRL-owskich można w ogóle było mówić o planowaniu kariery i o wzięciu odpowiedzialności za jej przebieg? Życie, bierz mnie daje nam wgląd w arcyskomplikowany proces wydawniczy, o jakim należy mówić w kontekście PRL-u oraz okresu transformacji. Dowiadujemy się m.in. o kulisach powstania płyty Wszystkie stworzenia duże i małe z muzyką Tadeusza Klimondy i tekstami Wojciecha Jagielskiego, która początkowo wcale nie miała być koncept albumem („zwierzęca” dominanta pojawiła się właściwie przypadkiem). I tu autorowi należą się dodatkowe brawa. Szubrycht nie tylko rzetelnie wykonuje biograficzną robotę, docierając do licznych świadków wydarzeń, ale też w przekonujący sposób opisuje epokę – pełną absurdów, załatwiania spraw „na gębę”, taką, w której dystans (również finansowy) między wykonawcą przebojów a prostym odbiorcą zredukowany był właściwie do minimum. Z nerwem relacjonuje też ostatnie lata życia Zauchy – ostatecznie zadaje kłam wciąż funkcjonującym przekonaniom na temat wokalisty, związanym z feralnym romansem, który doprowadził do tragedii. Ewa Sokołowska, była menadżerka zespołu Wiesława Pieregorólki, który współpracował z artystą, rozprawia się też z mitem dotyczącym „naturszczykostwa” i luzackiego podejścia Zauchy do zawodu: Najbardziej bolą mnie bzdury, często powtarzane w Polsce, że Andrzej był freakiem, który wchodził nieprzygotowany do studia. Śpiewał raz i mówił: „Dubla nie będzie, wychodzę”. Nawet Zbyszek Wodecki takie bzdury powtarzał (…) Ile razy wcześniej sobie to prześpiewał, ile koncypował, o czym śpiewa i jak to wyrazić, to tylko on wiedział. Nie pokazywał tego po sobie, ale bardzo dużo go to wszystko kosztowało.
Sporo w tej biografii fragmentów, które mogą służyć za pars pro toto całej historii. Szczególnie dojmujące wydaje się streszczenie losów Byłaś serca biciem vel Ostatniej płyty, obarczone problemami wydawniczymi związanymi z transformacją ustrojową, a wreszcie: odejściem artysty: Płyta więc była, ale jakby jej nie było. Nie dało się jej nigdzie kupić. Choć to brzmi koszmarnie, znamy doskonale ten mechanizm: zainteresowanie dorobkiem Andrzeja Zauchy drastycznie wzrosło po jego tragicznej śmierci: – Nie minęły trzy dni. Patrzę, a pod domem stoją samochody, obok nich jacyś kolesie. „Chcielibyśmy kupić płytę Zauchy”, mówią. Nagle się obudzili. Wcześniej tylko muzykę chodnikową chcieli. Pocałujta w dupę wójta. Powiedziałem, że muszę porozmawiać z kolegami, z którymi to zorganizowaliśmy, i dam odpowiedź – wspomina Mirosław Wróblewski. Odpowiedż była odmowna i nie podlegała negocjacjom.
Negocjacjom nie podlega już dziś status Zauchy w polskim popowym panteonie. Doceniany zarówno przez grupy rówieśnicze, jak i przez młodsze pokolenia, cieszy się nimbem scenicznego geniusza. Tylko czy to określenie w ogóle do niego pasuje? I czy rzeczywiście udowodniłby w pełni swoją wartość, gdyby przyszło mu kontynuować karierę aż do dziś? Zaucha to masa pytań, na które nie znajdziemy już odpowiedzi – a jednocześnie wielki wyrzut sumienia, brak i niedopowiedzenie. Biografia Szubrychta pozwala uzupełnić przynajmniej niektóre luki.
Zaczarowany ołówek (M. Szczygieł, „Fakty muszą zatańczyć”)
Ilustracja
Gwiazda reportażu opowiada o sobie, zdradza tajniki warsztatu, komentuje środowiskowe kontrowersje i zastanawia się, czym reportaż tak właściwie jest. Na taką książkę wielu czytelników na pewno czekało. Czy nadzieje zostały spełnione?
Reportaż jest w Polsce zjawiskiem wyjątkowym. O ile rynek wydawniczy od lat mierzy się z niskim poziomem czytelnictwa, o tyle akurat ten gatunek cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem. A Mariusz Szczygieł należy do najbardziej rozchwytywanych twórców. Można zaryzykować tezę, że stał się uosobieniem reportażu literackiego w Polsce – jako autor bestsellerów, zdobywca nagród, współzałożyciel wydawnictwa Dowody na Istnienie, wykładowca Polskiej Szkoły Reportażu czy wreszcie redaktor monstrualnej antologii. Czytelników, którzy czekali na książkę taką jak Fakty muszą zatańczyć, musiało być wielu.
Szczygieł z pewnością porwie ich opowieścią o pierwszych szlifach, jakie zdobywał w zapomnianym już, a kiedyś dość ważnym tygodniku „Na Przełaj”. Wielu da się oczarować anegdotom z pionierskich lat „Gazety Wyborczej”, kiedy dziennikarze musieli korzystać ze sprzętów dla maluchów, bo redakcja mieściła się w dawnym przedszkolu. Szczygieł nie poprzestaje jednak na nostalgii czy kolorycie i hojnie dzieli się radami, jakie otrzymywał od największych tuzów w swoim zawodzie. Kapuściński, Krall, Hugo-Bader – kogo tu nie ma! Poznamy nawet fragmenty swoistego podręcznika, który w połowie lat 90. na potrzeby działu reportażu „Wyborczej” napisała kierowniczka Małgorzata Szejnert. Maszynopis nazwany dowcipnie Małą książką kucharską z przypiskiem przypomina w tej narracji Schulzowski Autentyk, a niejedno zdanie mogłoby stać się mottem polskiej szkoły reportażu. Chociażby to: Nie wszystko, co pisze reporter, musi być prawdziwe, ale to, co nie jest prawdziwe, musi być prawdopodobne.
No właśnie – problem autentyzmu, odpowiedzialności wobec bohaterów i czytelników to jeden z głównych tematów tej książki. Bo reporterskie koncepcje prawdy bywają, powiedzmy eufemistycznie, skomplikowane, o czym przekonują chociażby niedawne spory o Kapuścińskiego. Na tym tle zdroworozsądkowe podejście Szczygła – który, najogólniej mówiąc, proponuje trzymać się faktów – działa orzeźwiająco. Nie mamy tu jednak do czynienia z prostacką pryncypialnością. Szczygieł podkreśla, że nasze obserwacje są nieuchronnie subiektywne, niekiedy bardziej, niż jesteśmy skłonni przyznać, więc i tę ułomność należy brać pod uwagę, oceniając etykę reportera. Poza tym autor Nie ma, jakżeby inaczej, docenia rolę metafor, skrótów czy eksperymentów formalnych. Fakty muszą tańczyć – przekonuje – aby złożyły się w historię, która naprawdę przemówi. Przywołuje zatem przykłady, kiedy nawet ryzykowne decyzje autorów są do obrony, ponieważ pozostają w zgodzie z duchem opowiadanej historii. Szczygieł obstaje jednak przy tym, że istnieje granica między uzasadnionym zabiegiem reporterskim a nieprawdą.
Przekroczył ją chociażby Kapuściński, który słynną Wojnę futbolową (1978) rozpoczął sceną samobójstwa osiemnastoletniej Salwadorki, Amelii Bolaños. To dramatyczne zdarzenie miało pobudzić zrewoltowane społeczeństwo i w konsekwencji doprowadzić do konfliktu zbrojnego z Hondurasem. Tyle że Amelia Bolaños nie istniała, co udowodniło śledztwo reporterskie Mai Hawranek i Szymona Opryszka. Być może „Cesarz Reportażu” stworzył dziewczynę po to, by unaocznić pewien nastrój – zastanawia się Szczygieł, delikatnie sugerując jeszcze jedno wyjaśnienie. W latach 70. fact-checking w wielu przypadkach był w zasadzie niemożliwy. Nawet redakcje pokroju „Newsweeka” podawały dalece błędne liczby ofiar wojny futbolowej, więc kto ustaliłby, jak było z Amelią Bolaños? Być może więc Kapuściński zmyślał po prostu dlatego, że mógł. Szczygieł nie pisze tego wprost i w ogóle jego postawa wobec mistrza zdradza zakłopotanie. Osobiste relacje z tuzami reportażu, które przeważnie są zaletą tej narracji, tym razem okazują się obciążeniem. Szczygieł stara się bowiem tłumaczyć Kapuścińskiego, zaznaczając, że ten nigdy nie deklarował pełnej autentyczności swojego pisarstwa. Ale – warto dodać – nie musiał tego robić. Czytelnicy przecież i tak zakładali, że Kapuściński pisze szczerą prawdę. Co więcej, kontrowersje dotyczące Jacka Hugo-Badera – kolegi Szczygła z pionierskich lat w „Wyborczej” – zostały w tej książce niemalże zbyte. A sprawa błaha nie jest, bo obok zarzutów o plagiat pojawiają się i te o nieodpowiedzialne zachowanie podczas wyprawy na Broad Peak, o czym pisał chociażby Adam Leszczyński.
Szczygieł nie ma równie dużo litości dla Trumana Capotego, którego książkę Z zimną krwią (1966) okrzyknięto pierwszą powieścią non-fiction. Jak się okazuje, mimo solennych deklaracji autora, fikcji trochę tam było i to w absolutnie kluczowych momentach. Według Capotego skazany za zabójstwo chłopak najpierw wyznał matce swojej ofiary, że pali go wstyd, a następnie, już na szafocie, przepraszał za swój czyn. W rzeczywistości tego nie zrobił, o czym zgodnie przekonują świadkowie. W jakim celu Capote zmyślał? Czy stało za tym coś więcej niż chęć nadania tej historii efektownej puenty? Szczygieł unika odpowiedzi, zastanawia się za to nad przyczynami sukcesu Capotego. Obok braku skrupułów, rozprawiania o własnej pracowitości i zakochania się we własnym dziele wymienia fechtowanie słowem jak pejczem oraz… niski wzrost. Sugerując kompleks Napoleona, stara się przybrać żartobliwy ton, ale na te ustępy lepiej spuścić zasłonę milczenia.
Trzeba zaznaczyć, że w sporze o Kapuścińskiego i Capotego Szczygieł nie prezentuje nowych, nieznanych faktów, tylko komentuje ustalenia innych autorów. Twórcze natomiast jest zestawienie obu wielkich nazwisk z innymi reporterami z ich pokolenia, którzy podejmowali podobne tematy, ale nie zyskali zbliżonego rozgłosu. Chodzi o Wojciecha Giełżyńskiego oraz Normana Mailera. Obaj mieli niewątpliwy talent i obsesję na punkcie dokładnego relacjonowania faktów. Dlaczego szybko popadli w zapomnienie? Mailer, choć był skonfliktowany z Capotem, powiedział kiedyś, że to jego konkurent pisał najpiękniejsze zdania. Może w tym tkwi klucz?
Spora część książki jest poświęcona właśnie estetyce. Szczygieł na licznych przykładach demonstruje, jak szybko niezdarny i nudnawy komunikat można zmienić w atrakcyjną opowieść. Przypomina w tych momentach nie tyle wytrawnego wykładowcę, co raczej bohatera kreskówki Zaczarowany ołówek. Nawiązuje przy tym do różnych orientacji stylistycznych, choć warto zauważyć, że jedna z opcji stale tu dominuje. Szczygieł promuje język minimalistyczny, przejrzysty, niemal copywriterski, w skrócie: swój własny. To całkowicie zrozumiałe, choć warto pamiętać, że w takim stylu nie wszystko się mieści, a równie ciekawy mógłby być poradnik reporterski pisany z zupełnie innej perspektywy.
Czym ostatecznie ta książka jest? Samouczkiem, zawodową autobiografią, esejem o reportażu, zbiorem felietonów? Wszystkim po trochu, ale chyba niczym do końca. Zaproszenie na zaplecze pisarskiego warsztatu jest kuszące, bez dwóch zdań, ale Szczygieł nie zdradza zbyt wielu sekretów. Być może, aby je zgłębić, należałoby zapisać się do Polskiej Szkoły Reportażu. Również eseistyczne partie książki niekoniecznie obroniłyby się jako samodzielne artykuły – brakuje w nich nowej myśli czy zaskakującej puenty. Szarm autora sprawia, że można z tą książką spędzić całą noc. Ale w chłodnym świetle poranka rzecz nie wygląda już tak olśniewająco.
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Aleksandra Wojtaszek: Zbiór reportaży Ludzie z Placu Słońca, opowiadający o współczesnej Hiszpanii, rozpoczynasz od słów Zygmunta Baumana: Osoby obecne na pogrzebie epoki zwykle nie wiedzą, że znajdują się na cmentarzu lub w krematorium. Jedna z bohaterek twojej książki twierdzi z kolei, że żyjemy we wnętrznościach martwego słonia, który jeszcze przed chwilą trzymał się na nogach, ale już niebawem upadnie. Masz wrażenie schyłkowości czasów?
Aleksandra Lipczak: Pisząc tę książkę kilka lat temu, myślałam przede wszystkim o kryzysie ekonomicznym z 2008 roku. Hiszpania zaliczyła wtedy spektakularny upadek gospodarczy i bardzo się zmieniła w krótkim czasie. Zanim w Polsce padły słowa „byliśmy głupi” i rozpoczął się zbiorowy rachunek sumienia, Hiszpanie już od dawna debatowali o swojej transformacji, jej zwycięzcach i przegranych, niezałatwionych albo źle załatwionych w jej czasie sprawach. Wielkim katalizatorem tej dyskusji był właśnie kryzys z 2008 roku: okazało się, że tamtejsza gospodarka to pod wieloma względami kolos na glinianych nogach. Ekonomiczny upadek odsłonił jednak także wiele innych palących tematów, jak choćby zamiatanie pod dywan niewygodnych faktów z przeszłości.
Dostrzegam w tej książce wiele gorzkich tonów, ale mówisz, że wtedy patrzyłaś na świat znacznie bardziej optymistycznie niż dzisiaj.
Jest w tej książce sporo nadziei i wiary w to, że zmiana jest możliwa. Taki jest choćby rozdział o pierwszej w historii kobiecie-burmistrzyni Barcelony, Adzie Colau, niegdysiejszej aktywistce walczącej z eksmisjami i wywodzącej się z ruchów antykapitalistycznych. Została burmistrzynią drugiego największego miasta w Hiszpanii, to niezwykle istotna funkcja – także symbolicznie. Pokazała, że politykę można robić inaczej, stała się symbolem.
Mówisz w czasie przeszłym, a przecież Ada Colau została wybrana na drugą kadencję.
Dzięki jej ekipie Barcelona jest miastem progresywnym na wielu różnych poziomach, prowadzącym rozbudowaną politykę socjalną i wspierającym zagrożonych wykluczeniem, co było widać chociażby podczas pandemii. Zmienił się też sam klimat miasta – realizowane są tu cele urbanistyki feministycznej, naczelnym hasłem jest sąsiedzkość, a całe kwartały w centrum wyklucza się z ruchu samochodowego i przerabia na miejsca spacerowo-zielone. Barcelona stała się prototypem miasta przyszłości, zorientowanego na potrzeby różnych mieszkańców, nie tylko białego, sprawnego mężczyzny za kółkiem.
Skąd wobec tego ten pesymizm?
Podczas mojej niedawnej wizyty w Hiszpanii dotarło do mnie, jak czarno widzą przyszłość sami jej mieszkańcy. Do głosu coraz wyraźniej dochodzi prawica, która zwyciężyła ostatnio w spektakularnym stylu w historycznie lewicowej Andaluzji; ultraprawicowa partia Vox zwyżkuje w sondażach. Kryzys trwa już bardzo długo – rozpoczął się krachem ekonomicznym, potem wybuchła pandemia, która była ciosem dla kluczowej w Hiszpanii turystyki. To wszystko przekłada się na brak perspektyw dla młodych, ogólne utoksycznienie atmosfery i dryfowanie w kierunku populizmu i konserwatyzmu, nawet jeśli istnieją takie oazy jak Barcelona Ady Colau.
Do niedawna wydawało się, że Hiszpania jest odporna na populistyczno-prawicową propagandę. Dobrym przykładem był brak antyimigranckiego wzmożenia pomimo przybycia dużej ilości obcokrajowców w krótkim czasie.
Mówiąc to, co powiedziałam przed chwilą, przyjęłam perspektywę samych Hiszpanów i Hiszpanek, zmartwionych tym, że ich kraj zmierza w złym kierunku. Ale przecież rządzi tam lewicowa koalicja, w niektórych kwestiach superprogresywna, czego przykładem jest niedawna ustawa o urlopie menstruacyjnym. Są też szanse na to, że kolejną premierką zostanie Yolanda Diaz, obecnie ministra pracy, członkini Komunistycznej Partii Hiszpanii. Lewica jest więc nieporównywalnie silniejsza niż w naszej części Europy. Głosy z drugiej strony spektrum, jak wspomniany Vox, to więc tak naprawdę odpowiedź na społeczne zmiany, między innymi na rewolucję feministyczną, która przetoczyła się przez ten kraj.
Reakcja zwrotna?
Miejmy nadzieję, że to ostatni skowyt patriarchatu. Gorzej mają się jednak sprawy społeczno-ekonomiczne. Podemos i wszystkie skoligacone z nim ugrupowania szły do wyborów z hasłami totalnej zmiany albo przynajmniej przebudowy systemu. Niektóre rzeczy faktycznie udało się skorygować, sporo dobrego zrobiła na rynku pracy wspomniana Yolanda Díaz, ale widać już, że rewolucji, choćby w modelu mieszkalnictwa, na razie nie będzie. Hasło „mieszkanie prawem, nie towarem” nie odniosło skutku, ludzie nadal skazani są w tej kwestii na szpony rynku, czynsze szybują, centra dużych miast przejmowane są przez turystów i spekulantów. Nikt nie ma odpowiedzi na fundamentalne pytanie, gdzie mieszkać i za co. Efektem jest wzrost frustracji, zwłaszcza wśród młodych.
W rozdziale o kryzysie mieszkaniowym cytujesz filozofkę Marinę Garcés, która pisze, że istnieć to zależeć od innych. Krach z 2008 przyczynił się wśród Hiszpanów do zrozumienia, że nie jesteśmy samotnymi wyspami, nie możemy polegać jedynie na sobie.
Hiszpania „Oburzonych” stała się w pewnym momencie rodzajem laboratorium przemian społecznych. Nie przełożyło się to na wielkie sukcesy w wyborach wyłonionych wtedy partii, chociaż bardziej zachowawcze ugrupowania, na czele z socjalistami, przejęły cześć tamtych postulatów. Tamta Hiszpania wydawała mi się rodzajem odtrutki na naszą rzeczywistość – krajem inkluzywnym, w którym jest miejsce dla wszystkich, bez względu na wiek, pochodzenie, tożsamość. W tych najcięższych czasach bardzo zaaktywizowały się ruchy oddolne, obywatelskie. Co zresztą wydarzyło się też w Polsce po 2015 roku i dzieje się teraz, w związku z przybyciem uchodźców i uchodźczyń z Ukrainy.
Myślisz, że to był ten krytyczny punkt, który odsłonił przed nami potrzebę wspólnotowości?
W Hiszpanii po 2008 roku sytuacja była wyjątkowo dramatyczna – dochodziło do masowych eksmisji i powiązanych z nimi samobójstw. Te problemy dotykały bardzo wielu ludzi, z najróżniejszych środowisk i grup społecznych, więc walka z nieuczciwymi praktykami banków i batalia o zmianę prawa miały charakter naprawdę uniwersalny, łączyły ludzi, którzy wcześniej nie mieli ze sobą styczności, na przykład przedstawicieli – podupadłej – klasy średniej i osoby z migranckim doświadczeniem. Stało się jasne, że nie mają sensu indywidualne rozwiązania, bo problemy są kolektywne. Wielu ludzi bardzo się wówczas „zradykalizowało” politycznie, dotarło do nich, że to nie z nimi, ale z systemem jest coś nie tak. Ale był to nie tylko moment gniewu, ale też solidarności, wiary w to, że wspólnie naprawdę da się wywalczyć zmianę na dobre.
W Polsce podobny potencjał polityczny ma – czy raczej mogłaby mieć – walka o prawa kobiet i legalną aborcję. Istnieje jednak zasadnicza różnica między naszymi dwoma krajami: w przeciwieństwie do Hiszpanii, Polska nie jest już demokratycznym państwem, dlatego presja wywierana przez obywateli i obywatelki nie przynosi chwilowo rezultatu.
Jesteś nie tylko reporterką, ale i aktywistką działającą na rzecz uchodźców, byłaś członkinią inicjatyw Witajcie w Krakowie i Rodziny Bez Granic. Angażowałaś się w protesty przeciwko sytuacji na polsko-białoruskiej granicy, ale kryzys humanitarny i praw człowieka wciąż tam trwa.
Nasza solidarność, niestety, bywa selektywna. Zapadły mi w pamięć słowa Anny Bikont wypowiedziane podczas Festiwalu Kultury Żydowskiej, o tym, że pomaganie Żydom w trakcie wojny nie było normą, raczej wyjątkiem – najczęściej decydowali się na ten akt ludzie gotowi kontestować społeczny porządek. Dodała też, że to, jak potraktowaliśmy uchodźców, a właściwie uchodźczynie z Ukrainy, pokazuje, jak wiele dobrego można osiągnąć, jeśli norma społeczna ustawiona jest tak, że pomaganie jest dobre. Z drugiej strony, na białoruskiej granicy trzeba działać wbrew państwu, które ustala patologiczne i okrutne prawa ocierające się o zbrodnię.
Boli cię ta wybiórczość?
Nieco podejrzliwie patrzę na naszą serdeczność wobec osób z Ukrainy. Nie potrafię o nas dobrze myśleć jako o zbiorowości, bo sytuacje na obu granicach są idealnie symetryczne, różnicę wyznaczają jedynie uprzedzenia i kolor skóry. Dużo więcej o nas mówi to, czyich praw nie chcemy uznać, niż to, z kim się solidaryzujemy. Nie ma dla mnie dziś ważniejszej sprawy niż to, co dzieje się na tamtej granicy.
W książce Lajla znaczy noc opowiadasz historię Al-Andalus, średniowiecznego Półwyspu Iberyjskiego będącego pod panowaniem muzułmańskim. To jednak także opowieść będąca odbiciem współczesnych procesów, choćby islamofobii wykorzystywanej jako narzędzie walki politycznej.
Jeśli chodzi o wskaźniki dotyczące islamofobii czy uprzedzeń wobec muzułmanów i migrantów w ogóle, Hiszpania wypada często korzystniej niż inne europejskie kraje. Można się zastanawiać nad powodami – czy to kwestia bliskości Afryki Północnej, arabsko-islamskiego dziedzictwa kraju, dobrego obywatelskiego wychowania Hiszpanów czy faktu, że dyktatura Franco uodporniła ich na ksenofobię.
Z drugiej strony, rozmawiamy w cieniu tragedii, a właściwie zbrodni, która wydarzyła się niedawno w Mellili, gdzie co najmniej 37 osób z Afryki Subsaharyjskiej zginęło podczas próby przekroczenia siatki otaczającej hiszpańską enklawę w Maroku.
Ponieśli śmierć od ciosów i strzałów Marokańczyków, ale przy milczącym przyzwoleniu hiszpańskich pograniczników. Centrolewicowy premier Pedro Sanchez podziękował służbom po obu stronach granicy za odparcie „agresywnego ataku”. Hiszpania nie odbiega więc od reszty europejskich krajów w swoich okrutnych metodach zarządzania granicami.
O dawnej Hiszpanii, nazywanej Hiszpanią trzech kultur, gdzie pokojowo współistniały chrześcijaństwo, islam i judaizm, piszesz jako o micie, ale takim, który jest nam dziś wyjątkowo potrzebny.
Wydaje mi się, że ta historia, historia Al-Andalus, buduje w naszych mózgach nowe, nieoczekiwane połączenia. Emirat, a potem kalifat Al-Andalus był jednym z najważniejszych państw średniowiecznej Europy, którego wpływy: estetyczne, ekonomiczne i kulturowe, promieniowały na cały kontynent.
To narracja zupełnie sprzeczna z naszymi wyobrażeniami o średniowieczu, kolejna biała plama historii.
Z europejskiej świadomości ta opowieść została w zasadzie wymazana. Na południu Półwyspu Iberyjskiego działy się jednak wówczas rzeczy niezwykłe. Kordoba była Nowym Jorkiem tego świata przyciągającym podróżnych i spragnionych wiedzy z całej Europy, a Al-Andalus kwitnącym, nowoczesnym państwem, o dobrym poziomie życia, rozwiniętej kulturze i nauce. Fakt, że nie mamy o tym pojęcia, jest znaczący.
Tym bardziej, że nie dostrzegamy wówczas, jaki to dziedzictwo ma wpływ na naszą kulturę i dzisiejsze realia. Tymczasem te wpływy mogą być widoczne na wielu nieoczekiwanych poziomach – spekulujesz w Lajli, że dzisiejsze uwielbienie Hiszpanów do szynki może mieć swoje korzenie w rekonkwiście i strachu przed stosem z powodu oskarżenia o bycie żydem czy muzułmaninem.
Utopijne byłoby zakładanie, że pisanie książek odkłamujących historię może „zmieniać świat”. Ale czuję, że nie tylko ja mam potrzebę słuchania innych opowieści, które byłyby odtrutką na jad i nienawiść sączące się z ust polityków i innych manipulatorów. W opowieści o Al-Andalus istotne jest także piękno, elegancja i wyrafinowanie stojące w kontrze do uprzedzeń mówiących o muzułmańskich uchodźcach, brudzie, zacofaniu. Piękno tej historii ma w sobie ładunek subwersywny.
Potrzebujemy dobrych opowieści, stojących w kontrze do narracji o kryzysie i zagrożeniach. Pozytywne, wzmacniające historie też są w pewnym sensie rewolucyjne, dzięki nim da się pomyśleć przyszłość.
Może to utopijne, ale niektórym książkom mimo wszystko udaje się wzbudzić dyskusję. Sami Hiszpanie zastanawiają się dziś, czy są potomkami tradycji współżycia i współistnienia, czy też może jako naród i społeczeństwo narodzili się wraz z nowoczesną przemocą: rekonkwistą, podbojem Ameryki oraz wygnaniem z Hiszpanii Żydów i morysków, przechrzczonych muzułmanów. Ta dyskusja jest ważna dla tamtejszej świadomości społecznej?
W Andaluzji ludzie buntują się przeciwko celebracjom mającym uczcić wygnanie Maurów z Grenady, używając argumentu, że to przecież byli ich przodkowie – symbolicznie i dosłownie, bo nie wszystkich rzeczywiście i skutecznie dało się wygnać. To jednak sprawy do pewnego stopnia niszowe. Historia Al-Andalus bywa bardziej interesująca dla ludzi z zewnątrz, bo Hiszpania jest pochłonięta problemami ze swoją dwudziestowieczną historią: wojną domową, dyktaturą, transformacją. Tutaj też toczy się ciągła bitwa z niepamięcią, z polityczną manipulacją. W Madrycie, ojczyźnie „No pasarán!”, nie ma muzeum poświęconego wojnie domowej ani choćby jednej tablicy upamiętniającej oblężenie miasta. W muzeum historii miasta opowieść urywa się na początku XX wieku.
Poprzedni wiek i jego dziedzictwo jest tak pochłaniające, że w Hiszpanii brakuje nawet pozaakademickiej dyskusji o kolonializmie, co w dzisiejszych czasach jest dość zaskakujące.
Trochę nieswojo się czuję, mówiąc jednak o Hiszpanii, zamiast o „Hiszpaniach”. To bardzo zróżnicowany kraj, także regionalnie. Większość swojego hiszpańskiego życia spędziłam w Katalonii. Tam dyskusja o pamięci historycznej wygląda zupełnie inaczej, jest częścią politycznego mainstreamu.
Patrzysz na historię przez pryzmat współczesności czy raczej próbujesz zrozumieć współczesność dzięki historii?
Wśród autorów i autorek, których cenię, od jakiegoś czasu widzę wzmożone zainteresowanie historią. Mnie też coraz bardziej pociąga grzebanie w archiwach. Teraz zajmuje mnie temat Dąbrowszczanek – śledzę biografie kobiet z Polski, które przejechały cały kontynent, aby w czasie hiszpańskiej wojny domowej walczyć z faszyzmem, Franco i nacjonalistami. Od lat interesuję się Hiszpanią, a niewiele albo nic o nich nie wiedziałam – to kolejna biała plama, również symptomatyczna, jako że moje pokolenie wychowało się w skrajnie antykomunistycznym klimacie. Odpowiedzi na palące pytania dotyczące współczesności stają się coraz bardziej banalne i powierzchowne, jeśli pozostaje się tylko tu i teraz. Mam wrażenie, że trzeba szukać więc głębiej i dalej w historii, że to jest jakaś strategia na tę ideową matnię, w której dzisiaj tkwimy.