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Konrad Sierzputowski
Więcej, niż możesz usłyszeć! 
Historia animowanych klipów 
muzycznych
 
Przeglądając ostatnio pisma i portale muzyczne, nie sposób nie trafić na 
nazwisko Billie Eilish. Nastoletnia gwiazda szturmem podbiła internet, a 
jej debiutancki album When We All Fall Asleep, Where Do We Go? zebrał 
oszałamiająco dobre recenzje. W kwietniu pojawił się klip, do utworu you 
should see me in a crown. Nie byłoby w tym nic szczególnie 
interesującego, gdyby nie fakt, że za reżyserię animacji odpowiedzialny 
był Takeshi Murakami. Japoński artysta znany z psychodelicznych prac 
kawaii (pl. uroczy, słodki) stworzył film w stylu anime. Fabuła jest dość 
prosta, obserwujemy jak animowany wizerunek Eilish porusza się tam w 
nieskoordynowanym tańcu, by w efekcie przybrać formę bestii i 
pochłonąć symbolicznie przedstawione miasto. W klipie you should see 
me in a crown to właśnie animacja umożliwia spotkanie dwóch 
charakterystycznych stylów: z jednej strony widz otrzymuje niepokojący 
infantylizm prac Takeshiego, a z drugiej gniewne oblicze Eilish.
 
Współpraca Eilish i Takeshiego nie tylko prowokuje do dyskusji o 
komercyjnym sukcesie samej piosenkarki, ale zdaje się przede wszystkim 
kolejnym ważnym punktem w historii animowanych klipów muzycznych. Ten 
specyficzny podgatunek teledysków, cechuje się praktycznie całkowitą 
swobodą w kreowaniu muzycznych światów. Funkcjonuje jako rozproszone i 
trudne do zaklasyfikowania teksty audiowizualne, w których obraz i muzyka 
wzajemnie się uzupełniają i choć nie stał się niezależnym fenomenem, jego 
obecność nigdy nie została całkowicie przeoczona. Genezy animowanych 
klipów muzycznych doszukiwać można się już u samego początku spotkania 
dźwięku i animacji, gdy w 1928 roku ukochana mysz Ameryki – Mickey – 
zaczęła pogwizdywać wesołą melodię. Steamboat Willie Walta Disneya i Uba 
Iwerksa przeszło do historii jako pierwsza animacja dźwiękowa, a 


pogwizdywanie niesfornego gryzonia otworzyło nowy rozdział w sztuce (już 
niekoniecznie niemych) ruchomych obrazów.
 
Pierwsze produkcje przypominające muzyczne teledyski powstawały między 
1929 a 1938 rokiem w studiu braci Fleisher. Max i Dave wyprodukowali 
około stu dwudziestu produkcji określanych mianem screen songs, czyli 
krótkich animacji, w których ważnym elementem była partia muzyczna o 
charakterze karaoke. Gdy prawdziwi aktorzy zaczynali śpiewać utwór, na 
ekranie pojawiał się tekst piosenki, po którym skakała piłeczka, zachęcając do 
wspólnego śpiewu i równocześnie wskazując swoim położeniem odpowiednie 
tempo. Mimo popularności screen songs filmy Fleisherów musiało ustąpić 
miejsca disneyowskiej animacji muzycznej. Sukces Steamboat Willie ustalił 
strategię produkcyjną studia Disneya na kolejne lata i potwierdził słuszność 
wprowadzenia nowej serii Silly Symphonies, które stanowiły bardzo wczesną 
formę animowanego klipu muzycznego. Kreskówkowi bohaterowie poruszali 
się w rytm muzyki, która była nie tylko tłem dla ich szalonych działań, ale 
często decydowała o ich ruchach i gestach. Szczytowym osiągnięciem miało 
być dla Disneya stworzenie pełnometrażowego filmu muzycznego. Taka 
forma ilustracji muzycznej zaprezentowana została w 1940 roku w filmie 
Fantasia, pierwszej produkcji w systemie stereofonicznym, która składała się 
z miniatur animowanych – krótkich ilustracji do wybranych utworów muzyki 
klasycznej. Choć Fantasia podzieliła publiczność, film na długie lata stał się 
wyznacznikiem stylu animacji dźwiękowej. Dopiero zgoda zespołu The 
Beatles na produkcję Yellow Submarine z 1968 roku w reżyserii George’a 
Dunninga umożliwiła powstanie nowego języka animowanej opowieści 
muzycznej. Pomimo początkowej niechęci zespołu do tej animacji, 
psychodeliczna opowieść o podróży liverpoolskiego zespołu do odległej 
krainy Pepperland zyskała kultowy status.
 
Ten pionierski eksperyment muzyczno-animacyjny, choć niewątpliwie istotny, 
trudno nazwać pełnoprawną formą klipów muzycznych. Prawdziwy przełom i 
faktyczne narodziny tego gatunku audiowizualnego przyniósł dopiero 
przełom lat 70. i 80. Pierwszym w pełni świadomym użyciem animacji w 
produkcji klipu muzycznego był utwór Accidents will Happen Elvisa Costello 
z 1979 roku. Sceny z animowanym wokalistą przeplatane są 
surrealistycznymi przedstawieniami różnorodnych i przypadkowo 


zestawionych obiektów, Widać tu inspirację Yellow Submarine, całość jednak 
wydaje się niezbyt przemyślana. Piosenka Costello w reżyserii Annabel 
Jankel i Rocky’ego Mortona o dwa lata wyprzedziła inny, równie istotny 
utwór – Video Killed Radio Star. Utwór zespołu Buggles był pierwszym 
wyemitowanym klipem w nowo powstałej stacji MTV w 1981 roku. Choć 
elementy animowane są tam nieznaczne, sam klip szybko stał się symbolem. 
Już sam tytuł zapowiadał rewolucję w sposobie prezentowania i produkcji 
muzyki, od teraz dwadzieścia cztery godziny na dobę. Na kilka lat MTV 
stanie się przestrzenią estetycznych eksperymentów, dzięki którym na dobre 
wyklaruje się nowe zjawisko, jakim jest klip muzyczny, a już od połowy lat 
80. nowy gatunek zacznie przeżywać prawdziwą estetyczną rewolucję i 
animowaną fiksację.
 
W 1985 roku na antenie stacji odbyła się premiera singla norweskiego zespołu 
A-ha. Animowane wideo do utworu Take On Me (wyreżyserowane przez 
Steva Barona) zdobyło ogromną popularność wśród słuchaczy oraz uznanie 
krytyków. Historia miłosna, przedstawiona w oszczędnej choć dynamicznej 
estetyce, dobrze współgrała z synthpopowym brzmieniem utworu. Po 
sukcesie singla A-ha na antenie stacji pojawiły się kolejne przełomowe 
animowane klipy. Jednym z najbardziej rozpoznawalnych była animacja stop-
motion do utworu Sledgehammer Petera Gabriela, stworzona przez Stephena 
R. Johnsona we współpracy ze słynącym z animacji poklatkowej studiem 
Aardman Animation oraz ważnymi twórcami animacji lalkowej – braćmi 
Quay. Sledgehammer po dziś dzień pozostaje jedną z najbardziej 
zaawansowanych muzycznych produkcji animowanych. Inne istotne dzieła z 
tego okresu to And She Was Talking Heads w reżyserii Jima Blashfielda oraz 
Harlem Shuffle – efekt współpracy zespołu Rolling Stones i twórcy animacji 
dla dorosłych Ralpha Bakshiego. Nie można zapomnieć także o polskim 
animatorze Zbigniewie Rybczyńskim i jego klipie do utworu Micka Jaggera 
Let’s Work. Rybczyński zastosował tu podobną technikę wieloekspozycyjną, 
znaną ze swojego oscarowego filmu Tango z 1980 roku.
 
Kolejne animacje przynosiły nowe rozwiązania estetyczne i technologiczne, 
sprawiając, że klip muzyczny jako oddzielny gatunek audiowizualny stał się 
artystycznym poligonem doświadczalnym. Gdy w 1984 roku Alvy Ray Smith, 
John Lasseter i Bill Reeves (pracownicy przyszłego studia Pixar) 


zaprezentowali swój pierwszy cyfrowo animowany film The Adventures of 
André & Wally B., zainteresowanie technologią CGI w przemyśle kulturowym 
wzrosło. Nowa technologia została wykorzystana w produkcji klipu do 
utworu Money for Nothing Dire Straits z 1985 roku. Odpowiedzialni za jego 
produkcję Steve Barron, Ian Pearson oraz Gavin Blair, zaproponowali, by 
technologię CGI wprowadzić także do produkcji klipów muzycznych. Jednak 
mimo nowatorstwa, animacja komputerowa nie cieszyła się szczególnym 
zainteresowaniem twórców teledysków. Wiązało się to w dużej mierze z 
dopiero rozwijającym się sektorem animacji cyfrowej oraz rosnącymi 
kosztami produkcji. Animacja CGI z sukcesem powróciła dopiero po roku 
2000 wraz z hitem Red Hot Chilli Peppers Californication.
 
Wystarczyła jednak dekada, by autorski klip wideo wyczerpał swoje 
możliwości. W latach 90. animowane produkcje zaczynają ustępować 
materiałom filmowym live action, w których centralną postacią ponownie 
staje się piosenkarz/piosenkarka/zespół. Wpisywało się to w oczekiwania 
wobec owianej aurą autentyzmu muzyki hip-hopowej, jak i dziewczęcego 
popu oraz grunge’u nastawionego na ironiczny dystans wobec rynku 
muzycznego. Choć animacja, ze swoją kreacyjną mocą, nie do końca 
pasowała do estetyki lat 90., znalazło się kilka wartych uwagi wyjątków. Za 
najciekawsze produkcje animowane odpowiedzialni byli przede wszystkim 
młodzi twórcy, związani z nowo powstałymi stacjami telewizyjnymi dla 
dzieci i młodzieży, takimi jak Cartoon Network i Nickleodeon,. Ich 
najważniejsze produkcje to utwór Pearl Jam Do the Evolution w reżyserii 
Kevina Altieriego (znanego z pracy nad serialem Batman: The Animated 
Series), oraz Björk w klipie I Miss You, stworzonym przez Johna 
Kricfalusiego (twórca serialu Ren and Stimpy).
 
Kolejny „złoty okres” animowanych klipów wideo rozpoczął się wraz z 
pojawieniem się pierwszego „animowanego zespołu muzycznego” – Gorillaz. 
Brytyjska grupa stworzona początkowo jako żart Damona Albarna (wokalisty 
zespołu Blur) oraz twórcy komiksów Jamiego Hewletta, przyniosła nie tylko 
zmianę estetyczną, ale także koncepcyjną. Ich działalność jasno pokazywała, 
że przestrzeń klipu wideo może stanowić o wiele bardziej skomplikowaną 
formę narracyjną oraz stać się środowiskiem „życia” fikcyjnych bohaterów. 
Klipy muzyczne, również te animowane, przestały być wyłącznie zabawą 


formalną, a stały się miejscem złożonej historii, w której muzyka i obraz 
zaczynają tworzyć praktycznie niemożliwą do rozdzielenia całość. Nowy 
wiek przyniósł kolejną zmianę, tym razem w systemie produkcji 
animowanych klipów wideo. Wcześniejsze klipy tworzone były autorsko lub 
przynajmniej sygnowane były nazwiskiem konkretnego reżysera. W pierwszej 
dekadzie XXI wieku obserwujemy zaś intensyfikację pracy kolektywów 
złożonych z animatorów i grafików, którzy angażowani byli do dużych 
produkcji audiowizualnych. Szczególnie imponujący w tym kontekście okazał 
się projekt Wanderlust stworzony przez Björk w kolaboracji z grupą 
Encyclopedia Pictura w 2008 roku. Stereoskopowy klip 3-D stworzony z 
zastosowaniem różnorodnych technik animacji prezentowany był w muzeum 
MoMA podczas wystawy retrospektywnej poświęconej twórczości islandzkiej 
artystki.
 
Współpraca Takeshiego i Eilish, a także projekty takie jak Genius grupy LSD 
(Labrinth, Sia, Diplo), w reżyserii Bena Jonesa i Gabriela Alcali, czy Burn the 
Witch Radiohead w reżyserii Chrisa Hopewella, udowadniają ponowne 
zainteresowanie animacją w produkcji muzycznych teledysków. Współczesny 
renesans wideoklipów, które ze środowiska telewizyjnego przeniosły się do 
przestrzeni portali społecznościowych, zmienił także sposób ich kulturowego 
funkcjonowania.
www.youtube.com/watch?v=HhoATZ1Imtw" target="_blank">Spróbuj obejrzeć ten film na www.youtube.com</a> lub włącz 
JavaScript, jeśli jest wyłączony w Twojej przeglądarce.</div></div>
To medialne obiekty, które możemy rozpowszechniać, wpływając na ich 
nieustanną cyrkulację, w ramach której zyskują kolejne znaczenia i 
interpretacje. W ten sposób kolejne poszukiwania estetyczne, technologiczne i 
formalne wpływają często na komercyjny sukces muzyka oraz 
rozpoznawalność w mediach, za które odpowiedzialni stają się sami 
użytkownicy i słuchacze. Współczesne klipy na nowo stały się formą łączącą 
różnorodne zjawiska muzyczne i techniki sztuki ruchomych obrazów. 
Animowany obraz muzyczny wydaje się spełnieniem marzenia o czystej 
audiowizualności, w której zarówno obraz, jak i muzyka stają się przestrzenią 
nieograniczonych artystycznych możliwości i urzeczywistnienia wszelkich 
pragnień, jak choćby destrukcji całego świata przez depresyjną nastolatkę.
 
 
 


Olga Szmidt
Sztuczne raje Talking Heads
 
Dziwność w muzyce lat 80. przybierała różne odcienie i formy. Repertuar 
tworzą konie w galopie, wilkołaki, powiewy wiatru, dziwne tańce, szalone 
fryzury i tragikomiczne makijaże, robotyczne ruchy i rozmach, jakiego 
dziś czasem nam brakuje. Skala jest naprawdę pokaźna – od 
patetycznego kiczu w teledyskach Bonnie Tyler i Culture Club przez 
niepokój wywoływany przez zwiewną Kate Bush i festiwal dziwnych 
cheerleaderek Toni Basil, po kosmiczne spektakle Davida Bowiego i 
najpiękniejszą paranoję w muzyce popularnej – Talking Heads.
 
Neurotyczne postaci budujące muzyczne spektakle wokół kreacji osobowej są 
domeną tego okresu. W przeciwieństwie do późniejszej boys/girlsbandyzacji 
muzyki, lata 80. stawiały na indywidualne, nierzadko solipsystyczne estetyki. 
Trudno nie odnieść dziś wrażenia, że wiele z nich ma więcej wspólnych niż 
wyróżniających cech. To jednak w dużej mierze kwestia dystansu czasowego, 
który pozwala na dostrzeżenie tendencji, schematów. Zachwycająca w 
muzyce lat 80. jest jawna potrzeba oryginalności, kreacji i nienormatywności, 
nawet kosztem kiczu, tandety czy udręczenia słuchacza. Teledyski odgrywają 
tu jednak nie tyle ilustracyjną rolę, co wydobywają i współkreują te sztuczne 
raje. Girls Just Wanna Have Fun w wykonaniu Cyndi Lauper dopiero w 
teledysku eksponuje w pełni osobowość i osobliwość wokalistki. W ponad 
czterominutowym filmie występują rodzice Lauper, a całość rozgrywa się w 
domu ogarniętym taneczno-muzyczną imprezą pod przewodnictwem młodej 
dziewczyny chcącej wyzwolić się z mieszczańskiego stylu życia. 
Mieszczaństwu zdaje się przeciwstawiona więc nie tylko muzyka punk 
rockowa tamtego okresu, ale sama estetyka lat 80., w dziewczyńskiej wersji 
reprezentowana przez Lauper. Porzucenie krainy łagodności i rezygnacja z 
brania pod uwagę gustu szerokiej publiczności łączy się bezpośrednio z próbą 
wykorzystania teledysku nie tyle jako materiału promującego album, ale 
stworzenia nowego rodzaju sztuki muzycznej, w której wideo zapewnia o 
wiele szersze (a może przede wszystkim inne) spektrum przeżyć niż sam 
utwór.


 
Pomogło w tym niewątpliwie MTV, nie tylko nobilitując tę dziedzinę sztuki, 
ale także tworząc nową definicję widowiska. Dziwność gościła wszędzie – od 
dzieł najbardziej wyrafinowanych po jarmarczny i skrajnie schematyczny pop. 
Niewielu twórcom teledysków udało się wydobyć jakość, która do dziś nie 
traci na atrakcyjności. Nie jest jednak tak, że dopiero dziś lata 80. uderzają 
estetyczną odrębnością. Już wtedy David Bowie i David Byrne budzili 
wielkie emocje w świecie muzyki i całkiem nowej konkurencji, jaką były 
teledyski. O ile jednak Bowie zawsze zdawał się najpełniej realizować swój 
potencjał w ramach rozmaitych występów na żywo (w tym także w studiu 
telewizyjnym, jak na przykład w duecie z Cher), o tyle osiągnięcia Talking 
Heads najpełniej wyraża seria teledysków. Ostentacyjna sztuczność i 
dziwność obu projektów muzycznych sięga gdzie indziej, choć czerpie z 
podobnego źródła, co taniec Michaela Jacksona. Każdy ruch jest jawny, taniec 
nie ma tworzyć całości niepochwytnej na poziomie gestu. To właśnie gest, 
makijaż, poza, choreografia mają być widoczne. Nonszalancji obu Davidów 
towarzyszy seksapil idący niejako naprzeciw nienormatywnej męskości. To 
istotne dla obu projektów, dowodzących znużenia nie tylko powtarzalnością 
muzyki, ale i rolą popularnego artysty. O ile jednak Bowie swoje poczucie 
humoru i ironię realizuje w ramach bardzo glamowej formy, o tyle David 
Byrne dziwność ujawnia eksponując cielesny dyskomfort – koszmarnie się 
pocąc, dusząc w za dużym garniturze, przemierzając drogę w palącym słońcu, 
zadręczając się tańcem wykonywanym jakby był ledwie ożywionym 
manekinem. Zaskakuje w tym kontekście klasa, którą mimo to jest w stanie za 
każdym razem zachować. Do dziś wykorzystuje zresztą neurotyczne gesty w 
 swoich nowych projektach – tu szczególnie warty uwagi jest teledysk do Who 
nagrany z St. Vincent. Komentarz, który się pod nim pojawił, mówi chyba 
najwięcej o wizerunku Byrne’a: What a lot of people don’t realize is that this 
isn’t a music video.  The camera just followed David Byrne on an average 
Tuesday (for him).
 
W trakcie oglądania teledysków Talking Heads może zaskakiwać bardzo 
wiele elementów czy ironicznych gier, zastanawiająca pozostaje dla mnie 
jednak obecność metapoziomu w tych krótkich filmach i śmiałość w 
parodiowaniu samej formy. To bowiem, co Byrne i spółka robią choćby w 
Once in a Lifetime przekracza nie tylko ramy popularnego teledysku i 


wkracza do świata eksperymentalnego video-artu (dziś teledysk znajduje się 
zresztą w zbiorach MoMA). Obłędny taniec Byrne’a inspirowany jest 
wyświetlanymi w tle nagraniami z tańcem bliżej niezidentyfikowanych 
Afrykanek (to zresztą powtarzalny motyw) i rytuałów jednej z japońskich 
sekt. Całość ruchów jest nieomal deliryczna. Zwielokrotnioną postać Byrne’a 
nagrano w ostentacyjnie niskiej jakości, dokładając się do wrażenia, że 
bohater – śpiewający o zgubach nowoczesnego życia, używając języka 
wyraźnie zapożyczonego z kaznodziejskich tyrad – jest na skraju obłędu. 
Wtłoczony w koszmarnie brzydki garnitur tworzy coś w rodzaju tańca „na 
temat”. Pojawienie się na koniec Byrne’a  w minimalistycznym kadrze (już 
nie tonącego we własnym pocie i nie w dotychczasowej konwencji) otwiera 
ten teledysk na zewnętrzną perspektywę. Mimo że można by się spodziewać 
jakiegoś rodzaju puenty czy finału, nigdy nie ma jej w teledyskach Talking 
Heads. Rytm i szarpany wokal Byrne’a nie pozwalają na rozgoszczenie się w 
banalnych egzystencjalnych wnioskach. Teledysk dodaje do tego kilka pięter 
dyskomfortu, nie stanowi pięknej ilustracji, raczej komplikuje samą piosenkę.
 
Wyraźnie inspirowany twórczością Talking Heads teledysk do Common 
People zespołu Pulp wydobywa jeden wymiar tych utworów – krytykę 
mieszczaństwa i komfortu zapewnianego przez przeciętność. To najbardziej 
oczywisty, ale nie najbardziej istotny składnik całej mikstury. Ciekawie pod 
tym względem wygląda jeden z najbardziej atrakcyjnych teledysków zespołu 
– (Nothing but) Flowers. Typografia autorstwa Tibora Kalmana, która 
odgrywa kluczową rolę w eksponowaniu tekstu utworu, pozbawia ostatecznie 
widza możliwości bezpośredniego odbioru i oczywistej interpretacji 
teledysku. Celowe zastosowanie błędów, pisanie na opak, wreszcie 
„zalewanie” zespołu literami odnosi się do ogólnej myśli piosenki: porzucenie 
nowoczesności na rzecz powrotu do natury jest wizją kolejnej męczarni. 
Wprowadzenie całkowicie losowych danych na temat środowiska i rozwoju 
cywilizacji oraz dodanie informacji o miejscu urodzenia poszczególnych 
postaci występujących w teledysku tworzy coś w rodzaju wewnętrznie 
paradoksalnego dzieła. To z jednej strony kpina z tego, jaką formę przybierają 
ekologiczne fobie i fantazje o pięknym świecie, który musimy uratować, z 
drugiej zaś – jawne uczestnictwo w tym dyskursie. Przenikliwość i lekkość 
tych teledysków wraz z muzyką i tekstem śpiewanym w długich frazach przez 
Byrne’a nie wynika z ostentacyjnego buntu à la Sex Pistols. Może dlatego 


Talking Heads jest do dziś tak inspirujące i ekscytujące. To, co widzimy i to, 
co słyszymy nie układa się w prostą myśl ani oczywistą perspektywę. Parodia 
miesza się tu z całkiem wprost wykorzystywanymi inspiracjami afrykańskim 
popem, a horror cywilizacji pojawia się na równi z przerażeniem życiem na 
polu stokrotek, o którym śpiewa wokalista. Wykorzystanie tekstu w teledysku 
tworzy coś w rodzaju karaoke reżyserowanego w estetyce filmów Davida 
Lyncha.
 
To zresztą niejedyny raz, kiedy karaoke wykorzystywane jest w klipach 
Talking Heads. W wyśmienitym teledysku do Wild Wild Life plejada artystów 
wciela się w kolejne gwiazdy muzyki. Najbardziej śmiała wydaje się parodia 
Prince’a (Madonna wypada nieco mniej efektownie), konkurencję 
bezapelacyjnie wygrywa jednak energiczny John Goodman. Całość rozgrywa 
się z dziwacznym barze, w którym wykonawcy (ruszający ustami do śpiewu 
Byrne’a) bawią mieszczańskie towarzystwo. W przebitkach pojawiają się 
losowe fragmenty telewizyjne, wszyscy wesoło podśpiewują zaskakująco 
melodyjny, jak na utwory Talking Heads, refren. To jednak, co powtarza się 
we wszystkich teledyskach, to niespożyta energia artystów, dynamika i 
wielość form wykorzystywanych w jednym utworze.
 
Podobnie jest w przypadku Road to Nowhere (tu z kolei postać analogiczna 
do tej z Once in a Lifetime biegnie bez celu). Cykl życia starzejących się 
postaci zestawiony jest z mechanicznym biegiem wstawionym w 
wyodrębnionym „okienku” na dole. Wprowadzenie takich ostro ciosanych – 
jakby się mogło wydawać – zabiegów wprowadza nie tylko ironię do całego 
teledysku, ale przede wszystkim rozszczepia pozornie jednowymiarowy tekst 
piosenki. Teledysk ma więc bowiem służyć temu, aby widz pogubił się (a 
może odnalazł) w nadmiarze złożonych komunikatów. Wybitnie inteligentny 
sposób kreowania minifilmów muzycznych nie ma tu zatem podkreślać 
wyłącznie muzyki czy też dodawać narracyjnej ramy dla średnio atrakcyjnego 
tekstu (co jest chyba bolączką wielu klipów do dziś). Nawet w teledysku 
stworzonym przez Jima Jarmuscha – The Lady Don’t Mind – stylizowanym ni 
to na nową francuską falę, ni to na filmy samego reżysera, teledysk raczej 
zapowiada możliwość snucia opowieści, niż ją realizuje. To jeden z niewielu 
utworów Talking Heads, w którym ogólny przekaz piosenki zdaje się 
odpowiadać zawartości filmu. W całości daje to jednak efekt dość osobliwy – 


rozkoszowano się tu widocznie możliwością wyodrębnienia jednego elementu 
kolorowego z czarno-białego obrazu, co dziś nie wywołuje piorunującego 
wrażenia. Jarmuschowa wersja Talking Heads próbuje wydobyć z teledysku 
coś, co jest domeną kina Jarmuscha – wyraźną koncepcję, arthouse’ową 
wrażliwość, powtarzalność dającą nadzieję na wydobycie nowej formy. Mniej 
– Talking Heads.
 
Moja ulubiona piosenka zespołu nie doczekała się może zbyt dopracowanego 
teledysku, jednak posiada zupełnie nowy odcień dziwności. Burning Down 
the House zdaje się składanką poklejonych, automatycznych niemal fraz, 
czemu odpowiada może najdziwniejszy taniec Davida Byrne’a – z podobnym 
do niego małym chłopcem na plecach, który zmusza go do grania na gitarze. 
Ciało wokalisty, podobnie jak całe przedstawienie, rozszczepia się na części 
(tu np. bardzo długie ujęcie widmowej twarzy na drodze). Podobnie jak ogień 
wyświetlany na budynku i wideopubliczność przed zespołem, teledysk w 
całości jest metakomentarzem do ich twórczości. Składanka losowych zdań, 
możliwość skonfrontowania w obrazie dowolnie wybranych elementów i 
zbudowania osobliwej narracji, która nie wyjaśnia i nie przybliża piosenki, 
wyraźnie odchodzi w ten sposób od oczekiwań wobec teledysku jako nowej 
formy muzycznej sztuki. W całym zestawieniu twórczości Talking Heads jest 
jednak kilka zaskoczeń, niepolegających jednak na budowaniu estetyki wokół 
pojęcia quirky. W Naive Melody (This Must Be the Place), będącym czymś w 
rodzaju piosenki miłosnej ze świecącą lampą, zespół poszerza swoją 
standardową skalę. Mimo wykorzystania naiwności, zespół pozostaje w tym 
utworze nadal w panteonie najpiękniej dziwnych gwiazd muzyki. Widać też 
tutaj wyraźnie, co sprawiło, że Talking Heads nigdy nie będzie można 
sprowadzić po prostu do roli „kuriozum sprzed lat”. Poza wszystkimi innymi 
cechami, na które można wskazać, muzyka i teledyski zespołu są frapujące i 
cool ze względu na brak pretensji. Zamiast tego Talking Heads zawsze stawia 
na niepokojącą lekkość, paraliżującą dynamikę i jawność osobliwego 
doświadczenia nowoczesnej rzeczywistości. I po wielu latach (znów cytując 
youtube’owy komentarz): You may find yourself watching another Talking 
Heads video.
 
 
 
 


Łukasz Łoziński
Erotyzm paleoklipów. France 
Gall i starsi panowie
 
To będzie opowiastka o niewinności, doświadczeniu i nabijaniu w butelkę. 
I o klipach tak dziwnych, że aż trudno uwierzyć.
 
Przedwczesna śmierć France Gall (1947-2018) przeszła w Polsce bez 
większego echa. To może dziwić, bo mowa o jednej z największych gwiazd 
europejskiego popu. Szczyt jej kariery przypada na lata 60. – w rodzinnej 
Francji konkurowała z Dalidą (tą od Paroles, paroles) oraz Françoise Hardy 
(jej Tous les garçons et les filles też pewnie znacie). Ale i później Gall 
podbijała dyskoteki – od Buenos Aires po Międzyzdroje – zwłaszcza 
przebojem Ella, elle l’a. To hołd dla Elli Fitzgerald, wydany w 1987 roku, na 
70. urodziny królowej jazzu. Oparty na grze słów tytuł znaczy: Ella to ma.
 
Ella, elle l’a kojarzy się z nadmorskimi parkietami, bo to perfekcyjny hit – z 
powtarzanym w kółko chórkiem i mocnym rytmem na cztery. Wystarczy się 
jednak wsłuchać, by poczuć intrygującą linię basu, dramatyzm kompozycji 
(dzieło Michela Bergera) i siłę głosu France. Teledysk – bardzo prosty, ale 
gęsty od znaczeń – skłania do myślenia o bogactwie afroamerykańskiej 
kultury, a także o wolności ekspresji. Nieźle jak na plażowy szlagier, prawda?
Zgrabne piosenki to jednak nie wszystko. Chciałbym przypomnieć o Gall 
także dlatego, że przebieg jej kariery wiele mówi o przemianach powojennej 
Europy – tych obyczajowych i tych związanych z rosnącą rolą telewizji w 
przemyśle muzycznym. Co więcej, zaśnieżone wideoklipy i stojąca za nimi 
historia obrazują, jak podły bywał wielki Serge Gainsbourg.
 
Gwiazdka yé-yé
Na początku lat 60. w szybko modernizującej się Francji pojawił się nowy 
styl muzyczny – yé-yé. Czym się charakteryzował? Weźmy różne odmiany 
ówczesnego popu, dodajmy nieco rythm’n’bluesa i wielką tradycję chanson, a 
otrzymamy yé-yé właśnie. Nieodłącznym elementem zjawiska była też 


młodość – słuchaczy, jak i wykonawców, często nieletnich. Szlaki przetarli 
wprawdzie inni, ale to Gall stała się twarzą gatunku. Niedługo po szesnastych 
urodzinach zaczęła szturmować listy przebojów – w 1964 roku jej single 
rozchodziły się w setkach tysięcy egzemplarzy.
 
Czemu zawdzięczała tak wielki sukces? Zapewne rzadkiej w jej wieku 
pewności siebie, którą widać już w pierwszych nagraniach. W klipie do Laisse 
tomber les filles (kompozycja Gainsbourga) śmiało patrzy w oko kamery. 
Zgodnie ze słowami piosenki, pozuje na małą femme fatale, która kiedyś 
zemści się na niestałym w uczuciach chłopaku.
 
Duże znaczenie dla kariery Gall miał też niecodzienny sposób śpiewania. 
Nastoletnia gwiazdka zwracała uwagę nie tyle barwą czy skalą (w tej 
dyscyplinie były mocniejsze zawodniczki), co manierą. Lubiła szatkować 
frazy, zbliżając się do skandowania. Zdarzało się jej śpiewać na przemian 
półszeptem i niemal krzykiem – np. w utworze Bébé requin. Wszystko to, w 
połączeniu ze specyficzną artykulacją, składało się na efekt infantylny, ale dla 
wielu tym bardziej uroczy.
 
Trzeba wziąć pod uwagę jeszcze moment historyczny. W latach 60. nastąpiła 
eksplozja kultury młodzieżowej, a piosenki yé-yé były produkowane w taki 
sposób, by trafiać w gusta nastolatków. Kłopot w tym, że wielu wokalistkom 
ciążyła wspomniana tradycja chanson. Naśladowały starszych od siebie – np. 
śpiewowi Françoise Hardy (ur. 1944) blisko do stylu Juliette Greco (ur. 1927) 
– a to niekoniecznie pomagało w komunikowaniu się z młodszymi fanami. 
Gall była inna. Jej głos, choć wystudiowany, brzmiał naturalnie, chwilami 
wręcz amatorsko. Miała przecież być zadziorną Lolitą, wieczną debiutantką. 
Ciekawe, czy uważała wtedy, że kontroluje tę grę.
 
Laleczka Serge’a
Kiedy mowa o sukcesie Gall, nie można zapomnieć jeszcze o jednym, 
mianowicie o urodzie. Delikatnej, dziewczęcej, jak z żurnala. Młodociany 
seksapil z czasem stał się jej przekleństwem.
Krótko po debiucie zaczęła współpracować z Gainsbourgiem (ur. 1928) – 
jednym z najlepszych tekściarzy i kompozytorów. Sam, jako wykonawca, nie 
mógł wówczas zrobić wielkiej kariery. Powszechnie wyśmiewano jego 


odstające uszy i semicki nos. Pisał więc dla innych – także dla Françoise 
Hardy i Juliette Greco. Ale prawdziwą sławę przyniosła mu krótka, acz 
intensywna współpraca z Gall. W 1965 roku siedemnastoletnia wokalistka 
wygrała konkurs Eurowizji, wykonując jego utwór Poupée de cire, poupée de 
son.
 
To niezwykła, dynamiczna kompozycja, inspirowana I Sonatą fortepianową 
Beethovena. A tekst? Gainsbourg kazał Gall zaśpiewać, że jest tylko woskową 
laleczką w blond aureoli, otoczoną przez inne lalki, tańczące do jej piosenek. 
W ostatnich wersach można się doszukać nadziei, że wraz z dorosłością życie 
laleczek nabierze treści. W gruncie rzeczy jest to jednak ponury, 
autotematyczny utwór, niepasujący do telewizyjnego konkursu.
Czy Gall przyszło do głowy, by odczytać tę piosenkę jako ostrzeżenie? Nie 
byłby to jedyny sygnał alarmowy. Niewiele wcześniej Gainsbourg nagrał 
perlisty śmiech dziewczyny, by wykorzystać go w utworze pod tytułem 
Pauvre Lola. Zapewne nie czytała Nabokova.
 
Po sukcesie na Eurowizji Gall kontynuowała współpracę z Gainsbourgiem. 
Ten zaś, jak przypuszczam, próbował sprawdzić, do czego jeszcze da się 
Lolitę nakłonić. W 1966 roku napisał dla niej kolejny przebój – Les Sucettes. 
Osiemnastoletnia wówczas France nagrała utwór o miłości do lizaków za 
kilka pensów (pour quelques pennies). Brzmi dziwnie? Gainsbourg piętrzył 
dwuznaczności, dbając, by całość nabrała zupełnie… jednoznacznej wymowy. 
France śpiewała więc, że czuje się jak w raju, gdy słodycz spływa jej do 
gardła.
 
Dziś trudno w to uwierzyć, ale wokalistka nie rozumiała podtekstu. Należała 
do pokolenia, które, choć zbuntowało się przeciw purytańskiemu stylowi 
życia, miało ograniczoną wiedzę na temat seksualności. Paryski maj dopiero 
nadchodził.
 
Gall wystąpiła w kilku wideoklipach, a ozdobą najbardziej wymownego z 
nich stały się duże, podłużne lizaki w dłoniach i ustach pięknych dziewcząt. 
Myślicie może, że tego już za wiele? Otóż na scenie pojawiły się jeszcze 
cztery osoby przebrane za lizaki, których kształt nie pozostawia wielkiego 


pola do interpretacji. Na innym nagraniu Gainsbourg pyta France, o czym jest 
ten utwór, ona zaś mówi, że o słodyczach i tyle. Serge się uśmiecha.
e.</div></div>
Piosenka ta – trudno się dziwić – wzbudziła duże zainteresowanie i przyniosła 
France spory zarobek. A także sprawiła, że jej twarz niemal wszystkim 
zaczęła kojarzyć się z miłością francuską.
 
W 2001 roku Gall opowiadała, że sens Les Sucettes uświadomiono jej dopiero 
po tym, jak singiel zdążył już obiec pół globu. Wstydziłam się, tak bardzo się 
wstydziłam. Zostałam w pewnym sensie zdradzona przez dorosłych wokół 
mnie – mówiła. Tygodniami unikała ludzi. A Gainsbourg przez lata drwił z 
Gall, uważając pewnie Les Sucettes za swój najlepszy psikus. Poproszony, 
wykonywał utwór solo i w duecie, o ile akurat nie zakrztusił się śmiechem.
 
Troszeczkę Bonaparte
Publiczność ekscytowała się skandalem, ale pod jego wpływem kariera Gall 
zaczęła tracić impet. Gwiazdka yé-yé straciła niewinność, a wciąż, inaczej niż 
Hardy, nie potrafiła się odnaleźć w dojrzalszym repertuarze. Na przełomie lat 
60. i 70. skoncentrowała się na występach w RFN. Tamtejszy przemysł 
muzyczny nie rozwijał się tak prężnie jak ten francuski, a jednocześnie miał 
duży potencjał. I, co nie mniej ważne, publiczność postrzegała Gall przez 
pryzmat sukcesu z Eurowizji, nie teledysku z podłużnymi lizakami.
W jakimś sensie to France nabijała teraz widownię w butelkę. Choć była już 
dwudziestoparoletnią kobietą, na scenie wciąż odgrywała dziewczynkę ubraną 
w pastelowe sukieneczki z falbanami.
 
Spójrzmy na nagrania z lat 1968-1969 z festiwalu Deutschen Schlager-
Wettbewerb. Wyfiokowana i wyfraczona widownia (średnia wieku z 
pewnością przekraczała czterdziestkę) oklaskiwała ją z rezerwą, jak u cioci na 
imieninach. Lekko przygarbiona France demonstrowała wspaniale nieporadny 
ruch sceniczny. Wyglądało to tak, jakby co chwilę brała rozmach, żeby 
zakręcić biodrami ósemkę, ale ostatecznie rezygnowała. RFN to przecież nie 
zrewoltowany Paryż. France śpiewała więc ładną niemczyzną, że cierpliwie 
czeka na faceta, który będzie troszeczkę jak Goethe, troszeczkę jak Bonaparte 
(Ein bißchen Goethe, ein bißchen Bonaparte). Opowiadała też o komputerze 
łączącym młodych w pary na podstawie precyzyjnych informacji (Der 
Computer Nr. 3). Romans po niemiecku.


 
Cała rzecz odbywała się w towarzystwie kilkudziesięcioosobowych big 
bandów i konferansjerów noszących koszule z żabotami oraz wielkie kwiaty 
w butonierkach. (Zresztą, morza kwiatów, sztucznych i prawdziwych, 
wyłaniały się wówczas z najdziwniejszych miejsc kosmicznych estrad RFN-
u.) Było to wszystko grzeczne, uroczyste, a przy tym graniczące z absurdem. 
Ciekawe, czy jurorzy przyznający France różne nagrody wiedzieli, że do 
niedawna była lolitką Serge’a.
*
Po latach Gall odbudowała karierę we Francji i zaczęła eksperymentować z 
soulem, funky i nowszymi gatunkami. Nagrała sporo dobrego popu – na 
szczególną uwagę zasługuje dopracowany album Babacar z 1987 roku. Była 
inspiracją dla młodszych wokalistek, jak choćby Alizée. Nigdy jednak nie 
osiągnęła statusu zbliżonego do tego z epoki yé-yé.
Bohaterka tej opowiastki odeszła, ale ironia losu wciąż jej towarzyszy. 
Wielokrotnie słyszałem, że Gall po skandalu znienawidziła Gainsbourga, 
dlatego serce mi zadrżało, gdy trafiłem niedawno na tytuł z „The 
Independent”: Why France is still in love with Serge. Chodziło oczywiście o 
V Republikę, wciąż zakochaną w podpitym, uwędzonym w tytoniu, diabelnie 
utalentowanym autorze piosenek. Ale czy France Gall nie wściekłaby się o ten 
nagłówek?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Mateusz Witkowski
Teledyski Yacha Paszkiewicza, 
czyli najntisy
 
Niemal każdy, kto w choć niewielkim stopniu interesuje się rodzimą 
popkulturą, słyszał o „ojcu polskiego teledysku”. Zaryzykuję jednak 
stwierdzenie, że pokolenie dorastające w latach 80. i 90. zawdzięcza 
Yachowi Paszkiewiczowi nieco więcej niż popularyzację jednego z 
gatunków audiowizualnych.
 
O wspomniane pionierstwo było zresztą w tym wypadku nietrudno. 
Zacznijmy bowiem od roboczej definicji. Wideoklip to krótka, samodzielna 
forma filmowa ilustrująca utwór muzyczny, tworzona w celach artystycznych, 
ale także (być może przede wszystkim) promocyjnych. Nietrudno więc się 
domyślić, że teledyskowość na zachodnią modłę długo była w warunkach 
PRL-owskiej gospodarki niemożliwa. Wobec niskiej wydajności ówczesnego 
przemysłu fonograficznego, samo pojawienie się w sklepach nowego albumu 
skutkowało szybkim wyprzedaniem całego nakładu. Oczywiście pod 
warunkiem, że udało się wyprodukować przewidywaną liczbę egzemplarzy 
albumu. Wszak fabryka Pronit w mazowieckich Pionkach, na której opierała 
się długo cała polska fonografia, nieustannie zmagała się z niedostatkami 
surowca niezbędnego, aby wytłoczyć płytę winylową.
 
Problematyczna okazywała się też wspomniana samodzielność. Jeżeli 
sięgniemy pamięcią do przeszłości lub – ze względów metrykalnych – 
pozostają nam jedynie youtube’owe poszukiwania, bez trudu wskażemy kilka 
nagrań, które można by określić mianem teledysku. Takich jak choćby Z 
kopyta kulig rwie Skaldów z 1968 roku, w którym zespołowi oddającemu się 
zimowym harcom towarzyszy młoda Magdalena Zawadzka. Albo 
charakterystyczne wideo ilustrujące utwór Gdybyś kochał, hej! Breakoutu 
zaprezentowane rok później. Tymczasem pierwszy ze wspomnianych 
„teledysków” stanowi część krótkometrażowego filmu muzycznego Kulig 
wyreżyserowanego przez Stanisława Kokesza. Drugi natomiast był zaledwie 


jednym z fragmentów Polskiej Kroniki Filmowej i – co ważne – w latach 
działalności zespołu nie bywał emitowany jako samodzielne dzieło.
 
Lata 70. to okres dominacji Studia 2 (programu emitowanego w latach 
1974-1983 polskiej telewizji) i okołoteledyskowych nagrań opartych na 
schemacie „wykonawca/wykonawczyni rusza ustami do swojego utworu na 
tle wytwornej scenografii”. Bardziej zaawansowane formy, takie jak wideo do 
Dni, których nie znamy Grechuty były, a jakże, fragmentami większej całości 
(w tym wypadku: filmu Obrazy i obrazki Włodzimierza Gawrońskiego).
 
Pewne ożywienie przyniosła dopiero ostatnia dekada PRL-u. Co prawda 
dostęp do powstałej w 1981 roku MTV był wówczas jedynie marzeniem 
ściętej głowy, z pomocą przychodzili jednak znajomi z Zachodu, którzy 
nagrywali wideoklipy na kasety VHS i przesyłali je do Polski. Dużą rolę w 
wypadku rozwoju nowego gatunku filmowego odegrał też nadawany w latach 
1982-1987 program Telewizyjna Lista przebojów, w którym prezentowano 
muzykę młodzieżową w atrakcyjnej jak na tamte czasy formie – wciąż 
hołdowano co prawda studyjnym nagraniom z wykorzystaniem playbacku, 
pewne novum stanowiła jednak bardziej zróżnicowana scenografia i 
efektowna gra świateł (np. Totalna hipnoza Urszuli i Józek, nie daruję ci tej 
nocy Bajmu). Największą pomysłowością wykazywali się jednak twórcy 
związani z rodzimym synthpopem. Jeszcze zanim pod koniec lat 80. na 
antenie pojawił program Non Stop Kolor, w którym to Wojciech Mann 
prezentował widzom zachodnie teledyski, swoją premierę miało wideo do 
Black & White Kombi. Wyreżyserowane przez Juliusza Machulskiego 
(wówczas miał on już w swoim dorobku takie filmy jak Seksmisja czy dwie 
części Vabank), wyróżniało się przemyślaną kolorystyką, groteskowo-
paranoidalnym nastrojem oraz linearną fabułą, w której prym wiodą postaci 
grane przez Jacka Chmielnika i Karolinę Wajdę oraz sami członkowie 
zespołu. Black & White znacznie wykraczało  więc poza przyjętą wcześniej 
konwencję i wymagało nieco większych niż do tej pory nakładów 
finansowych. Rynkowe ożywienie związane z upowszechnieniem się kaset 
magnetofonowych zmuszało bowiem do konkurowania o względy słuchacza.
 
Warte uwagi wydaje się tu też wideo towarzyszące utworowi Zaopiekuj się 
mną grupy Rezerwat, nieco niezborne, a mimo to intrygujące połączenie 


motoryzacji i reptiliologii, a także kolażowe klipy do Wideonarkomanii 
Kapitana Nemo i Ucieczki z tropików Marka Bilińskiego zmontowane z 
fragmentów powstałych wcześniej zagranicznych filmów. Wreszcie nie 
sposób nie wspomnieć choćby o Śmierci w bikini i Porannej wiadomości, 
choć w tym wypadku formalny hermetyzm produkcji niejako wyklucza ściśle 
komercyjne aspiracje. Powyższe przykłady należy zresztą traktować raczej 
jako odstępstwa od reguły niż dowód na „udomowienie” gatunku music video. 
Prawdziwa zmiana przyszła wraz z politycznym i gospodarczym przełomem. 
A jej heroldem był bez wątpienia Yach Paszkiewicz.
 
Początkowo bydgoszczanin zajmował się wideo artem. Poszerzaniu 
horyzontów sprzyjał międzynarodowy ruch Intermental, który ułatwiał 
wymianę kaset VHS między twórcami z całego świata. Teledyskiem 
Paszkiewicz zainteresował się w drugiej połowie lat 80., przede wszystkim 
dzięki wspomnianemu programowi Non Stop Kolor. Mniej więcej w tym 
samym czasie artysta, wraz z grupą znajomych, zaczął organizować 
happeningi polegające na chałupniczej reinterpretacji dzieł w rodzaju 2001: 
Odysei Kosmicznej. Pod powstały materiał podkładano następnie fragmenty 
ulubionych utworów, tworząc tym samym coś na kształt fanowskiego 
teledysku. Z czasem happening został poszerzony o nieformalną galę, podczas 
której przyjaciele wręczali sobie nagrody wycięte z kartonu – zabawa 
przerodziła się zresztą z czasem w Festiwal Polskich Wideoklipów Yach Film 
(pierwsza oficjalna edycja odbyła się w 1991 roku).
 
Wraz z 1989 rokiem pojawiła się szansa na rozpoczęcie profesjonalnej 
działalności reżyserskiej. Telewizyjni decydenci, próbujący odnaleźć się w 
wolnorynkowej rzeczywistości, postawili bowiem na muzykę. Jeszcze zanim 
na antenie pojawiły się dość tradycyjne – choć jak na nasze warunki całkiem 
świeże – programy w rodzaju Muzycznej Jedynki czy Clipola, swoją premierę 
miały awangardowe produkcje, takie jak Dzyndzylyndzy TV (później, w 1992 
roku, również Lalamido) tworzone w dużej mierze przez artystów związanych 
z trójmiejską grupą Totart i bruLionem. Do głosu doszli też nowi wykonawcy 
muzyczni, którzy z wolna zaczęli wypierać idoli z okresu PRL-u (pamiętajmy, 
że kilkuletnia kwarantanna czekała nawet tak wielkie marki w rodzaju Lady 
Pank). To wszystko sprawiło, że Paszkiewicz rzucił się w wir pracy. W ten 
sposób powstały pierwsze wideo Apteki czy Oczu Cziornych, ale i 


rozpoczynającego solową karierę Kazika. Z czasem reżyser na dobre rozwinął 
współpracę z wykonawcami z popowego i rockowego mainstreamu, o czym 
świadczą teledyski przygotowane dla Hey czy Varius Manx. W dalszym ciągu 
jego działalność przepełniona była duchem „zrób to sam”, pomysłowością, 
która pomagała pokonywać techniczne i finansowe ograniczenia, 
barbarzyństwem, które pozwala przekuć naiwność i niewiedzę w atut.
 
Z czasem twórczość Paszkiewicza zaczęła tracić swój czar. Realizowane 
przez niego już w XXI wieku teledyski, zamiast urzekać surowością i 
świadczyć o zwycięstwie twórczego umysłu nad materią (jak miało to miejsce 
w wypadku szybkich, VHS-owych montaży z początku lat 90.), raziła raczej 
nieporadnością, świadczyła o braku pomysłu na to, jak radzić sobie z nowymi 
mediami. Gdy w 2012 roku Krzysztof Skonieczny odbierał podczas Yach 
Film Festiwalu nagrodę za wideoklip do Defto Jamala, wiadomo było, że obaj 
reżyserzy grają już w zupełnie innych ligach.
 
Przyglądając się niedawno teledyskowej twórczości Paszkiewicza, 
uświadomiłem sobie, że moje wspomnienia z początku lat 90. są ściśle 
związane z wideoklipami z tego okresu. Pamięć dotycząca faktów i nastrojów 
społecznych – szczególnie, jeśli miało się wówczas kilka lat – jest zawodna. 
Inaczej ma się sprawa w wypadku efektownych, dynamicznych obrazków 
emitowanych regularnie w telewizji. Myśląc o tamtym czasie, myślę 
Paszkiewiczem. Zaryzykowałbym jednak stwierdzenie, że nie wynika to tylko 
z pierwotności tamtych doświadczeń. Bydgoszczanin należał po prostu do 
twórców, w których doskonale „rezonuje” Zeitgeist, a którzy przy tym 
potrafią ów Zeitgeist kształtować. Był najntisowym artystą, owszem, ale i 
artystą, który owe najntisy stwarzał, kładąc podwaliny pod nowy język 
artystyczny. Niewykluczone, że w obliczu wszechobecnej retronostalgii i 
mody związanej z estetyką przełomu lat 80. i 90., Paszkiewicz mógłby wrócić 
do wypracowanych prawie trzydzieści lat temu patentów i na nowo olśnić 
widzów. Nie dowiemy się jednak, czy to możliwe – reżyser zmarł pod koniec 
2017 roku.
 
Do tego czasu zdołał nakręcić około pięciuset wideoklipów. Poniżej mój 
subiektywny wybór ograniczony do produkcji z pierwszej połowy lat 90.:
 


Apteka – Marzenia (1990)
Zanim Apteka rozmieniła swój talent na drobne, poświęciwszy się niezbyt 
zabawnej publicystyce, należała do najbardziej intrygujących składów 
rockowych w kraju. Stworzony przez Paszkiewicza psychodeliczny kolaż robi 
wrażenie również dziś. Czy do piosenki, w której słyszymy słowa L, S and of 
course D dałoby się przygotować lepszy teledysk?
 
Formacja Nieżywych Schabuff – Baboki (1991)
Owszem, dyndająca żarówka wydaje się skopiowana z In Your Room Depeche 
Mode w reżyserii Corbijna. Tak, nasycenie barw i powolne ruchy kamery 
mogą kojarzyć się z klipami U2 z okresu The Joshua Tree. A jednak jest w 
klipie Paszkiewicza pewna lokalność, która sprawia, że robi się ciepło na 
sercu.
 
Varius Manx – Piosenka księżycowa (1993)
Tym razem reżyser postawił na wizualną ascezę. Widzimy tu wyłącznie Anitę 
Lipnicką oraz instrumentalistów – Michała i Pawła Marciniaków, którzy 
wykonują utwór na nieskazitelnie białym tle. W efekcie dostajemy bardzo 
kameralny, elegancki i urokliwy obrazek, który świetnie licuje z nastrojem tej 
znakomitej ballady.
zony w Twojej przeglądarce.</div></div>
De Mono – Kochać inaczej (1994)
Mimo że piosenka De Mono niemal od razu stała się wielkim przebojem, 
długo nie mogła doczekać się wideoklipu. Poniższy powstał na kilka godzin 
przed występem grupy w studiu trójmiejskiej TVP. Aby uzyskać odpowiedni 
efekt wizualny, obiektywy wszystkich kamer zostały przesłonięte kawałkami 
rajstop.
e.</div></div>
Hey – Misie (1994*)
Podobno w trakcie nagrywania teledysku ekipa filmowa oraz sam zespół 
musieli zmagać się z nieustannymi atakami łabędzi i siarczystym mrozem, 
przez co zdjęcia były nieustannie przerywane. Trud się opłacił. Oryginalny 
klip do Misiów, nakręcony na gdyńskiej plaży, niweluje wrażenie, że polskie 
zespoły rockowe z pierwszej połowy lat 90. były bezkrytycznie zapatrzone w 
swoich kolegów i koleżanki zza Wielkiej Wody.
 
 


Małgorzata Major
 
Żyli długo i szczęśliwie? Na 
karuzeli serialowego finału
 
Każdy, kto kiedykolwiek uzależnił się od jakiejś serii, filmowej albo 
telewizyjnej, doskonale rozumie jak ważny jest ostatni obrazek, którym 
twórcy żegnają nas z bohaterami. Nie zawsze ulubionymi, ale po prostu 
naszymi. Mimo że czasem ich zachowania mocno nas uwierają, bywają 
boleśnie niewygodne trudno po latach przed ekranem pożegnać się bez 
emocji. Zwykle i tak mamy z nimi jakiś interes do ubicia, wierzymy w ich 
nawrócenie albo szybki zgon. Bohaterowie małego ekranu rzadko kiedy 
tak po prostu machają do nas na pożegnanie.
 
UWAGA! TEKST ZAWIERA LICZNE SPOJLERY
Finały zostawiają nas w poczuciu osamotnienia zwłaszcza, gdy wszyscy 
znajomi mają finał dawno za sobą i nie podzielają naszego neofickiego 
entuzjazmu. To one wraz z napisami końcowymi z powrotem wyrzucają nas 
do rzeczywistości, która nie chce wyglądać jak deszczowy Nowy Jork Carrie 
Bradshaw, a Warszawa nie oślepia światłem odbitym od szklanych 
wieżowców jak u Magdy M. Trudno jednoznacznie stwierdzić, jakie elementy 
składają się na satysfakcjonujący finał serialu. Z drugiej strony, dlaczego 
śmierć jest tak ważnym elementem zamykającym kolejne rozdziały 
serialowych historii? Warto przypomnieć, że jeszcze na długo przed Grą o 
tron śmierć zbierała swoje żniwo w serialowych hitach. Czy Tony Soprano 
został zamordowany w finale? Dlaczego Walter White musiał umrzeć? Czy 
oglądanie kroniki życia rodziny Fisherów aż do grobowej deski (dosłownie!) 
było konieczne? A przecież czasem wystarczyłoby po prostu pomachać do 
widza na pożegnanie jak bohaterka Fleabag w finale drugiego sezonu. Widać 
jednak takie proste rozwiązania budzą strach w twórcach, ponieważ 
producenci najdłużej emitowanej polskiej sagi rodzinnej, czyli Klanu w 
jednym z wywiadów stwierdzili, że to się raczej nie wydarzy, żeby doktor 
Paweł Lubicz z rodziną uroczyście nas pożegnał burząc czwartą ścianę. Dużo 


bardziej prawdopodobne jest po prostu urwanie historii, której prezes TVP w 
którymś momencie nie będzie chciał kontynuować, a jak wiadomo groźba 
zakończenia Klanu od kilku już lat pojawia się cyklicznie pod koniec sezonu. 
Co ciekawe, w amerykańskich operach mydlanych, bohaterowie patrzą 
czasem w oko kamery i zwracają się wprost do widza przy takich okazjach, 
jak składanie życzeń świątecznych albo świętowanie kolejnych jubileuszy 
emisji serialu. Amerykańska widownia bardzo to lubi, ponieważ czuje się 
jeszcze bliżej telewizyjnych rodzin, których losy śledzi od dekad.
 
Dawno temu, czyli w 2007 finał Rodziny Soprano pierwsza grupa widzów 
oglądała w jednym terminie, co ma znaczenie dla jego zbiorowej recepcji. 
Dzisiaj nie byłoby to już możliwe, zwłaszcza gdy duża część nowości 
dystrybuowana jest przez Netflix, a premiera całego sezonu serialu wraz z 
odcinkiem finałowym o godzinie dziewiątej rano nie daje widzom szansy na 
jego zbiorowe przeżywanie. Z kolei emisja serialu na platformie HBO GO, 
mimo że rozciągnięta w czasie, także daje sporą dowolność w wyborze 
godziny seansu. Kto by pomyślał, że Netflix tak bardzo utrudni życie 
towarzyskie i prowadzenie starego dobrego small talku, że nawet nie da się 
już bezpiecznie porozmawiać o pogodzie i jakimś sprawdzonym serialu, który 
„każdy lubi”. Nie szukając daleko, wystarczy spojrzeć, jakie spustoszenie w 
sieci powoduje ostatni sezon Gry o tron. Mimo że emitowany jest co tydzień, 
ruchoma godzina (emisja w HBO i HBO GO) sprawia że każdy ogląda kiedy 
chce. Część widzów w Polsce wstaje o trzeciej nad ranem w poniedziałek, 
żeby obejrzeć odcinek przed pracą albo szkołą, a inni, ceniąc sobie walory 
regeneracyjnej mocy snu, oglądają „dopiero” wieczorem i cały dzień borykają 
się z nadciągającym zewsząd widmem spoilerów. Strach myśleć o tym, jak 
wielu widzów unieszczęśliwią spoilery z finałowego odcinka gdy ośmielą się 
oni wyjść z domu zanim sami go obejrzą. Ten finał na pewno przejdzie do 
historii, jak finały innych wielkich seriali: Rodzina Soprano, Lost albo Seks w 
wielkim mieście czy Prawo ulicy. Pytanie tylko, czy bliżej mu będzie do 
frustracji, jaka dotknęła widzów Lost, czy może zachwytu pomieszanego ze 
strachem, jaki do dzisiaj towarzyszy wspomnieniu zamknięcia Rodziny 
Soprano.
 
 
 


Kiedyś to były finały…
W dobie rozproszonych widowni, ale i mocno rozproszonych premier seriali, 
których nie ogarnia już nawet John Landgraf (szef stacji FX), trudno mówić o 
zbiorowym przeżywaniu finałowego odcinka. Ale nie tylko nowa forma 
dystrybucji seriali jest tu przeszkodą. Dominacja netfliksowych średniaków 
sprawia że oglądamy tytuły, które niewiele nas obchodzą. Szaleństwo binge-
watchingu zdaje się nie mieć końca i pokazuje, że czasem jednak czekanie 
tydzień na kolejny odcinek, nie jest najgorszą rzeczą, jaka może nam się 
przydarzyć. Gdy oglądamy jakościowy serial – jak choćby wspomnianą 
Rodzinę Soprano – w zbyt dużej dawce, możemy zadławić się ilością 
nawiązań, cytatów, kontekstów albo zwyczajnie przemyśleniami bohaterów i 
mnogością ich perypetii. Oglądając współczesne – nierzadko niezapadające 
na dłużej w pamięć – seriale bez problemu wszystko połkniemy i 
przetrawimy, bo one właśnie do tego służą – obejrzeć, zapomnieć, przejść do 
następnego tytułu. Nie ukrywa tego sama platforma, przyznając, że stawia na 
krótkie serie. Średnio po trzecim sezonie zaczynają się pierwsze spadki 
oglądalności, z kolei ekipa podpisuje nowe umowy i oczekuje podwyżek. 
Łatwiej więc serial w tym momencie skasować i zastąpić go nowym tytułem. 
Dobrym przykładem na to jest zakończenie One Day at a Time. Niska 
oglądalność nie dała mu szans na dalsze trwanie na platformie, nawet mimo 
istotności społecznej serialu o kubańskiej rodzinie w Ameryce.
 
Powróćmy jeszcze raz do 2005 roku. Finał tak wyjątkowy, jak ten, który 
zwieńczył Sześć stóp pod ziemią, nie zdarza się często w telewizji. Na 
pragnienie widowni, żeby bohaterowie „żyli długo i szczęśliwie Alan Ball 
odpowiedział w sposób niezwykle przewrotny. Warto też przypomnieć, że 
jeden z najwybitniejszych seriali HBO debiutował kilka miesięcy przed 
atakami terrorystycznymi na World Trade Center, które symbolicznie 
wyznaczają „nowe czasy”. Sześć stóp pod ziemią to serial wyjątkowy z wielu 
powodów. Opowiada o życiu rodziny Fisherów, która prowadzi mały dom 
pogrzebowy i codziennie styka się ze śmiercią. To dla młodszego i starszego 
pokolenia Fisherów coś bardzo naturalnego. Jak więc należy zakończyć serial, 
w którym w każdym odcinku pojawia się przynajmniej jeden denat? 
Oczywiście uśmiercając głównych bohaterów. Wszystkich! Czy to nie jest 
genialne rozwiązanie? I jaki pstryczek w nos dla naiwnych fanów wierzących 
w „żyli długo i szczęśliwie”. Alan Ball nie rozmienia się na drobne. Gdy 


Claire opuszcza dom rodzinny, otrzymujemy coś, czego nie chcielibyśmy 
wiedzieć, a więc dokładne losy głównych bohaterów wraz z datą ich śmierci. 
Zabieg, na który decyduje się niewielu twórców, zdając sobie sprawę, że takie 
posunięcie może prowadzić do zbiorowej histerii fanów. Czym innym jest 
pozostawienie bohaterów z dylematem, trudnością życiową, brakiem pracy, 
albo nawet nagłą utratą zdrowia, a czym innym pokazanie szczęśliwego życia 
bohatera, które kiedyś się kończy. Takie postawienie sprawy okrada nas ze 
złudzeń. Wszystko kiedyś się kończy – i życie Fisherów, i nasze własne. A 
przecież nie chcemy tego wiedzieć! Nawet jeśli Sześć stóp pod ziemią cały 
czas mówi o czyjejś śmierci, to jest ona dosyć daleko, dotyka postaci na 
drugim, trzecim planie, ostatecznie może zabrać ojca rodziny (temu służą 
przecież retrospekcje), ale żeby tak bezpardonowo wykańczać kolejno 
wszystkich Fisherów? Mimo pretensji do całego świata, wracamy wciąż po 
więcej, a finał serialu HBO ma jedną z najbardziej rozpoznawalnych piosenek 
zamykających odcinek w całej historii telewizji jakościowej.
 
O kilka finałów za dużo…
Uśmiercić ulubioną postać to zbrodnia, ale zanudzić nas kolejnym epilogiem 
jej historii, to zbrodnia znacznie większa. Ten problem dotyka seriali, które 
sami twórcy kochają za mocno. Tak bardzo chcą wynagrodzić krzywdy 
postaci, że wychodzą z siebie, żeby finał był spełnieniem marzeń każdego 
wielbiciela waty cukrowej. Dobrym przykładem zmęczenia widza 
zapewnianiem o tym, że bohaterce wiedzie się dobrze jest Seks w wielkim 
mieście. Finał serialu, a później kolejne filmy zostawiające Carrie w tym 
samym miejscu, w którym była na ich początku, stały się smutnym ciągiem 
dalszym historii mającej wpływ na życie milionów kobiet pod koniec lat 90. 
Ciągnięcie w nieskończoność opowieści o konserwatywnym stylu życia i 
takich samych poglądach Mr. Biga stało się niezręczne i dosyć smutne, bo 
nadmiar wiedzy o tej postaci skutecznie zniechęcał widownię młodszych 
generacji do próby zrozumienia, dlaczego właśnie on był dla Carrie „tym 
jedynym”.
 
Seks w wielkim mieście to przykład serialu, którego siłę stanowiły wycinki z 
codzienności bohaterek, a nie spektakularnie romantyczne porywy serca 
mężczyzn u ich boku. Dlatego też zamiast wielkości oczka w pierścionku 
zaręczynowym, lepiej pamiętamy odcinki jak ten, w którym Carrie spędza 


samotnie swoje trzydzieste piąte urodziny i rozważa, co właściwie udało się 
jej osiągnąć. Historie o bajecznym życiu na Manhattanie po poślubieniu Mr. 
Biga są – delikatnie rzecz ujmując – niezbyt inspirujące. Stosy butów i 
przepastna garderoba, która po prostu nagle się pojawia, odstrasza widownię 
mieszkającą z Carrie w apartamencie, na który było ją stać tylko dlatego, że 
objęty był kontrolą podwyżek czynszu. Porzucenie pomysłu realizacji 
trzeciego filmu kinowego (mimo sukcesów frekwencyjnych dwóch 
pierwszych, które równocześnie otrzymały miażdżące recenzje od krytyków) 
na pewno ocali dawną sympatię widowni do historii czterech singielek z 
Manhattanu. Dzisiaj i tak sprawiają wrażenie przedstawicielek zepsutej klasy 
średniej, ale czy Darren Star i Michael Patrick King mogli przewidzieć 
nadejście tornada pod postacią Leny Dunham?
 
Co tu się właściwie stało?
Zdarza się, że jedyne uczucie, jakie towarzyszy nam po finale, to konfuzja, 
albo przynajmniej ulga że wszyscy bohaterowie nie wyprowadzili się na 
przedmieścia celem założenia rodziny i rozpoczęcia życia „jak 
dorosły” (przypadek Przyjaciół do dzisiaj dzieli widownię serialu). Być może 
to, co dla nas szokujące jest dla producentów ziszczeniem marzeń o tym, żeby 
serial nie znikał z internetowych forów zaraz po ostatnim odcinku? Petycja 
fanów Gry o tron z prośbą o ponowne nakręcenie ósmego sezonu serialu 
przez HBO, podpisana w tej chwili przez ponad milion widzów, dowodzi że 
ich frustracja związana z decyzjami scenarzystów mobilizuje do aktywności 
przynoszącej niespodziewane skutki. Trudno jednak wyobrazić sobie sytuację, 
w której HBO rozważa na serio treść petycji. Zupełnie innym przykładem 
serialu z finałem nijak nie przystającym do oczekiwań widowni są Kroniki 
Seinfelda. Mowa o odcinku, który w dniu premiery na kanale NBC obejrzało 
w 1998 roku ponad 70 milionów widzów. Takich wyników dzisiaj nie osiąga 
już żaden serial. Mimo że to sitcom, albo, jak mawiali sami twórcy, „serial o 
niczym”, to jednak tytuł nasycony sporą dawką nihilizmu i 
postmodernistycznych zagrywek. Życie Jerry’ego, George’a i Eleine w 
Nowym Jorku pracujących i chodzących na randki, a resztę czasu 
spędzających jedząc brunche i lunche oraz nienawidząc całego świata, to 
fundament dziewięciu sezonów sitcomu. W finale przyjdzie im za to zapłacić 
ponieważ odbywa się (dosłowny!) sąd nad ich paskudnymi charakterami, 
które oceniane są przed całą masę bohaterów przewijających się przed serial 


na przestrzeni dziewięciu lat. Trik ten został później kilka razy powtórzony 
(m. in. w serialu Community), ale po raz pierwszy to właśnie Kroniki 
Seinfelda zaproponowały zmianę perspektywy i ocenę zachowań bohaterów, z 
którymi na co dzień żyliśmy w komitywie. Finał wzbudził wiele emocji, 
spotkał się ze skrajnymi recenzjami, do dzisiaj Jerry Seinfeld musi się z niego 
tłumaczyć, ale niewykluczone że niebawem zrobi to w nowych odcinkach, bo 
także Kroniki… mają szansę na ciąg dalszy.
 
Na koniec warto jednak zastanowić się, czy dzisiaj finały mają jakiekolwiek 
znaczenia dla serialu? Od kiedy jesteśmy zasypywani kontynuacjami, nowymi 
wersjami, wariacjami na temat kultowych seriali, można mieć wątpliwości. 
Finał znaczy coraz mniej skoro można go zanegować (powrót postaci granej 
przez Johna Goodmana w Roseanne, mimo śmierci w finale oryginalnej serii), 
zacząć opowiadać dokładnie tam gdzie przerwaliśmy (Kochane kłopoty), 
stworzyć bliźniaczą mutację z nowymi gadżetami (Pełniejsza chata) albo po 
prostu odmłodzić obsadę (Dynastia, MacGyver). Można też rozmnożyć spin-
offy (planowane seriale w uniwersum Gry o tron), albo stworzyć nowe światy 
w głowie bohaterki serialu-matki (Jane the Virgin doczeka się spin-offów 
inspirowanych powieściami autorstwa Jane Gloriany Villanueva). Można też 
dać więcej tego samego (Twin Peaks), albo odcinać kupony od przeszłości 
(ekipa Beverly Hills 9010 powracająca w serialu „90210”, który będzie 
opowiadał o tym jak gwiazdorska obsada serialu z lat 90. chce po latach 
sprzedać pomysł na kontynuację serialu jednej ze stacji telewizyjnych). Finał? 
Cóż właściwie dzisiaj znaczy finał skoro w każdej chwili można nakręcić 
nowy, bardziej atrakcyjny? Gdyby ktoś chciał powiedzieć „całe szczęście, że 
Rodzina Soprano nigdy nie wróci z nowymi odcinkami”, to doradzam 
ostrożność. Wprawdzie nie spodziewamy się kontynuacji, ale właśnie 
powstaje prequel o młodości Tony’ego Soprano i życiu jego rodziców (The 
Many Saints of Newark). To samo można by powiedzieć o Breaking Bad 
gdyby nie fakt, że właśnie powstaje film którego akcja rozgrywać się będzie 
bezpośrednio po wielkim finale i opowie o ucieczce Jessiego Pinkmana. 
Niech ktoś zatrzyma tę karuzelę.
 
 
 
 


Rozalia Knapik
 
Cenne sekundy. O serialowych 
czołówkach
 
Dobry serial poznasz po tym, jak się kończy, ale też po tym, jak się 
zaczyna. Czołówki miewają znacznie większe ambicje niż pobieżna 
prezentacja tytułów i kluczowych dla produkcji postaci. Wolą 
hipnotyzować, nastrajać, determinować perspektywę odbioru – innymi 
słowy: wpływać na widzów, jak tylko się da.
 
Od czegoś trzeba zacząć
Już dzieckiem będąc, zostałam utwierdzona w przekonaniu, że żaden serial 
bez czołówki istnieć nie może. W latach 90. przepis na dobre intro był prosty i 
zgoła humanistyczny: na piedestale i w centrum uwagi widza stawiano 
bowiem człowieka. Witały nas roześmiane bądź naznaczone grymasem, a 
przy tym opatrzone stosownym podpisem twarze – zbliżenia przeplatały się 
zwykle z krótkimi scenami wyjętymi z serialu. W tle, rzecz jasna, leciał 
chwytliwy kawałek, który mimochodem przenikał do zbiorowej 
podświadomości. Obsada Słonecznego patrolu biegła w zwolnionym tempie i 
od razu było wiadomo, kto jest kim; wszystko stawało się jasne, jak padające 
na plażę słońce. Podobne pozdrowienia z ekranu przesyłali pluskający się w 
fontannie Przyjaciele czy nakręceni kalkulatorem bohaterowie Jeziora 
marzeń. Późniejsze, mniej lub bardziej bolesne doświadczenia z polskimi 
serialami jedynie utwierdziły mnie w przekonaniu, że dopóki grzywka Marka 
nie ułoży się w „M” jak „miłość”, dopóty seansu nie można uznać za 
rozpoczęty.
 
Serialowe czołówki są tak stare jak same seriale – pomysł napisów 
początkowych, podobnie zresztą jak odcinkowych narracji, przeszczepiono do 
telewizji z kina. Wystarczy szybki rzut oka na intro Flasha Gordona (1936), 
żeby skojarzyć jego estetykę z sekwencjami otwierającymi filmy z tamtego 
okresu. Z czasem dostrzeżono w czołówkach potencjał czysto komercyjny – 


okazało się, że można w nich wygospodarować przestrzeń i na listę nazwisk, i 
na reklamę. Koronnym przykładem na to, jak uszczknąć kilka cennych sekund 
i zadedykować je sponsorom, była czołówka The Honeymooners (sitcomu z 
połowy lat 50.) wraz z podejrzanie długim ujęciem samochodu marki Buick.
Przedstawianie obsady na początku każdego odcinka, najlepiej tak, żeby 
zachować synchron między nazwiskami aktorów a obrazem, upowszechniło 
się w latach 50. i 60. Znaczenie telewizji błyskawicznie rosło, podobnie jak 
liczba dostępnych do wyboru produkcji. Żeby złowić widza, potrzebny był 
haczyk – rolę kuszącej przynęty przejęły więc czołówki. Pojawiało się coraz 
więcej sekwencji otwierających, które dość jasno sugerowały tematykę serialu 
i szybko nakreślały pomocny kontekst. Czasem ocierały się przy tym o 
skrajność, a tekst piosenki (lub lektor) wykładał kawę na ławę, tak jak w 
przypadku Rodziny Addamsów, Star Treka czy Strefy Mroku. Taki manewr 
pozwalał upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: zachęcał do pozostania przed 
ekranem i budował klimat, a jednocześnie tłumaczył przygodnej publiczności, 
z czym tak w zasadzie będzie miała do czynienia. W dobie streamingu 
podobne czołówki nie mają już praktycznego zastosowania, ale jeszcze w 
pierwszej dekadzie nowego wieku widownię TVN-u uwodziła w ten sposób 
animowana Agnieszka Dygant (Nianię w pakiecie z jej storytellingowym 
wstępem podwędziliśmy, a jakże, Amerykanom).
 
Na przełomie lat 80. i 90. postawiono ostateczny znak równości pomiędzy 
czołówką a theme song, czyli piosenką lub instrumentalnym motywem 
przewodnim, który w przypadku sukcesu produkcji niejako z automatu 
awansował do kanonu muzyki popularnej. Chwytliwa melodia przyćmiewała 
czasem to, co działo się na ekranie i zaczynała odgrywać główną rolę w 
przykuwaniu uwagi widza, tak jak przewiercający na wskroś temat ze Z 
Archiwum X. Kolejna poważna zmiana nastąpiła dopiero na przełomie 
wieków. Wraz z serialami nowej generacji przyszła pora na czołówki tego 
samego szczebla – „filmowe”, często symboliczne, mnożące znaczenia i 
będące wartością samą w sobie. Choć można się doszukiwać pojedynczych 
prekursorów w rodzaju przydługiego, ironicznie idyllicznego intro Twin 
Peaks, erę artystycznych czołówek rozpoczęło na dobre HBO. Jednocześnie 
wykształcił się kontrastowy trend na zwięzłe plansze tytułowe – pierwsze 
skrzypce grał wówczas dźwięk, a wtórowała mu typografia, tak jak w 
przypadku Zagubionych. Dwanaście sekund akrobacji samotnego, rozmytego 


napisu przy akompaniamencie złowieszczych odgłosów rodem z zaświatów 
wystarczyło, żeby wprowadzić nastrój i zaintrygować widownię, a przy okazji 
pozwoliło zaoszczędzić trochę grosza. Jak się okazało, ani nazwiska, ani 
chwytliwe piosenki nie były wcale niezbędne, żeby skondensowana czołówka 
spełniła swoją rolę. Minimalistyczne intro wykorzystano także w 24 
godzinach, a później m.in. w Supernatural czy Czarnym lustrze; na 
wzmocnionej muzyką typografii opiera się również (znacznie dłuższa) 
sekwencja tytułowa Stranger Things.
 
Wizualne łamigłówki
Współcześnie możemy natknąć się na czołówki we wszystkich opisanych 
formach. Za najbardziej klasyczną konstrukcję, która powoli odchodzi w 
niepamięć, uznaje się wspomniane przeplatanie nazwisk i zbliżeń na twarze 
aktorów ze scenami wyjętymi z serialu. Takie galerie portretów dominowały 
w telewizji aż do lat 90. – obecnie spotykamy je głównie w rodzimych 
telenowelach albo produkcjach z długim stażem (dość przywołać ciągnące się 
przez dwie dekady, uparcie wierne pierwotnej estetyce Prawo i porządek czy 
produkcje z serii CSI). Zdarzają się także oszczędne plansze tytułowe, które 
nie marnują cennych sekund czasu antenowego ani energii zorientowanego w 
fabule widza. To minimalistyczne rozwiązanie bywa wykorzystywane także 
na platformach wolnych od reklam, a czasem zostaje zredukowane do napisu 
nałożonego na wybrany kadr (jak w Mr Robot) czy wręcz do samego 
czarnego tła (jak w Glee, gdzie tytuł pada nie tyle z ekranu, co z głośników). 
Zdecydowaną większość czołówek topowych seriali nowej generacji stanowią 
jednak klimatyczne, enigmatyczne sekwencje spopularyzowane przez HBO. 
Powstają one specjalnie na potrzeby intra, nie kłopoczą się prezentacją postaci 
z imienia i nazwiska (napisy zwykle są, ale asynchroniczne – w końcu serial 
projektuje zaangażowanych odbiorców, których nie trzeba prowadzić za rękę), 
a ich wartość mierzy się tym, czy są rozpoznawalne wśród widzów.
Takie uszlachetnione czołówki, podobnie jak same seriale nowej generacji, 
bawią się formą i grają niedopowiedzeniami. Oprócz tego, że stanowią pewną 
konstrukcyjną stałą, domagają się pełnoprawnego traktowania, w tym osobnej 
analizy i interpretacji w odniesieniu do głównego tekstu. Zwykle 
przypominają krótkie teledyski, które pobudzają myślenie skojarzeniowe. I 
tak: Rodzina Soprano zamiast tradycyjnej plejady gwiazd wybiera 
przejażdżkę z Nowego Jorku do New Jersey, którą przychodzi nam śledzić z 


przedniego siedzenia samochodu. Kierowca ukazuje się w pełnej okazałości 
dopiero wtedy, kiedy wysiada z auta; wcześniej otrzymujemy jedynie 
fragmenty układanki – cygaro w ustach lub oczy odbite w lusterku. Nie mamy 
pojęcia, co to za facet, ale tekst Woke Up This Morning grupy Alabama 3 
podpowiada, że nie zawaha się sięgnąć po swoje. Dwa lata później, w 2001 
roku, HBO wzięło na siebie misję oswojenia widzów ze śmiercią. Czołówkę 
Sześciu stóp pod ziemią otwiera sugestywne rozdzielenie splecionych dłoni; 
nie brakuje też urywków z kostnicy, więdnących kwiatów, wrony (klasyk!) i 
całkiem pogodnej muzyki, która wydaje się jednocześnie adekwatna i nie na 
miejscu. Filmowe zacięcie i wartość dodana sprawiły, że intro wypuszczono 
na DVD jako krótki metraż.
 
W Dexterze niewinny, poranny rytuał odsłania krwawą prawdę o seryjnym 
zabójcy – jak się okazuje, pomarańczę da się zamordować, a od wiązania 
sznurówek do duszenia ofiary nie jest wcale tak daleko. Z kolei w Westworld 
słońce wznosi się nad górzysty horyzont, żeby następnie okazać się lampą 
oświetlającą śnieżnobiały szkielet sztucznego człowieka. Takie dopieszczone 
sekwencje trwają zwykle po kilkadziesiąt sekund, choć zdarza się, że 
przekraczają i półtorej minuty. Tworzą je profesjonalne studia, które zjadły 
zęby na brandingu i reklamie albo wieloosobowe, kreatywne ekipy 
wyspecjalizowane tylko w epickim otwieraniu seriali. Nad designem 
czołówki Gry o Tron pociło się przez pół roku prawie trzydzieści osób, a efekt 
ich pracy podrasowały jeszcze dwie całkiem inne ekipy: od grafiki 
komputerowej i od montażu. Trójwymiarową mapę fikcyjnego świata opartą o 
skomplikowane, zegarowe mechanizmy trzeba było wprawić w ruch na różne 
sposoby, żeby dobrze odzwierciedlić topografię poszczególnych odcinków, a 
show i tak skradła muzyka Ramina Djawadiego.
 
A komu to potrzebne?
Serial to nic innego jak marka, która domaga się godnej reprezentacji, a intro 
działa jak zgrabna miniatura, która służy tworzeniu, promocji i utrwalaniu 
wizerunku całości. Powodów, dla których czołówki pozostają istotnym 
elementem lektury seriali, jest jednak więcej. Przy odrobinie talentu 
kilkadziesiąt cennych sekund wystarczy, żeby uderzyć w czułą strunę, 
zbudować nastrój i rozbudzić oczekiwania gatunkowe, a na koniec zaprosić 
widzów do świata o konkretnej tematyce i estetyce. Przykładami można sypać 


jak z rękawa. Czołówka Mad Men intryguje nagłym rozpadem zastanej 
rzeczywistości – animowana postać nurkuje na łeb, na szyję pośród 
wieżowców i obiecujących zbyt wiele reklam, co celnie oddaje klimat 
produkcji na temat komercjalizacji Stanów lat 60., a jednocześnie zapowiada 
prywatne dramaty Dona Drapera. Zupełnie inny, skrajnie realistyczny ton 
przyjmuje intro Prawa ulicy, z którego surowych kadrów przebija cała 
zgnilizna Baltimore. Wyrwane z kontekstu detale zmieniają się jak w 
kalejdoskopie, w tle leci Way Down in the Hole Toma Waitsa, a nadmiar 
informacji dość dobrze odzwierciedla zagmatwaną, do bólu prawdziwą 
narrację, z którą za chwilę przyjdzie nam się zmierzyć. Sprytem wykazali się 
też twórcy pamiętnych, mrocznych czołówek seriali luizjańskich – Czystej 
krwi i Detektywa. Ci drudzy sięgnęli po sprawdzone portrety bohaterów, 
przełamując nudę techniką podwójnej ekspozycji. Przez rozmyte sylwetki 
przebija petrochemiczny krajobraz Południa, co nakreśla przydatny kontekst 
społeczno-geograficzno-kulturowy, a gdzieś po drodze każe docenić, że każdy 
dopieszczony kadr nadawałby się na plakat.
 
Jedne seriale wprowadzają drobne lub znaczące zmiany po każdym sezonie, a 
inne trwają przy sprawdzonych rozwiązaniach przez całe lata – tak czy owak 
intro powtarza się na tyle często, że podtrzymuje ciągłość między odcinkami. 
Z drugiej strony czołówki od początku pełniły (i wciąż w jakimś sensie 
pełnią) rolę delimitacyjną, trochę jak radiowe dżingle. Zwiastują, że coś się 
kończy, a coś się zaczyna, rytualizują doświadczenie oglądania i dają sygnał, 
że pora zaparzyć herbatę, rozsiąść się w kanapie i uciąć zbędne rozmowy. 
Mają skupić uwagę rozproszonego widza i zostać zapamiętane – tak, żeby 
następnym razem rodziły nie tyle zaciekawienie, co ekscytację tym, co już 
znane. I wszystko pięknie, dopóki widz nie wymieni telewizora na laptopa, a 
zamiast pokornie czekać na nowy epizod, zacznie połykać po trzy sezony 
naraz. Wtedy powracające do znudzenia intro nie tylko przerywa rytuał, ale 
też dobitnie uświadamia, że minęło kolejne kilkadziesiąt minut, z czego nie 
każdy życzy sobie zdawać sprawę. Nic dziwnego, że Netflix – prowodyr 
binge-watchingu – podsunął subskrybentom magiczny przycisk „Pomiń 
czołówkę”, który zachęca do maratonów, a przy okazji odpędza wyrzuty 
sumienia. Platforma nie przekreśliła jednak ani dawnych przyzwyczajeń 
widzów, ani potencjału openingów, a nawet stworzyła kilka perełek, w tym 


spływające krwią intro Daredevila czy nieco psychodeliczną czołówkę 
BoJacka Horsemana.
 
Choć wejście smoka wciąż ma sens, walka o uwagę publiczności staje się 
coraz trudniejsza. Toczy się ona na dwóch równoległych frontach: czołówki 
muszą zaciekawić widzów potencjalnych i usatysfakcjonować tych, którzy już 
dawno połknęli haczyk. To by tłumaczyło, dlaczego w branżowych 
rankingach tak często przoduje intro z Simpsonów – niby stałe, a jednak za 
każdym razem ze świeżym twistem, bo przecież nigdy nie wiadomo, co Bart 
nabazgra na tablicy ani jak oni wszyscy się pomieszczą na tej przeklętej 
kanapie. Co będzie dalej – czas pokaże. Sama jestem zdania, że jak już 
zaczynać, to z przytupem.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
Mateusz Witkowski
 
Król Duduś Pierwszy. Czołówki 
z muzyką Jerzego 
Matuszkiewicza
 
Jest jednym z pionierów i niekwestionowanych gigantów polskiego jazzu. 
Największą popularność przyniosły mu jednak kompozycje o nieco 
innym charakterze. Do dziś Jerzy Matuszkiewicz napisał muzykę do stu 
dwudziestu filmów i prawie trzydziestu seriali.
 
Zapytany w jednym z wywiadów o popularność swoich telewizyjno-
kinowych utworów, odpowiedział: Najtrudniejsze jest to, że kompozytor musi 
mieć świadomość, że muzyka, którą komponuje do filmu przede wszystkim ma 
za zadanie służyć obrazowi (…) nie można zaczynać pisać muzyki po to, aby 
stała się szlagierem.
 
Nie ma powodów, by wątpić w szczerość tego stwierdzenia. Intencją 
Matuszkiewicza komponującego muzykę do filmów i seriali nie było zapewne 
skierowanie reflektorów w swoją stronę. W przypadku twórców obdarzonych 
talentem do tworzenia wyjątkowo chwytliwych tematów muzycznych takie 
rzeczy dzieją się samoistnie. Niezwykły zmysł melodyczny – podobnie jak w 
wypadku Komedy – sprawił, że pisane przez Matuszkiewicza utwory z 
czasem nabrały samodzielności, a ich popularność nierzadko przewyższa 
produkcje, którym miały jedynie towarzyszyć.
 
Podobnie jak w wypadku wielu innych słynnych jazzmanów, pierwsze 
doświadczenia Matuszkiewicza związane ze strukturą melodii i kompozycji 
miały silnie ludyczny charakter. Jak wspominał sam twórca podczas spotkania 
z fanami, które odbyło się w 2012 roku w jego rodzinnym Jaśle: Muzyką lekką 
zainteresowałem się, inspirując się grą wuja Władysława, który grywał 
szlagiery lat 20. i 30. Wtedy też Duduś (jak, ze względu na podobieństwa do 


rysunkowej postaci stworzonej przez Gwidona Miklaszewskiego, nazywali go 
przyjaciele) zainteresował się fotografią, która stała się z czasem kolejną z 
jego wielkich pasji. Kluczowa dla rozwoju dalszej kariery artystycznej 
okazała się jednak przeprowadzka do Krakowa zaraz po wojnie. Tu też 
rozpoczął naukę gry na klarnecie i saksofonie. Już w 1947 dołączył do big 
bandu Kazimierza Turewicza, a rok później założył „Jazz Club” działający 
przy krakowskim wydziale YMCA.
 
Kolejne lata bywają w środowisku jazzowym nazywane okresem 
„katakumbowego trwania”. Niechęć władz wobec importowanej zza Oceanu 
stylistyki zmuszała bowiem muzyków do ograniczenia działalności publicznej 
i organizowania koncertów w prywatnych mieszkaniach. Matuszkiewicz dał 
się w tym czasie poznać jako jeden z najbardziej utalentowanych twórców 
młodego pokolenia. Nic dziwnego, że gdy odwilż październikowa pozwoliła 
Leopoldowi Tyrmandowi na stworzenie w Sopocie Festiwalu Jazzowego, to 
właśnie on poprowadził pochód uczestników przez ulice miasta (jest też 
autorem hejnału całej imprezy).
 
W tym czasie wspomniana wcześniej fotografia w naturalny sposób 
rozbudziła w nim miłość do kina. Pod koniec lat 40. Matuszkiewicz rozpoczął 
nawet studia na wydziale operatorskim Łódzkiej Szkoły Filmowej. Tu 
zdobywał pierwsze szlify kompozytorskie, pisząc muzykę do etiud 
reżyserowanych przez jego znajomych, takich jak np. Małe nadzieje J. 
Wejcherta (1955) i Podarunek ślubny W. Arcta (1956). Na przełomie lat 50. i 
60. zaczął również tworzyć ścieżki dźwiękowe do filmów animowanych – 
warto wymienić tu choćby Wędrówki Pana Księżyca (1959) na podstawie 
scenariusza Wandy Chotomskiej. Szerszą rozpoznawalność przyniosły jego 
muzyce dopiero seriale Barbara i Jan (1964) i bardzo popularna do dziś 
Wojna domowa (1965), filmy Dwa żebra Adama J. Morgensterna (1963) i 
Małżeństwo z rozsądku S. Barei (1965) oraz późniejsze Podróż za jeden 
uśmiech (1972), Stawiam na Tolka Banana i Janosik (1973) i 
Czterdziestolatek (1974). Jego dotychczasowe CV wydaje się więcej niż 
imponujące. Znajdziemy w nim aż sto dwadzieścia filmów i prawie 
trzydzieści seriali. Chwytliwość jego kompozycji, połączona z niewątpliwym 
muzycznym wyrafinowaniem sprawia, że Duduś do dziś pozostaje królem 
polskich czołówek.


 
Choć przykład Matuszkiewicza może budzić nieuchronne skojarzenia z 
Krzesimirem Dębskim, muzykiem o klasycznym wykształceniu, którego 
utwory znamy przede wszystkim z takich seriali, jak Matki, żony i kochanki, 
Klan czy Na dobre i na złe, należy pamiętać o momencie, na który przypada 
start i rozkwit kariery pierwszego z wymienionych. Matuszkiewicz to dziecko 
czasów, w których utwór otwierający (theme song) był nieodzowną i 
nieusuwalną częścią dzieła filmowego-telewizyjnego – o zmianie, do której 
doszło np. w przypadku wspomnianego Na dobre i na złe (piosenka 
Dębskiego w wykonaniu Anny Jurksztowicz została w 2011 roku zastąpiona 
utworem Rafała Brzozowskiego) nie mogło być wówczas mowy. Kompozycje 
Matuszkiewicza brzmią jak obraz filmowy, któremu towarzyszą, ten natomiast 
wygląda tak, jak kompozycje Matuszkiewicza.
 
Subtelnie jazzująca muzyka Dudusia sprowadziła ten gatunek pod polskie 
strzechy i uświadomiła publiczności, że jazz wcale nie musi być hermetyczny 
i niewygodny. Kto wie, czy gdyby nie współpraca Matuszkiewicza z 
filmowcami, doczekalibyśmy się takich popowych albumów, jak debiut 
Zbigniewa Wodeckiego, drugi longplay Andrzeja Dąbrowskiego i znacznie 
późniejsze I co z tego masz Ewy Bem?
 
Wybrane utwory Jerzego Dudusia Matuszkiewicza z czołówek polskich 
filmów i seriali:
 
Piosenka tytułowa z serialu Wojna domowa (1965, sł. Ludwik Jerzy Kern, 
wyk. NOVI )
Wiadomo: rodzimą popkulturę lat 60. dzielił od Zachodu ogromny dystans. A 
mimo to jazzująca kompozycja Matuszkiewicza sprawia, że czołówka Wojny 
domowej śmiało wytrzymuje porównanie z I Love Lucy i Honeymooners. 
Warto zwrócić też uwagę na wykonanie zespołu NOVI – jednego z 
najciekawszych polskich zespołów tamtej doby.
 
Temat z serialu Stawka większa niż życie (1967)
Pełna rozmachu suita wydaje się wręcz stworzona do wykonywania na żywo 
w towarzystwie dużej orkiestry. Stanowi też dowód na to, że gdyby to 


Matuszkiewicz otrzymał zlecenie na napisanie muzyki do któregoś z filmów o 
Bondzie, raczej nie zaszkodziłoby to całej franczyzie.
 
Piosenka z serialu Stawiam na Tolka Banana (1973, sł. Adam Bahdaj, wyk. 
chór aktorów)
Matuszkiewicz sięga po estetykę ballady łotrzykowskiej. Aż trudno uwierzyć, 
że mamy do czynienia z utworem pisanym na zamówienie, a nie zapomnianą 
piosenką wyciągniętą z archiwum miejskiego folku.
 
Temat z serialu i filmu Janosik (1973-4)
Mariaż podhalańskiej muzyki ludowej i ścieżki dźwiękowej z filmu 
szpiegowskiego? Dla Matuszkiewicza to żaden problem. Już dwa pierwsze 
dźwięki dają nam jasny sygnał: oto czeka nas wielka przygoda. Polecam też 
sięgnąć po jedenastominutową suitę, z której pochodzi popularny temat 
przewodni.
 
Piosenka Czterdzieści lat minęło z serialu Czterdziestolatek (1974, sł. Jan 
Tadeusz Stanisławski, wyk. Andrzej Rosiewicz)
Okazuje się, że Andrzej Rosiewicz nie zawsze zajmował się piosenką 
politycznie zaangażowaną. Jego rozchwiany, imieninowo-chuligański wokal 
doskonale kontrastuje ze swingowym wdziękiem kompozycji 
Matuszkiewicza. Zaryzykowałbym stwierdzenie, że pierwsze takty utworu 
(intro intra?) to jeden z najbardziej rozpoznawalnych fragmentów w polskiej 
muzyce pop.
 
Temat z filmu Zaklęte rewiry (1975)
Fryderyk Chopin zapłakałby. Po pierwsze: ze smutku, bo aby nie wzruszyć się 
na dźwięk fortepianowego utworu Matuszkiewicza, trzeba by nie mieć uczuć. 
Po drugie: z radości, bo muzyk urodzony 118 lat po słynnym polskim 
kompozytorze ewidentnie odrobił lekcje z jego twórczości.
 
 
 
 
 
 


Jacek Paśnik
 
OŻYWIAJĄC SZTYWNIUTKIEGO 
– jak niecałe pół godziny 
ośmiogodzinnego serialu 
stworzyło Pioruna?
 
Pod koniec ubiegłego roku internet zalała fala artykułów na temat 
Ślepnąc od świateł – serialu w reżyserii Krzysztofa Skoniecznego, 
będącego adaptacją książki Jakuba Żulczyka o tym samym tytule. 
Produkcję okrzyknięto najlepszym dotychczasowym polskim serialem 
eksportowym, ze świetnie napisanymi postaciami pierwszo-, drugo- oraz 
trzecioplanowymi. Pośród powołanych wtedy do życia bohaterów, także 
tych trzeciego planu, narodził się Piorun, komentarze pod teledyskiem 
którego przeglądałem wtedy z wypiekami na twarzy.
 
Pisano, że opracowana scenariuszowo przez Żulczyka i Skoniecznego, 
zagrana przez drugiego z wymienionych, postać nieistniejącego rapera 
deklamuje wersy lepiej niż większość rzeczywistych reprezentantów kultury 
hip-hop, pytano o płytę oraz powtarzano charakterystyczne, wylansowane 
przez bohatera hasło – „sztywniutko”, przewijające się w serialu pod postacią 
logotypu zarządzanej przez Pioruna marki odzieżowej. Fenomen bohatera 
łączyłem wtedy ze zjawiskiem experimental crossingu – przenikania 
zmyślonej postaci do zbiorowej świadomości, fuzji rzeczywistości i fikcji, 
zbadanego i opisanego w 2017 roku przez naukowców z uniwersytetu w 
Durham, współpracujących z dziennikiem „The Guardian”. Widziałem w nim 
także zlepek charakterystycznych detali ułatwiających odbiorcom 
odnalezienie rzeczywistych odpowiedników – powołując się na opisaną przez 
Eileen John część pracy zbiorowej z 2016 roku, zatytułowanej Fictional 
Characters, Real Problems, w wyrazistości Pioruna szukałem reprezentacji 
ulicznych raperów, obecnych na polskiej scenie od wielu lat. Ponad pół roku 
później powidoki zamieszania, jakie wywołała stworzona przez Krzysztofa 


Skoniecznego postać, co prawda słabną, ale nie gasną. Piorun ze świadomości 
widzów oraz fanów gatunku nie zniknie jeszcze na długo, choć w Ślepnąc od 
świateł pojawił się na ekranie zaledwie kilka razy. W gruncie rzeczy nie 
spędził na nim nawet pół godziny, jednak kreujący oraz grający go reżyser 
wykorzystał te krótkie momenty nad wyraz dobrze, opierając trzecioplanową 
postać na przemycie treści z rzeczywistego świata, rozszerzając jej 
działalność na inne plany serialu oraz opierając się, choć niejednoznacznie, na 
stereotypach. By Pioruna stworzyć, zagnieździć w fikcji, a później 
uwiarygodnić, tym samym dając mu przepustkę do świata rzeczywistego, 
wystarczyło zaledwie kilka scen.
 
SCENA PIERWSZA: PIORUN RODZI SIĘ Z RZECZYWISTOŚCI
Piorun pojawia się w serialu z hukiem. Z wrzaskiem, z wystrzeliwującymi 
spomiędzy zębów strugami śliny, z paleniem fur, rac, czterdziestoma chamami 
bez koszulek – jak opisuje swój własny teledysk Kubie, głównemu bohaterowi 
serii. Fikcyjny raper w swoim pierwszym serialowym występie jawi się jako 
ulicznik z krwi i kości, acz przerysowany, odurzony wszechobecnymi w 
produkcji substancjami. Jest pastiszowym ulepem, zbiorem wszystkich 
wyobrażeń o muzyce ulicy – w swoim pierwszym dialogu rzuca: Cebas i 
Piorun, w głowie się nie mieści, ostentacyjnie parafrazując tekst Wilka WDZ, 
członka kolektywu Hemp Gru, z utworu To jest to. Pioruna stwarzają 
nawiązania, tropy adresowane do świadomego widza.
 
Także jego rap wydaje się być znajomy, „zsamplowany” z rzeczywistości.
Teorie wokół postaci Pioruna, sugerujące zaangażowanie w jej kreację 
rapowego duetu PRO8L3M, krążyły w internecie od samej premiery – 
ostateczne potwierdzenie tychże odnaleźć można w książce To nie jest hip-
hop – rozmowy 2, autorstwa Bartka Strowskiego i Jacka Balińskiego. W 
umieszczonym w książce wywiadzie Oskar – połowa PRO8L3Mu – przyznaje 
się do napisania Piorunowi tekstów, będących uproszczonymi odsłonami 
charakterystycznego stylu deklamacji:  (…) po to, żeby Krzysiek, nieobyty z 
rapowaniem, mógł sobie z nimi poradzić. Lirykę osadziłem mocno w realiach 
serialu. Pierwsze podejścia Krzyśka przed mikrofonem nie były zbyt 
obiecujące, w związku z czym spędziliśmy w studiu naprawdę wiele dni, ale 
efekt końcowy okazał się spoko. Wydawało mi się, że ludzie nie poznają 
mojego pisania, ale wyszło na to, że wcale nie jest tak trudno mnie 


zidentyfikować – pewnie przez to, że scenariusz serialu był bliski moim 
tekstom z płyt PRO8L3Mu. Dilerzy, świat nocnej Warszawy... – mówi raper.
 
SCENA DRUGA: PIORUN ISTNIEJE W SERIALU POZA SAMYM 
SOBĄ
Piorun tym razem nie rapuje, nie bierze narkotyków, egzystuje gdzieś na 
tyłach, w tej scenie nie pojawia się w ogóle. Ale i tak zaznacza swoją 
obecność. 
 
Trzecioplanowy bohater siedzi z partnerką przy śniadaniu rodem z periodyku 
„Przyślij Przepis”: pomidorki, ogóreczek, masełko, bułeczki i buziaczki. 
Sielankę przerywa nagłe pukanie do drzwi, po którym w kamienicznej 
kuchni-pokoju dziennym pojawia się stary znajomy bohatera, skory do 
windykacji długu sprzed lat. Zszokowany bohater siedzi przy stole z 
dziewczyną, dzięki panoramicznemu ujęciu bardzo dobrze widać bluzę 
kobiety. Partnerka zadłużonego dżentelmena nosi ubrania z emblematem 
fikcyjnej marki Sztywniutko. Bohatera granego przez Skoniecznego w tej 
scenie nie ma, widzowi przypomina się jednak o jego istnieniu – wspomniana 
przelotnie na początku serialu marka zakorzenia w jego rzeczywistości postać 
jej twórcy, podbijając ją dodatkowym, wzbogacającym świat własny serii, 
elementem.
 
SCENA TRZECIA: PIORUN POZA EKRANEM
Jeden z końcowych odcinków serialu. Piorun, ukrócony przez Dario – 
prawdziwego ulicznika, gangstera złego do szpiku kości, którego postać 
wykreował mistrzowsko Jan Frycz, po reprymendzie ze strony mafijnego 
bossa zmienia się nie do poznania. Scenariusz obdziera go z rapowego sznytu, 
zabiera mu złoto, prawilność, ulubione narkotyki, pozostawiając go samemu 
sobie, skurczonego, wciśniętego w wełniany bezrękawnik, na środku 
przydomowego, ciasnego garażu. Piorun siedzi w nim nad stosem kartek, 
nowych projektów dla marki Sztywniutko, promującej teraz (tj. po 
wymuszonej przemianie bohatera) zdrowy tryb życia: zero prochu, zero wódy, 
nawet browara. Krucjata antymelanżowa. Te chłopy od tamtego chłopa, (…) 
przyszli i cały utarg z firmy mi zabrali – stwierdza Piorun.
 


W momencie, w którym widz, nasycony teledyskami, anturażem, muzyką czy 
inspirowanym więziennym slangiem językiem postaci, uwierzył w nią na tyle, 
by prosić o rozszerzenie jej działalności poza fabularne ramy serii, twórca 
wywraca jej istnienie do góry nogami, tym samym dodając jej oryginalności i 
stawiając pytanie o granice stereotypu. 
 
PIORUN POZA STEREOTYPEM
„Graficzny” charakter najnowszych tekstów kultury sprawia, że trudno dziś o 
postaci wyraziste, niebędące jedynie zlepkiem kilku dosłownych dekoracji – 
nawet na dalszym planie, w którym na bliskość stereotypu zezwala się 
bardziej. Umiejętnie napisana na rzecz filmu historia oraz jej składowe z 
rzeczywistego świata biorą dużo, ale też wnoszą do niego coś od siebie, w 
formie myta.
 
Nie wiem, czy postać Pioruna samym swoim istnieniem w serialu wnosi do 
prawdziwego świata cokolwiek istotnego. Myślę jednak, że fakt, iż zdobyła 
grupę rzeczywistych fanów, stanowi istotny przykład procesu wyraźnego 
zarysowania i zręcznego ożywienia bohatera fikcji. Ukończywszy tekst, 
jeszcze raz przejrzałem komentarze pod teledyskiem do napisanego na 
potrzeby serialu utworu Od braci dla braci. Długogrającej płyty Pioruna 
domagano się w nich ledwie miesiąc temu – postać rapera, który nie istnieje, 
wciąż żyje w wyobraźni fanów i ma się całkiem nieźle.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Rafał Sowiński
 
Rodzina Kiepskich kontra 
kapitalizm
 
Dyskusje o Świecie według Kiepskich na ogół prowadzą do jednego 
fundamentalnego sporu: czy to inteligentna satyra na wszelkiej maści 
„Kiepskich”, czy wręcz przeciwnie – produkcja dostosowana do ich 
gustów i potrzeb? W istocie można ten dylemat sprowadzić do pytania: co 
sprawia, że ten serial nadal znajduje miejsce w telewizyjnej ramówce?
 
Pilotażowy odcinek Świata według Kiepskich wyemitowano na antenie 
Polsatu w marcu 1999 roku – nieco ponad sześć lat po rozpoczęciu 
działalności stacji. Dwie dekady ciągłej emisji to w polskich warunkach 
absolutny rekord wśród sitcomów i jeden z najlepszych wyników wśród 
polskich seriali w ogóle. Z Kiepskimi wygrywa tylko Klan Lubiczów, z 
którym po raz pierwszy spotkaliśmy się w roku 1997. Od debiutu serialu 
zmieniła się Polska, zmieniły się przyzwyczajenia odbiorcze widowni, ale 
rodzina Kiepskich, wraz z jej sąsiadami i znajomymi, trwa – chciałoby się 
powiedzieć, że „niezmiennie”, ale to przecież nie do końca prawda. Nie żyje 
wszak już Krystyna Feldman, od początku serii wcielająca się w rolę Rozalii 
Kiepskiej, nie żyje również Bohdan Smoleń – serialowy listonosz Edzio. 
Oprócz zmian w obsadzie, następowały również zmiany reżyserów serialu – 
dotychczas było ich trzech, z czego zapewne najlepiej w zbiorowej pamięci 
zachował się pierwszy, Okił Khamidow.
 
Bez fanowskiego oddania trudno w pełni ogarnąć dwadzieścia lat rodzinnej 
sagi Kiepskich, w ciągu których wyemitowano kilkaset odcinków 
podzielonych na, w zależności od źródła, dwadzieścia osiem lub trzydzieści 
dwa sezony. Na szczęście Świat według Kiepskich ma swój fandom, który 
skrzętnie opisuje swój obiekt fascynacji na tematycznej wikii, stronie 
internetowej i przyporządkowanym jej forum, a także Facebookowej grupie. 
Skąd w ogóle wzięli się Kiepscy? Jako bezpośrednią inspirację twórców 
najczęściej wymienia się amerykański Świat według Bundych – w Polsce 


emitowany, również na Polsacie, od 1996 roku. Jednak Aleksander 
Sobiszewski i Jan Sadza – pomysłodawcy Świata według Kiepskich – jeszcze 
we wczesnych latach 90. współtworzyli grupę filmową o uroczej nazwie 
Mader Faker Studio, której produkcje wyraźnie wskazują na fascynację 
pewną specyficzną, eksplorowaną właśnie w Kiepskich estetyką. Nie 
znajdziemy zbyt wielu informacji na temat tej grupy; jednym z nielicznych 
zachowanych w sieci materiałów jest news z 2001 roku o pokazie ich 
produkcji. Bez problemu dotrzemy natomiast do sztandarowej produkcji 
kolektywu, Git Planety z 1993 roku, czyli delirycznej, wręcz fizjologicznie 
nieprzyjemnej w odbiorze krótkometrażówki o życiu wrocławskich melin. 
Została ona zmieszczona na prawdopodobnie oficjalnym profilu grupy na 
YouTube, gdzie wylądowała obok parudziesięciu absurdalnie złych skeczy (w 
wielu z nich gra Mariusz Czajka) oraz stosunkowo współczesnej, podskórnie 
niepokojącej reklamy biżuterii dla młodzieży. Znajdują się tam również dwa – 
jedyne istniejące – odcinki serialu „O czym szumią kierpce”, które autorzy 
Świata według Kiepskich wyprodukowali dla TVP jeszcze w 2000 roku. Jeśli 
wierzyć wikii o Starej Telewizji, zostały one wyemitowane tylko raz, 26 i 27 
sierpnia 2004 roku, w obu wypadkach już po północy. Mówiąc szczerze: 
trudno się dziwić.
 
Wróćmy jednak do samych Kiepskich. Ich współczesna popularność ma w 
znacznej mierze charakter retromański. Wydaje się, że w centrum 
zainteresowania leży nie tyle sam serial, tylko raczej to, co można z nim 
zrobić – w jaki sposób go zrekontekstualizować, na nowo odczytać, które 
marginalne wątki można postawić w centrum. Takie zabawy, włączające 
bohaterów Świata według Kiepskich we współczesne popkulturowe konteksty, 
znajdziemy chociażby na stronie Ｐｏｌｓａｔｗａｖｅ. Sam Ferdek 
Kiepski stanowi ucieleśnienie tak mocno eksplorowanego przez kulturę 
memiczną ostatnich lat archetypu Polaka-Janusza, ale interpretacje i 
rekontekstualizacje serialu idą jednak znacznie dalej, co ułatwia bardzo 
zróżnicowana ikonosfera serialu – znajdziemy w niej zarówno sceny 
punkowego koncertu, jak i takie, które przedstawiają śpiewające kapusty. 
 
Pomimo wielu niecodziennych wydarzeń, o których za chwilę, świat 
przedstawiony w serii jest dosyć zachowawczy, czego przykładem może być 
bardzo wolno zmieniająca się scenografia, z nieśmiertelnym zestawem fotel-


ława-fotel na czele. Zarazem jednak scenarzyści nie udają, że Kiepscy (a 
zwłaszcza młodsze pokolenie rodziny) żyją w jakieś anachronicznej bańce. 
Sitcom często komentował współczesne wydarzenia i fenomeny społeczne (na 
przykład wejście Polski do Unii Europejskiej, małyszomanię, poszukiwania 
złotego pociągu czy celebryckie kariery na YouTube). Siłą Świata według 
Kiepskich nie jest jednak tylko komentowanie aktualnej rzeczywistości 
społecznej, bo taką ambicję zdradza większość seriali (niedawno w Klanie 
tłumaczono zjawisko patostreamerów). 
 
Sekret kryje się raczej w bardzo swobodnym podejściu do realistycznej 
konwencji; świat Kiepskich zbudowany jest w duchu specyficznego realizmu 
magicznego i może wydarzyć się w nim właściwie wszystko. Elementy 
fantastyczne nie mają tu w sobie nic z urojeń, ale nie można ich odczytywać 
bez wzięcia pod uwagę „kiepskiej” rzeczywistości bohaterów. Przedstawiony 
świat, który nie jest normalny sam z siebie, pozwala twórcom na więcej – 
wszelka niesamowitość nieco paradoksalnie osłabia tę jak najbardziej 
realistyczną nienormalność. Bez częściowego zawieszenia realizmu Świat 
według Kiepskich byłby co najwyżej depresyjną opowieścią o rodzinie 
zmagającej się z alkoholizmem i biedą, czyli materiałem niespecjalnie 
sprzyjającym dwudziestu latom emisji. Serial jednak unieważnia schemat 
codziennej beznadziei. Doskonale wiemy, że prawdziwi Kiepscy wymagaliby 
daleko idącej systemowej pomocy i raczej powinniśmy im współczuć; ci z 
ekranu funkcjonują jednak w rzeczywistości na niby, więc możemy się z nich 
bezkarnie śmiać.
 
Ten nie-realizm uwidacznia się chociażby w nieustannych cameo; mieszkanie 
Kiepskich odwiedziła plejada gwiazd polskiego showbiznesu, w tym m.in. 
Krzysztof Krawczyk, Grzegorz Lato, Krzysztof Ibisz czy Zbigniew Wodecki. 
Nie zabrakło też międzyserialowego crossoveru: pojawiają się tam również 
Karol Krawczyk i Tadeusz Norek z Miodowych lat oraz Jadwiga i Wiesław 
Graczykowie z Graczyków, których Ferdynand wyciąga z telewizora podczas 
sylwestrowego balu. Posuwając niesamowitość do ekstremum, scenarzyści 
Świat według Kiepskich nie obawiają się również sięgać po motywy rodem z 
science-fiction; obecność kosmitów oraz podróże na Marsa czy pomiędzy 
wymiarami to tutaj wręcz codzienność. To wszystko to jeszcze nic – jeśli 
wziąć na poważnie fabułę 89. odcinka, to okaże się, że Kiepscy są ostatnimi 


cywilizowanymi ludźmi w postapokaliptycznym świecie. Tę interpretację 
wspiera również internetowa pasta, która tłumaczy surrealizm zachowań 
bohaterów tęsknotą za utraconą rzeczywistością. Instytucje społeczne w 
serialu miałyby być zaledwie pokracznym widmem utraconego w wyniku 
katastrofy świata.
 
Pomimo tych wszystkich niecodziennych elementów świata przedstawionego, 
Świat według Kiepskich można też po prostu interpretować jako satyrę na 
polską rodzinę. No właśnie – tu znowu pojawiają problemy z odczytaniem 
serialu w kontekście klasowym. Łatwo można dojść do wniosku, że to serial 
skrajnie klasistowski, przerysowujący negatywne wyobrażenia na temat 
underclass – z alkoholizmem, nieróbstwem, nieuctwem i nieustannym 
kombinatorstwem włącznie – i eksploatujące je ku uciesze widza. Czy w 
takim – ewidentnie parodystycznym – przedstawieniu można znaleźć 
jakąkolwiek wrażliwość społeczną?
 
Odpowiedź na to pytanie wymaga przyjrzenia się temu, jakie scenariusze 
życiowe realizują Kiepscy. Głową rodziny Kiepskich jest jej żywicielka, 
Halina (w tej roli Marzena Kipiel-Sztuka), jedyna postać posiadająca stałe 
zatrudnienie. Nisko opłacana praca pielęgniarki i specyficzna sytuacja w 
domu znacząco ogranicza jej – często sygnalizowane w serialu – aspiracje. Te 
ulegają wobec „podwójnego etatu”: jednego w szpitalu i jednego w 
gospodarstwie domowym. Jest wykorzystywana przez rodzinę, ale zarazem 
sprawuje w niej nieco despotyczną władzę. Waldek i Mariolka Kiepscy (grani 
przez Bartosza Żukowskiego i Barbarę Mularczyk) również żyją ściśle 
według scenariusza swojego położenia klasowego; ponadto nigdy nie 
uzyskują pełnej autonomii jako samodzielne jednostki, pozostając pod 
kontrolą rodziców. Z drugiej strony w podobnej sytuacji przez lata znajdowała 
się cała rodzina Kiepskich, częściowo zależna ekonomicznie od renty babki 
Rozalii. Jej nieustanny konflikt z zięciem – pełny obustronnej przemocy 
słownej – stanowił główną oś rodzinnych relacji, a jednocześnie stanowił 
komentarz odnośnie położenia starszych, niesamodzielnych osób.
 
Ferdynand Kiepski (grany przez Andrzeja Grabowskiego) to centralna i 
najpełniej zarysowana postać serialu. Wiemy, że wbrew wizerunkowi 
wiecznego bezrobotnego w czasach Polski Ludowej pracował w 


wypożyczalni kajaków (odcinek 393) oraz sprzedawał wodę sodową z 
saturatora (odcinek 180). W III RP nie ma jednak pracy dla „ludzi z jego 
wykształceniem”. Mimo że sam określa się mianem „ofiary transformacji”, to 
jednak znaczna część odcinków poświęcona jest realizacji zróżnicowanych 
pomysłów Ferdka na „koszenie kasiory”. Ferdynand to z jednej strony idealny 
przykład mentalności rodem z na wskroś współczesnego start-upu, z drugiej – 
wprost z realiów ustawy Wilczka; nieustannie zakłada obarczone sporym 
ryzykiem, zazwyczaj balansujące na granicy prawa „biznesy”, w które wciąga 
domowników i sąsiadów. W ciągu dwudziestu lat Ferdek próbował sił jako 
twórca stacji radiowęzłowej, producent filmowy, projektant mody czy 
właściciel kilku przedsięwzięć z zakresu medycyny i paramedycyny; 
różnorodnych projektów było zresztą znacznie więcej, sporą ich listę można 
znaleźć tutaj. Nie zawsze ich celem była monetyzacja pomysłu – w odcinku 
331 Ferdynand wraz z Paździochem, Boczkiem i listonoszem Edziem 
wykracza poza stereotypowe, związane z klasą aspiracje i zakłada zespół 
jazzowy. Ociera się nawet o świat polityki, startując w wyborach 
prezydenckich z ambitnym, wyrażonym w piosence programem socjalnym: 
kiełbasę, browary i inne towary, narodzie kochany, ja tobie dam! Opiekę 
lekarską i rentę wysoką, tylko mnie wybierz na prezydenta.
 
W istocie cały Świat według Kiepskich to opowieść o taktykach przetrwania w 
kapitalizmie. Rodzina Kiepskich żyje bez szans na jakąkolwiek zmianę 
swojego położenia, pozostając wykluczoną na wiele sposobów: nie tylko 
płacowo, ale również społecznie (Kiepscy obracają się wyłącznie w kręgach 
biednej klasy robotniczej) czy nawet sanitarnie, czego symbolem są 
ukazywane w serialu kolejki do wspólnej dla całej kamienicy toalety. Z 
drugiej strony Ferdek nieustannie inicjuje próby wywołania owej zmiany – 
próby cwaniackie, pozbawione jakiegokolwiek know-how, ale zarazem w 
pełni wpisujące się w kapitalistyczne cnoty podejmowania ryzyka i brania 
losu we własne ręce. Jego kolejne przedsięwzięcia z góry skazane są na 
porażkę (bo Ferdynand nie posiada odpowiedniego kapitału kulturowego), ale 
przynajmniej w swoich początkowych fazach wydają się one jakby działać i 
są w stanie przekonać do siebie jakąś grupę klientów. Czym różni się 
cwaniactwo Ferdynanda Kiepskiego oferującego usługi 
bioenergoterapeutyczne od cwaniactwa „najmłodszego polskiego milionera”, 
który sprzedawał szkodliwe produkty do wybielania zębów? Co najwyżej 


tym, że tego pierwszego traktuje się jako uosobienie nieudolnych prób 
działania w gospodarce rynkowej, a drugiego – prezentuje w telewizji 
śniadaniowej jako wzór do naśladowania.
 
Pomimo przedstawienia kumulacji problemów, Świat według Kiepskich jest 
serialem eskapistycznym, kuszącym wizją jakiejś pokracznej przytulności. 
Nie sposób oglądać ten serial bez delikatnego ukłucia zazdrości wobec 
bohaterów, którzy tak bardzo odpadli od norm i wymogów społeczeństwa, że 
mogą robić co tylko zechcą, zaś ich jedynym punktem odniesienia są 
bezwarunkowo oddani najbliżsi. Rzecz jasna takie postawienie sprawy 
wymaga przymknięcia oka na wiele zasygnalizowanych wcześniej kwestii. 
Jeśli to jednak zrobimy – a twórcy dbają o to, żebyśmy oglądając tę miękką 
patologię nie czuli się nadmiernie zaniepokojeni – to może spod tej 
przymkniętej powieki dostrzeżemy spory potencjał krytyczny serialu. Choć 
kolejne biznesy Ferdynanda próbują działać zgodnie z logiką kapitalizmu, to z 
racji wykluczenia społecznego bohatera nigdy nie osiągną one – wbrew 
paróweczkowej teorii ekonomii – jakiegokolwiek sukcesu. Sukcesu nie 
osiągnie też Halina, pracująca w niedocenianym, trudnym zawodzie. Nie 
przybliżą się do niego ich dzieci, dla których nawet etatowa praca matki 
wydaje się być nieosiągalnym scenariuszem „z lepszych czasów”. Kiepscy 
ponoszą porażkę za porażką, bo ekonomiczny i społeczny awans po prostu 
leży poza ich zasięgiem, choćby nawet zaczęli wcielać w życie wszystkie rady 
z artykułów o nawykach ludzi sukcesu. Chociaż większość odcinków Świata 
według Kiepskich kończy się spektakularną porażką tytułowej rodziny, to 
ostatecznie nie ma to dla niej żadnego znaczenia – jej świat i tak już jest 
kiepski. Zakładając kolejne biznesy czy nawet własne media, Kiepscy w 
istocie kwestionują kapitalizm i establishment, podważają ich powagę i 
„naturalność”, wybierając zamiast podporządkowania się nieustanne próby 
oszukania systemu. Ich życie to ciągły, nieco apokaliptyczny karnawał: jeśli 
nawet nie są w stanie zmienić swojego położenia, to przynajmniej mogą 
poudawać, że je zmieniają. 
 
 
 
 
 


Olga Szmidt
 
Miejskie powietrze czyni 
wolnym
 
Tytuł, który wymieniam, kiedy pojawia się temat najlepszych 
oryginalnych produkcji i wzorców, z których mogliby czerpać 
współcześni twórcy, to Daleko od szosy. To rzadki przypadek, gdy 
socjalistyczna i w formie, i w treści opowieść wspięła się na artystyczne i 
emocjonalne wyżyny.
 
Powtórny seans siedmioodcinkowego serialu, możliwy dzięki TVP VOD, 
przynosi wiele niespodzianek. Jednak nie rozwój fabuły ani ogólne przesłanie 
historii Leszka są najbardziej zaskakujące – trudno ich nie znać żyjąc w PRL-
u, także po transformacji chętnie powtarzano serial. Łatwo uznać popularność 
Daleko od szosy za bezpośredni skutek ograniczonej oferty telewizyjnej, która 
buduje wspólnotową wizję słusznie minionego systemu. Wszyscy znali, 
podśpiewywali i oglądali to samo nie ze względu na – tak dziś fetyszyzowaną 
przez polityków dominujących partii – jedność i jednomyślność narodu, ale 
„krótkie menu” kultury rozrywkowej. Daleko od szosy wykracza poza ten 
kontekst i buduje sukces opowieści o awansie społecznym na dwóch 
podstawach: pieczołowicie budowanego realizmu, w tym realizmu 
psychologicznego, oraz bardzo precyzyjnej narracji. 
 
Pierwsza kwestia wydaje się oczywista, rzeczywistość lat 70. została 
zbudowana przez przez Zbigniewa Chmielewskiego w sposób niemal 
transparentny. Wybór tego okresu jest bardzo znaczący – nie tylko intensywny 
rozwój gospodarczy i szybka rozbudowa polskich miast (bloki z wielkiej 
płyty), ale także postępująca propaganda sukcesu odgrywają wielką rolę w 
kształtowaniu dominującej narracji o socjalistycznej Polsce. W pierwszej 
połowie dekady rzeczywiście następuje wyraźna poprawa warunków życia 
przeciętnej rodziny. Data premiery serialu (1976) zbiega się z powolną utratą 
złudzeń, że gierkowski sen może trwać bez końca. Jednak zarówno dyskurs 
władz, jak i kultura popularna nie od razu reagują na kryzys. Opowieść o 


Leszku Góreckim to opowieść o konkretnym momencie w historii Polski 
Ludowej, doskonałym momencie, by stworzyć inspirującą narrację spod 
znaku awansu społecznego i sprawiedliwego świata, który nagradza ciężką 
pracę. Optymistyczny kontekst społeczno-gospodarczy nie jest jednak 
pozostawiony bez wyraźnej kontry w postaci niedostatków, nierówności 
ekonomicznych, wreszcie przeciwności losu, które – to bardzo istotne – 
tworzy sam system ekonomiczno-społeczny. Leszek próbuje wyrwać się ze 
wsi, aby po pierwsze uciec od rodzinnej predestynacji (rolnictwo i wyplatanie 
koszy budzi co najwyżej irytację bohatera), po drugie zrealizować swoją pasję 
– zostać mechanikiem samochodowym w dużym mieście. 
 
Cała serialowa narracja oparta jest na opozycjach – dotyczy to zarówno 
głębokich struktur, jak i prostych motywów. W tym przypadku jest to 
oczywiście przeciwstawienie miasta i wsi, ale także techniki i rolnictwa/prac 
ręcznych. Te podstawowe zestawienia prowadzą twórców do głębszych 
rozpoznań, których nie powstydziłby się Pierre Bourdieu. Góreccy to 
tradycyjna rodzina, szczera, przyziemna i bezpośrednia. Obraz ten pogłębiony 
został przez ściśle habitusowe rozpoznania – rodzice nie rozumieją, dlaczego 
Leszek wychodzi z domu, aby spędzać wolny czas, dlaczego szuka atrakcji i 
istotny jest dla niego atrakcyjny wygląd. Zabawy, podczas których istotny jest 
oczywiście także wątek matrymonialny, są dla niego namiastką „wyrwania się 
z domu”. Początkowo satysfakcjonującą, a nawet atrakcyjną, z czasem jednak 
odsłaniającą pozór wolności. Tu pojawia się zresztą jeden z ciekawszych, 
złożonych etycznie wątków. Bronka, dziewczyna Leszka, jest miejscową 
gwiazdą – popularną kobietą, o której względy zabiega zastęp kawalerów. 
Dumny z takiej partnerki Leszek nie potrafi jednak pogodzić się z 
koniecznością rezygnacji z dalszych planów. Z tym wiązałoby się małżeństwo 
z przywiązaną do ziemi i rodziny dziewczyną. Bronka od początku 
ukazywana jest w serialu jako kobieta świadoma swojej wartości, pozbawiona 
kompleksów i – co może najistotniejsze – zdecydowana na kontynuowanie 
życia w miejscu urodzenia. Wydaje się to wątek o tyle ważny, że daleki od 
schematycznego, hollywoodzkiego tworzenia perypetii miłosnej. To, co dzieli 
parę, to ostatecznie nie zdrady czy intrygi, ale inna wizja szczęścia i wolności. 
Twórcy dołożyli wszelkich starań, aby nie ośmieszyć Bronki ani nie 
przedstawić jej jako zacofanej wieśniaczki, ale jednocześnie pokazać jak 
bardzo prawdziwe są pragnienia Leszka. 


 
Najważniejszym wątkiem fabularnym serialu jest historia miłosna. To ona w 
dużej mierze sprawia, że nie mamy do czynienia z post-socrealistyczną 
opowiastką. Ania, jedna z „miastowych” dziewczyn przebywająca we wsi 
Leszka, przekonuje się do niego po początkowej niechęci. Przełomowa dla 
fabuły jest scena, w której Leszek przestaje być dla niej wiejskim 
prostaczkiem. Kiedy chłopak pomaga koleżance Ani, opatrując jej zranienie 
swoją najlepszą (białą!) koszulą, ponownie do głosu dochodzi materialność 
zdradzająca najgłębsze emocje i światopoglądy. Jego pragnienie zmiany nie 
jest więc równoznaczne z chciwością czy powierzchownością, ale 
pragnieniem lepszego życia – w głębszym znaczeniu tego pojęcia. Leszek od 
początku fascynuje Anię także swoją żywiołowością, może wręcz 
porywczością.
 
Poza odmiennymi osobowościami pary, istotne są także inne różnice. Całość 
serialu zbudowana jest w oparciu o przeciwieństwa – tu także rodzinne. Ania 
jest studentką biologii, planuje karierę naukową zgodną z oczekiwaniami 
inteligenckiej – pozującej na „profesjonalną i nowoczesną” rodziny (gabinet 
matki-dentystki mieści się nawet w ich mieszkaniu). W tej domu nie brak 
niczego poza miłością i rodzinnym ciepłem. Skontrastowane jadalnie obu 
rodzin (wystawne śniadania i kurtuazyjne rozmowy przy posiłku kontra 
skromne dania zagryzane wiejskim chlebem) zdradzają zarówno ich sukcesy, 
jak i nieprzewidziane porażki. Z wzajemnej fascynacji Ani i Leszka rodzi się 
też nadzieja na ich przekroczenie – na stworzenie rodziny opartej na miłości i 
żywych uczuciach. Jednocześnie żadne z nich początkowo nie planuje 
rezygnacji z ambitnych planów zawodowych czy rozrywek przekraczające 
próg domu. 
 
Droga Leszka do nowego życia wiedzie przez kolejne wyzwania, których 
duża część sprowadza się do zmagań z biurokracją czy konserwatyzmem 
obyczajowym. To zaskakująco śmiała krytyka PRL-u, pokazująca jak bardzo 
awans społeczny zagrożony, a nierzadko uniemożliwiony jest przez ten sam 
system, który właśnie migrację i awans wspiera. Jest ona jednak możliwa nie 
tylko ze względu na wierne realiom sceny, ale przede wszystkim pokazanie 
drogi Leszka jako drogi całego społeczeństwa do lokalnej utopii. Jeszcze 
niespełnionej, ale już rodzącej się w wyniku ciężkiej pracy, edukacji i 


osobistej determinacji. Leszek, pokonując kolejne szczeble edukacji, 
wspierany jest cały czas przez dziewczynę, a następnie żonę. Nie jest to 
jednak bajkowa, sentymentalna relacja. Paradoksalnie zgodnie z krytycznym 
stosunkiem rodziców do pary, faktycznie kariera Ani najbardziej ucierpiała w 
wyniku założenia przez nich rodziny. To bardzo gorzki wydźwięk serialu – 
mimo że Leszek odnosi sukces właściwie na każdym polu (a na pewno osiąga 
wszystko, co zaplanował), pozycja Ani wydaje się co najmniej trudniejsza. 
Dążenie do prawdziwego, pięknego życia rodzinnego okupione karierą 
naukową, zdaje się tyleż konsekwencją scenariusza, co wyraźną ekspozycją, 
jaką płeć ma awans społeczny.
 
Poza różnicą habitusów, przenoszącą się później na bardzo trudne sceny 
pomiędzy parą głównych bohaterów, istotna wydaje się relacja pomiędzy nimi 
a przestrzenią. Nie ma wątpliwości, że opozycja miasta i wsi jest tu 
zasadnicza. Co jednak istotne, „realizacja” przestrzeni miejskiej jest tu o wiele 
bardziej nieoczywista. Kolejne mieszkania Leszka  (czy wreszcie wspólne 
mieszkanie pary) wyraźnie kontrastują także z mieszkaniem rodziców 
dziewczyny. Nie jest to miejska idylla z pięknymi meblami, obrusami i 
nowoczesnym wystrojem. Para przez większość czasu mieszka nie tyle „na 
swoim”, co „u kogoś”. W mieszkaniach raczej paskudnych, przeciekających i 
obskurnych. Niewpisujących się w fantazję o miejskim wyzwoleniu, raczej 
stanowiących mroczne, niezdrowe (dlatego przecież choruje syn pary) i 
tymczasowe lokum. Serial jest pod tym względem bardzo trzeźwym 
rozliczeniem z ideologią emancypacji i awansu społecznego, nie zostawiając 
nas jednak z przekonaniem, że są one niemożliwe lub trud był ostatecznie 
daremny. Tak, jak losy najstarszego pokolenia w serialu pokazane są w bardzo 
krytycznej optyce, tak Leszek i Ania zdają się kolejnym „etapem” awansu i 
wyzwolenia. Finałowa scena, w której para idzie z synkiem, po odebraniu 
przez Leszka dyplomu, jest niewątpliwie sentymentalna. Wyraźnie 
sygnalizuje jednak główną myśl serialu – dopiero Przemek (syn) zostanie 
tym, który będzie miał szansę na życie w pełni zgodne z pragnieniami 
rodziców. A zmagania (dzięki wybitnej kreacji aktorskiej Krzysztofa 
Stroińskiego) udzielające się niemal fizycznie Leszka służą nie tylko jego 
indywidualnemu sukcesowi, ale dają nadzieję na stworzenie lepszego świata 
dla kolejnego pokolenia. Już średniowieczna myśl o tym, że „miejskie 
powietrze czyni wolnym”, wskazywała nie tyle na ograniczenia, co w 


przypadku PRL-u – projekt społeczny. Widząc finałową scenę, w której 
zaznaczono swoistą „korektę” wobec rodziny (miejska rodzina, która nie jest 
pozbawiona prawdziwych uczuć ani kontaktu z inną rzeczywistością niż 
własna) Ani, jest dla sukcesu serialu bardzo istotna. Pojawienie się i 
utrwalenie polskiej nuklearnej rodziny faktycznie dopiero w kontekście 
socjalistycznego projektu społecznego, ma stworzyć szansę dla ludzkiej 
solidarności i miłości poza różnicami klasowymi. Gdyby nie fakt, że serial ten 
jest – mimo dłużyzn i pewnej aktorskiej sztywności Ireny Szewczyk – 
napisany z wielkim emocjonalnym zaangażowaniem w rozwój bohaterów, 
wrócilibyśmy do czytankowych opowieści ku pokrzepieniu socjalistycznych 
serc. A tak mamy serial pokoleniowy. Bez żadnej godnej kontynuacji w 
późniejszej telewizji.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Mateusz Witkowski
 
Mąż milenijny
 
okolicach roku dwutysięcznego mogło się wydawać, że jest już po 
wszystkim. Nowy wspaniały świat kapitalizmu okazał się daleki od 
wyobrażeń i zamiast powszechnego dobrobytu generował jedynie nowe 
linie społecznych podziałów. Lukratywne oferty, prestiżowe stanowiska 
oraz wszelkiej maści „biznesy życia” przypadły w udziale wąskim 
grupom odznaczającym się wyjątkową zaciekłością lub po prostu 
dysponującym już wcześniej pokaźnym kapitałem. Fiasko transformacji, 
objawiające się pod postacią redukcji zatrudnienia w sektorze 
budżetowym i zamykania kolejnych państwowych zakładów, stało się 
faktem. (Wystarczy nadmienić, że w latach 2000-2003 stopa bezrobocia 
rejestrowanego wzrosła z 15 do 20%.) I choć prounijny kurs obrany już 
wcześniej przez władze mógł budzić pewne nadzieje, sprawę polskiego 
członkostwa w UE trudno było uznać za przesądzoną. 
 
W tym wszystkim starał się odnaleźć mężczyzna polski pełniący tradycyjną 
rolę żywiciela rodziny oraz centrum domowego mikrokosmosu. Od lat 
hodowany na lidera i zwycięzcę, musiał wszak skłonić pokornie głowę przed 
wolnorynkowym ładem, który – inaczej niż sugerowałyby poradniki z 
początku lat 90. – nie gwarantował wcale kierowniczego stanowiska i 
finansowej stabilizacji. A to musiało wzbudzać bezsilność przechodzącą z 
czasem w agresję lub histerię. Nic dziwnego, że ten stan rzeczy znajdował  
odbicie w polskiej popkulturze. Przykładów nie należy jednak szukać w 
rodzinnych sagach w rodzaju Klanu czy Złotopolskich, w których dominują 
raczej fantazje na temat mieszczańsko-ziemiańskich wzorców rodziny. Z 
pomocą przychodzi milenijny serial komediowy.
 
*
Początkowo nic nie wskazywało na to, że twórcy emitowanej w latach 
2000-2009 Świętej wojny mają jakiekolwiek ambicje w zakresie diagnozy 
społecznej. Bercika (w tej roli Krzysztof Hanke) spotykamy po raz pierwszy, 


gdy pod nieobecność żony* ogląda film pornograficzny, rzucając przy tym 
niewybredne komentarze w rodzaju Bier ją, do parteru z nią. Wraz z 
rozwojem akcji premierowego odcinka dowiadujemy się jednak, że kopalni, 
w której pracuje jako górnik przodowy, grozi likwidacja. Winę ponosi 
znienawidzona Warszawa, czyli niegdysiejsza „centrala”, o czym sam bohater 
informuje zresztą dawnego znajomego z wojska, pochodzącego ze stolicy 
Zbyszka (Zbigniew Buczkowski). Gdy w kolejnym odcinku jasne staje się, że 
Hubert Dworniok, jak brzmi pełne imię i nazwisko Bercika, jest zmuszony 
szukać nowej pracy, rozpoczyna się (maskowany koszarowymi dowcipami) 
dramat. 
 
Trudno bowiem inaczej określić położenie, w jakim znalazł się główny 
bohater. Jako mężczyzna w średnim wieku, przywykły do pracy fizycznej i 
nieznający języków obcych, nie wydaje się z punktu widzenia pracodawców 
zbyt atrakcyjnym kąskiem. Sytuacji nie ułatwia też fakt, że wypłata obiecanej 
przez przełożonych odprawy ciągnie się w nieskończoność. Wtedy to Bercik 
trafia pod skrzydła wczesnonajntisowego (sic!) kapitalizmu. Głównym 
poruszycielem wydaje się w tym wypadku Zbyszek, który do znudzenia 
powtarza wolnorynkowe komunały dotyczące elastyczności, 
przedsiębiorczości i „pieniędzy, które leżą na ulicy”. I choć protocoachingowe 
wykłady warszawiaka budzą początkowe opory Bercika, który pozwala sobie 
nawet na bezpośrednią krytykę kapitalizmu w polskim wydaniu (pada nawet 
nazwisko „Balcerowicza”), z czasem jest on zmuszony ulec. 
 
Para bohaterów wpada więc w biznesowy wir: fabuła większości odcinków 
opiera się na próbie zrobienia kolejnego złotego interesu. W ciągu dziesięciu 
sezonów panowie próbują otworzyć kasyno dla emerytów, zająć się 
muzycznym impresariatem czy rozpocząć karierę sportową. Każdemu z tych 
genialnych pomysłów towarzyszy zresztą precyzyjna analiza potencjalnych 
zysków, która, jak można się domyślać, nigdy nie znajduje pokrycia w 
rzeczywistości. Bercik nie ustaje jednak w staraniach. Po pierwsze dlatego, że 
tak nakazuje mu logika dość topornie skonstruowanego sitcomu. Po drugie: 
bo jedynie w ten sposób może udowodnić sobie i otoczeniu, że jest 
stuprocentowym mężczyzną i dobrym mężem. 
 


Bercik definiuje męskość przy pomocy dwóch podstawowych kryteriów: 
zawodowego i seksualnego. O ile w serialu pojawiają się pewne sygnały 
dotyczące aktywności seksualnej Bercika i Andzi, sam fakt przebywania na 
bezrobociu jest z punktu widzenia bohatera czymś w rodzaju kastracji. Były 
górnik snuje więc domysły dotyczące zdrad, których miałaby się dopuścić 
jego żona. Usilnie stara się udowodnić Andzi swoją siłę i heroizm – np. 
wówczas, gdy wraz ze znajomymi postanawia sfingować porwanie, a 
następnie uratować żonę z rzekomej opresji. W międzyczasie sam wadzi się z 
kryzysem wieku średniego, przyglądając się z zazdrością kolejnym 
narzeczonym Zbyszka i snując fikcyjne opowieści dotyczące własnych 
podbojów miłosnych. W ten sposób stara się choć na moment uśmierzyć ból 
związany z utratą jednej ze swych podstawowych funkcji: żywiciela 
dwuosobowej rodziny. Przede wszystkim jednak – ucieczka w świat 
wyobraźni i konfabulację pozwala mu radzić sobie z poczuciem 
wyalienowania. Bercik, utraciwszy identyfikację zawodową, znajduje się w 
tożsamościowym klinczu. Brak mu narzędzi, który pozwoliłoby mu 
skonstruować się na nowo, natomiast konstrukcja „ja-górnik” straciła już 
swoją aktualność i rację bytu. Wobec tego nie może lub nie chce realizować 
się już jako mąż, ucieka w błazenadę, a przy tym cofa się w psychologicznym 
rozwoju.
 
Nietrudno bowiem zauważyć, że relacja Andzi z Bercikiem bardzo często 
przybiera macierzyński charakter. Charakter obu postaci jest co prawda silnie 
związany ze stereotypami dotyczącymi regionu (Święta wojna ma zresztą w 
tej dziedzinie wyjątkowe „zasługi”**), wedle których każdy Ślązak to 
niestroniący od alkoholu furiat-szowinista, Ślązaczka to natomiast zawsze 
harda gospodyni, która – zależnie od potrzeb – podzieli się ludową mądrością 
lub zdzieli ścierką po głowie. Mimo to główna postać kobieca w serialu 
niejednokrotnie imponuje prostolinijnym realizmem, spokojem i rozsądkiem. 
Chętnie wspiera przy tym jednak Bercika w postępującej infantylizacji – to 
ona wydaje się prawdziwą głową rodziny, ale i opiekunką, która dzielnie 
znosi neurozy męża, a w momentach największych kryzysów wszystko mu 
wybaczy i przytuli go do serca. I choć zdaje sobie sprawę z jego 
safandułowatości, stara się dbać o jego samoocenę. Niezależnie od tego, jak 
oceniamy dziś jej decyzje, trudno zaprzeczyć, że to jedyna jednoznacznie 
pozytywna i uczciwa postać w całej produkcji. Produkcji, dodajmy, która 


stanowi prawdziwą ucztę dla fanów złego aktorstwa, niezdarnej realizacji 
(odczuwalna jest choćby niechęć do dubli) i archaicznego, seksistowskiego 
humoru. Zarazem jednak będącej jednym z niewielu przykładów 
popkulturowych reprezentacji ówczesnej sytuacji gospodarczej i problemu 
bezrobocia.
 
*
Kolejne lata przyniosły zmianę punktu odniesienia, który podrażnia ego 
męża-chłopca i znacznie komplikuje życie jego żonie-matce. Zachowania 
Bercika są nierzadko motywowane zazdrością wobec przebojowości Zbyszka 
(który, notabene, nie jest prawdopodobnie rekinem biznesu, gdyż co i rusz 
zmienia branżę – oto i wolnorynkowa „elastyczność”) oraz zaradności 
Ernesta, brata Andzi, który jest w serialu przedstawiany jako osoba zamożna. 
Podobnie wygląda to w przypadku emitowanych w latach 1998-2004 
Miodowych lat. Fakt, że mamy tu do czynienia z formatem (produkcja bazuje 
na Honeymooners, popularnym amerykańskim serialu z lat 50.) mógłby 
skutkować fasadowością realiów i brakiem jakichkolwiek społecznych 
aspiracji. Tymczasem grany przez Cezarego Żaka Karol Krawczyk, który od 
dziewięciu lat pracuje jako motorniczy tramwaju, funkcjonuje w poczuciu 
bezustannej niepewności związanej z cięciami budżetowymi i rychłą falą 
zwolnień. Niemożność stanowienia o losie swoim i swojej rodziny (tu 
ponownie mamy do czynienia z bezdzietnym, acz młodszym*** niż w 
wypadku Świętej wojny małżeństwem) połączona z przekonaniem o własnych 
wyjątkowych uzdolnieniach skutkuje napadami histerii i agresji, które 
dzielnie znosi jego, znacznie inteligentniejsza, żona Alina (Agnieszka 
Pilaszewska). Krawczyk stara się zwalczać swoje kompleksy i kompensować 
deficyty związane z tradycyjnie rozumianą męskością, uczęszczając na zajęcia 
paramilitarnego bractwa (to akurat dość niezrozumiała na naszym gruncie 
kalka), na czele którego stoi grany przez Leona Niemczyka Super Sierżant. 
Zarówno on, silny, zdecydowany, choć podstarzały playboy, jak i prezes 
Marszałek (w tej roli Marek Barbasiewicz), przełożony Krawczyka, stanowią 
krzywe zwierciadła, w których przegląda się bohater. Karolowi zależy jednak 
nie tyle na tradycyjnie rozumianym wysokim statusie społecznym i 
majątkowym, co na jakiejkolwiek mocy sprawczej. Tylko w ten sposób 
mógłby upewnić się, że jego wyobrażenie na temat samego siebie ma 


jakikolwiek związek z rzeczywistością, co poniekąd łączy Miodowe lata ze 
Świętą wojną. 
 
Istotną zmianę zapowiadał natomiast emitowany w latach 2004-2006 serial 
Bulionerzy, w którym śledzimy perypetie państwa Nowików z Warszawy: 
kontrolera biletów Piotra (Piotr Skarga), pracującej w maglu Grażyny 
(Lucyna Malec) oraz ich dzieci: Sylwii (Katarzyna Ankudowicz) i Aleksandra 
(Michał Filipiak). Wygrana w konkursie sprawia, że cała czwórka 
przeprowadza się z PRL-owskiego bloku do nowo wybudowanego 
apartamentowca zamieszkiwanego przez biznesmenów i gwiazdy telewizji. 
Mimo początkowych oporów, Piotr, zawstydzony swoim niskim statusem 
społeczno-finansowym, przyjmuje zasady gry proponowane przez sąsiadów i 
zaczyna udawać, że jest odnoszącym sukcesy finansistą. To właśnie oni, a nie 
znienawidzony teść, zarozumiały i zdecydowany człowiek poprzedniego 
systemu, zaczynają wyznaczać wzorce, do których dąży. 
Bulionerzy stanowią zapowiedź średnioklasowych (oraz 
„średniowyższoklasowych”) aspiracji Polaków, które w kolejnych latach będą 
przybierać na sile. A wraz z nimi i ugruntowaniem się korporacyjnego ładu, 
pojawią się nowe zagrożenia, nadzieje i – nierzadko sztuczne – potrzeby. 
Niestety, mamy niewiele okazji ku temu, aby przekonać się, w jaki sposób 
reaguje na nie współczesna telewizja. I nie chodzi tylko o to, że sitcom jest w 
naszym kraju w odwrocie. Polskie seriale produkowane przez ogólnodostępne 
stacje od dawna ciążą w stronę alternatywnych światów oraz fantazji 
dotyczących tego „jak powinno być” (opcjonalnie: „jak jest w wypadku kilku 
procent społeczeństwa”). 
__
* Początkowo Bercik nazywa Andzię „narzeczoną”, jednak w wyemitowanym 
siedem lat później odcinku 286 para obchodzi dwudziestą rocznicę ślubu.
** W roku 2007 pochodzący z Katowic poseł Krzysztof Szyga z Ruchu 
Ludowo-Narodowego wystosował nawet w tej sprawie adresowaną do 
ministra kultury i dziedzictwa narodowego interpelację.
*** W momencie premiery serialu aktor Cezary Żak miał 37 lat, natomiast 
Agnieszka Pilaszewska 33 lata.
 
 
 
 
 
 
 


Magdalena Okraska
 
Obecni i nieobecni. O rodzinie 
w PRL-owskim serialu
 
Czy to western, czy komedia, czy nowoczesny thriller – osnowę prawie 
zawsze stanowi konflikt fabularny, którego korzenie tkwią w instytucji 
rodziny. Przyczyny zachowań okrutnego mordercy z krwawego 
kryminału należy szukać w dzieciństwie, bohaterka serialu 
szpiegowskiego nie rozmawia z matką, nerd z sitcomu ma kompleks ojca, 
który jest „prawdziwym mężczyzną” – przykłady można by wymieniać 
godzinami. Nie ma fabuły bez rodziny, a przynajmniej bez jej części. Bo i 
nie bardzo możemy sobie w oderwaniu od niej wyobrazić nasze życie.
 
Seriale powstałe w czasach Polski Ludowej pełniły, poza zwyczajnym 
odwzorowaniem codziennego życia polskich obywateli, kilka ról – przede 
wszystkim krzewiły wzorce i kształtowały postawy. Tak jak i literatura dla 
młodzieży tamtego okresu, nie robiły tego jednak w sposób łopatologiczny i 
siermiężny, lecz konfrontowały młodych ludzi z wyzwaniami młodości 
subtelnie, ale i konkretnie. O problemach nastolatków opowiadają takie 
niezapomniane powieści, jak Wielka gra Danuty Bieńkowskiej, Paladyni 
Haliny Snopkiewicz czy Tancerze Elżbiety Jackiewiczowej. Te autorki, a 
prócz nich także Ewa Nowacka czy niezapomniana Krystyna Siesicka, w 
odróżnieniu od zwolenniczki dobrych zakończeń Małgorzaty Musierowicz, 
konstruowały prawdziwe bohaterki i bohaterów i konfrontowały ich z 
autentycznymi dylematami. W twórczości wymienionych pisarek pojawiają 
się takie tematy, jak aborcja (traktowana jako zwykły zabieg chirurgiczny), 
niezdana matura, fatalne warunki mieszkaniowe, brak pieniędzy, kłopoty z 
prawem. Wszystko to podlane jest sosem zwyczajnych problemów 
nastolatków, składającym się z pierwszych miłości, konfliktów ze szkolnymi 
kolegami i nauczycielami oraz dylematów związanych z używkami. 
 
PRL-owskie seriale telewizyjne podnoszą te same kwestie, dysponują jednak 
dodatkowym atutem: wizją i dźwiękiem, co pozwala przenieść perypetie 


bohaterów na poziom popkultury – widzowie zaczynają identyfikować się z 
postaciami, naśladować ich styl ubierania się i powiedzonka. Zaznaczmy przy 
tym, że tematyka rodzinna i problem dynamiki rodzice-nastoletnie dzieci 
pojawiają się nie tylko w serialach i filmach dla samych nastolatków, ale są 
także zgrabnie przemycane w produkcjach dla dorosłych lub „dla 
wszystkich”, takich jak Czterdziestolatek czy Daleko od szosy.
 
Polskie książki dla młodzieży i seriale opowiadały o rodzinie oględnie, 
pozostawiając widzowi i czytelnikowi czas na wnioski, portretowały ją jednak 
jednocześnie czule i boleśnie uczciwie. Oglądanie tych kadrów czy czytanie 
kart tych powieści po latach – czasami nawet czterdziestu czy pięćdziesięciu – 
pokazuje nam, jak wiele się w polskiej rodzinie zmieniło (zachowania 
rodziców, uchodzące kiedyś za oczywiste i przezroczyste, dziś mogą razić, 
bawić lub pozostać niezrozumiałymi) i jak wiele się w niej jednocześnie nie 
zmieniło. Polska popkultura, tak jak i polskie społeczeństwo, bo tylko jego 
historię, dążenia, aspiracje i problemy ona opisuje, posługuje się wciąż tymi 
samymi toposami: nieobecnego ojca, zaangażowanej w pracę i opiekę nad 
rodziną matki-Polki oraz zbuntowanego dziecka/nastolatka.
 
Jednym z kamieni milowych w historii polskich seriali o rodzinie była 
produkcja Wojna domowa, emitowana przez Telewizję Polską w latach 
1965-66. Scenariusz powstał na kanwie wspaniałej, złożonej z żartobliwych, a 
jednak dających do myślenia scenek książki Miry Michałowskiej o tym 
samym tytule. Książka ta to zbiór felietonów autorki, które ukazywały się w 
latach 60. w tygodniku „Przekrój”. Ich przełożenie na język serialu wbrew 
pozorom nie było trudne, bo niedługie, zabawne (bądź wychowawczo smutne, 
w ramach „śmiechu przez łzy”) historyjki o dorastaniu szesnastoletniego 
Pawła i piętnastoletniej Anuli, mieszkających w jednej kamienicy na MDM-
ie, wydawały się wręcz stworzone do przeniesienia na ekran.
 
Michałowska nie zawodzi: w rodzinach obu bohaterów mamy do czynienia z 
paradą znanych nam postaci. Jest zatem matka-kwoka, która zawsze pamięta 
o kanapce z miodem, drugim śniadaniu do szkoły, witaminach i kubku kakao. 
Jest nieobecny ojciec, ciągle w delegacji, z którym kontakt jest utrudniony z 
racji dostępności telefonów To ten sam, nadal obecny w kulturze społecznej (i 
całkiem żwawo usprawiedliwiany), ojciec dochodzący, który wychowuje 


krzykiem raz na dwa tygodnie. Dziecka właściwie nie zna, ale wypełnia swój 
główny obowiązek, czyli zarabianie na rodzinę, w związku z czym w sposób 
naturalny domaga się rozmaitych praw i przywilejów, a nawet ma je 
zagwarantowane. Są zbuntowani nastolatkowie, w dodatku przeciwnej płci, 
co pozwala lepiej wybrzmieć w książce i serialu problemom chłopców i 
dziewcząt, w wieku kilkunastu lat całkowicie przecież różnym. Jest też polska 
kultura i polskie społeczeństwo jako topos z granitu, nie do skruszenia – to 
karuzela świąt, na których należy się pojawić, imienin, których nie można 
opuścić, zmiennych pór roku i związanych z nimi oczekiwaniami i 
zwyczajami, życia sąsiedzkiego, życia szkoły. 
 
Wojna domowa jest serialem przełomowym dla polskiej „serialografii”, gdyż 
poza rodziną i dylematami dorastania dokumentuje coś jeszcze – a 
mianowicie erupcję kultury muzycznej lat sześćdziesiątych, świat jazzu, 
koncertów, kawiarń, ale też pierwszy (dla polskiej kultury) moment, w którym 
nastolatkowie jako grupa zaczęli mieć swoje odrębne zwyczaje i potrzeby, a w 
których z kolei próbują się odnaleźć ich rodzice. Mamy zatem w serialu 
Anulę, która przed własnymi rodzicami udaje grzeczną i spokojną 
dziewczynę, natomiast u ciotki, gdzie pod ich nieobecność mieszka, usiłuje 
wejść w świat niewinnego bikinikarstwa: wraz z przyjaciółką ucieka ze 
szkoły, żyje muzyką, fryzurami, pończochami i pudrem. Mamy Pawła, który 
uznaje, że starsze pokolenie (matka-kwoka i nieobecny ojciec) to ludzie, z 
którymi prawie nie da się dogadać, zatem zaczyna się komunikować 
półsłówkami i przeżywać rozterki szkolno-uczuciowe w czterech ścianach 
swojego pokoju. Łącznikiem pomiędzy światem młodych i światem starszego 
pokolenia jest bezdzietna ciotka, która więcej widzi i więcej rozumie, a więc 
może pomóc rozwiązać niektóre dylematy, albo przynajmniej wyjaśnić ich 
zasadność rodzicom. Co ciekawe, o ile serial po prostu dokumentuje perypetie 
wszystkich bohaterów, o tyle książka pisana jest nie z perspektywy młodzieży, 
lecz samej ciotki.
 
Wydawałoby się, że temat rodziny i orbit, na których ona funkcjonuje, jest dla 
wszystkich kultur uniwersalny. Tak, z pewnością – jednak jednocześnie 
popkultura wytwarzana przez konkretną społeczność odzwierciedla jej 
partykularyzmy, jej indywidualność i niepowtarzalność. Robi aluzje do 
bieżącej polityki, spraw gospodarczych, wydarzeń historycznych. Mruga do 


widza okiem – a mrugnięć tych widz z innej kultury mógłby nie dostrzec, bo 
mierzyłby opowieść inną miarą. Seriale polskie są zatem opowieścią o Polsce 
jako takiej – głównej, choć cichej bohaterce naszego krwiobiegu.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Przemysław Zańko
 
A internet, wnusiu, nosiliśmy 
do domu wiadrami. O 
dorastaniu bez Sieci
 
Jesteśmy tym pokoleniem, którym jesteśmy przez internet. To było nasze 
doświadczenie formacyjne, granica oddzielająca nasz świat od świata 
rodziców: oni dorastali bez neta, my już z nim. Podstawowe interakcje 
społeczne lat mojego dorastania – pisanie na Gadu z trzema osobami 
naraz, kłócenie się z ludźmi na forum, rozwalanie kolegów z klasy na 
informatyce w Quake’a – parę lat wcześniej jeszcze w ogóle nie istniały. 
Sieć spadła na nas jak żywioł, wrosła w nas, zmieniła nas. Połączyła. 
Gdyby nie internet, nie poznałbym ludzi, którzy zachęcili mnie do 
studiowania w Krakowie i nie zakochałbym się w mojej narzeczonej. 
Jestem, nierozerwalnie, częścią kultury cyfrowej. I czuję się dziwnie 
myśląc, że zdołałem się nią stać, mimo że swobodny dostęp do netu 
uzyskałem dopiero w drugiej licealnej.
 
Zagubieni
Tym, co moim zdaniem wyróżnia życie na prowincji, jest brak dostępu. Jeśli 
masz pieniądze, odczuwasz to w mniejszym stopniu, ale nawet wtedy problem 
nie znika w pełni. Istnieją na świecie rzeczy, o których istnieniu wiesz, 
których chcesz, które mieszkańcy centrum mają zawsze na wyciągnięcie ręki 
– ale ty nie możesz po nie sięgnąć. Będąc uczniem gimnazjum, przeczytałem 
w jakimś piśmie artykuł o twórczości H. P. Lovecrafta i zapałałem gorącym 
pragnieniem przeczytania jego książek. Tylko co z tego? Nie było ich w 
żadnej z lokalnych bibliotek, nie dało się ich w okolicy kupić, nie znalazłem 
ich w katalogu wysyłkowej księgarni Świat Książki. Nie słyszał o nich nikt z 
moich znajomych. Internet już istniał, ale ja go nie miałem. A nawet gdybym 
miał, nie wiem, czy potrafiłbym go wykorzystać do zdobycia tych książek. 


Udało się dopiero w liceum, gdy „fizyczne egzemplarze” pożyczył mi 
poznany w Sieci znajomy z drugiego końca Polski.
 
Na pewno nie wszyscy przeżywali to w ten sam sposób – ile osób, tyle 
doświadczeń – ale mnie na Podlasiu przełomu wieków dostępu do kultury 
brakowało bardzo. Nawet nie kultury wysokiej, nie znałem jeszcze zresztą 
tego rozróżnienia – po prostu kultury. Pewnie, do wyjazdów za granicę też 
tęskniłem, ale one funkcjonowały raczej jak słodycze za grubą szybą 
sklepowej witryny. Jedni mogli sobie na nie pozwolić, inni nie. Nie miało się 
o to pretensji, to była normalna część życia. W Warszawie też przecież nie 
każdego było stać, żeby wakacje spędzać co rok na Bahamach. Brak dostępu 
do książek, filmów, gier czy wydarzeń bolał bardziej i dużo trudniej było go 
zrozumieć. Mieliśmy przecież biblioteki – dlaczego nie było w nich tego, co 
chciałem przeczytać? Mieliśmy kino – czemu je zamknięto? Mieliśmy scenę 
dla muzyków – dlaczego największą gwiazdą, jaka kiedykolwiek na niej 
zagrała, była Formacja Nieżywych Schabuff?
 
(Pojęcia takie jak „podziały klasowe” i „nierówności społeczne” miałem 
poznać dopiero dużo, dużo później).
 
Za komuny ponoć było lepiej. Nie wiem, czy to prawda, ale z tęsknotą za 
niedostępnymi dobrami może faktycznie było. W końcu trudno żałować, że 
czegoś nie masz, gdy nie mają tego wszyscy. Albo gdy nawet nie wiesz, że 
można mieć coś więcej. Dorastając, mój tata zazdrościł sąsiadom chyba tylko 
jedynego we wsi telewizora. Jako młody dorosły chciał mieć mieszkanie, 
samochód, może fajną wędkę. Ale my, dzieci lat 90.? Nam przecież obiecano 
wszystko. Przylepieni do telewizora, chłonęliśmy obrazy nieprzebranych 
cudów. Takie gry i zabawki mają w Ameryce, na takie imprezy chadza 
młodzież w Niemczech, tyle wspaniałych rozrywek i używek mają dorośli w 
Australii. To wszystko istnieje. Mógłbyś tego wszystkiego doświadczyć. 
Naprawdę wystarcza ci zwisanie z trzepaka pod blokiem?
 
Half-Life
Moje dorastanie bez internetu zaczęło się od dorastania bez komputera. Nie, 
przepraszam – od dorastania bez gier. Nic mnie przecież nie obchodziły 
możliwości edukacyjne czy twórcze, jakie dawała ponoć ta cała nowoczesna 


technologia. Chciałem grać. Wszyscy chcieli. We wczesnych najntisach było 
to jeszcze proste: wystarczył telewizor i kupiony od „Ruskich” Pegasus, żeby 
spędzać przed ekranem całe dnie. Pewnie, wciąż nie każdy mógł to zrobić, 
czy to z przyczyn finansowych, czy z racji poglądów rodziców – był choćby 
kolega z sąsiedniej wsi, który co weekend szedł do nas pieszo trzy kilometry 
przez pola, żeby trochę sobie pograć. (W końcu kazałem mu spadać, bo nawet 
nie silił się na udawanie, że na spotkaniu ze mną też mu choć trochę zależy). 
Ale Pegasus kosztował grosze. Problem zaczął się, gdy pojawiły się droższe 
konsole. Pierwsze PlayStation to już był towar luksusowy. PlayStation drugie 
równie dobrze mogło być ze złota. Gdy w gimnazjum zaprzyjaźniłem się z 
chłopakiem, który miał to cudo dzięki starszemu bratu za granicą, to mnie 
przyszło maszerować co weekend przez pola do sąsiedniej wsi.
 
Nie mając dostępu do kultury cyfrowej, szukaliśmy jej zastępników. Po tym, 
jak kompletnie oszalałem na punkcie poznanego u kolegi GTA III, 
zbudowałem w swoim pokoju miasto z pudełek po lekach oraz klocków i 
jeździłem po nim resorakami. Po tym, jak w lokalnej kafejce internetowej 
zakosztowałem przyjemności rozwalania botów w Quake’a, trawiony głodem 
doznań napisałem do tej gry fanfik, żeby choć na chwilę zanurzyć się znów w 
jej klimacie. (Nie wiedziałem wtedy, co to fanfik). Czekając na wuefie na 
dostęp do stołu pingpongowego, czytaliśmy z kumplami pisma o grach, 
wyobrażając sobie, jak genialnie byśmy się przy nich bawili. Omawialiśmy 
każdy strzęp informacji, każdy niewyraźny screen; wiele z nich do dziś mam 
przed oczami. Wciąż pamiętam fascynację i ekscytację, z jaką czytałem 
zapowiedź pełnej przekleństw, alkoholu i przemocy platformówki Conker’s 
Bad Fur Day. Wyszła w 2001, ale to nieważne. Na perfekcyjne gry, o których 
śniłem, będę czekał zawsze.
 
Nie tylko za technologią tęskniliśmy. Kiedyś w jednym z pism o fantastyce 
przeczytaliśmy z kumplami o RPG – jakichś dziwnych, tajemniczych grach, 
w które grało się nie na ekranie, a na żywo z ludźmi. Jest w nich ktoś 
nazywany Mistrzem Gry, kto prowadzi opowieść? Wymyśla się jakieś 
postacie, a potem się w nie wciela? Nie mogliśmy tego rozgryźć, ale strasznie 
nas to zafascynowało. Kilka razy nieskutecznie próbowaliśmy zagrać, nie 
wiedząc, że potrzebne są do tego podręczniki reguł oraz kostki. Gdybyśmy 
żyli w dużym mieście, ktoś miałby starszego brata, który wszystko by nam 


wyjaśnił. Mielibyśmy zloty fanów fantastyki. Nadal bylibyśmy dziwakami na 
samym dnie rówieśniczej hierarchii – lecz przynajmniej ze świadomością, że 
jest na naszą dziwność nazwa: geek. Mielibyśmy swoje stado. Ale na Podlasiu 
przełomu wieków nikt poza nami najwyraźniej o erpegach nie słyszał.
 
Mówi się często, że największym przekleństwem życia na prowincji jest brak 
perspektyw. To tylko część prawdy. Jest przekleństwo dużo gorsze, bo ukryte: 
brak wiedzy o dostępnych możliwościach. Gdy w liceum dałem się namówić 
na udział w paru olimpiadach przedmiotowych, poszedłem na nie praktycznie 
nieprzygotowany, traktując je jak przykry obowiązek – bo nie wiedziałem, że 
wygrana może mi dać zwolnienie z matury. Nauczyciele na pewno nas o tym 
poinformowali, tylko co z tego? Informacja się nie zapisała. Kiedy żyjesz na 
prowincji, rzeczy dzielą się na takie, które pasują do otaczającego cię świata i 
takie, które wydają się całkiem z kosmosu. W te drugie bardzo trudno jest 
uwierzyć. Słyszysz „praca” i myślisz „urzędnik”, „sklepikarz”, „policjant”, bo 
takie zawody mają tu dorośli. Programista? Tłumacz? Pracownik naukowy? 
Te zawody podobno też istnieją, ale nigdy nie spotkałeś osób je 
wykonujących i nie znasz nikogo, kto spotkał. No to po co uczyć się języków 
czy informatyki? Do czego mi się to może przydać w życiu, skoro życie 
składa się z pracy parę ulic dalej, obgadywania sąsiadów i wciąż tych samych 
kłótni z żoną?
 
(Nie macie pojęcia, jak internet otworzył tam świat. A i tak ciężko się wyrwać 
z myślowych kolein, znaleźć na siebie inny pomysł niż to, co wokoło. 
Grawitacja małych miasteczek jest potężna).
 
Matrix Rewolucje
Internet pojawił się w moim świecie najpierw pod postacią kafejki. Jednej, 
tyle na nasze miasteczko i okoliczne wsie w zupełności wystarczało. 
Pamiętam moje pierwsze zetknięcie z Siecią: po szkole poszliśmy całą bandą 
do pełnej komputerów piwnicy, ja zasiadłem przed ekranem, a koledzy, dla 
których zabrakło wolnych stanowisk, stanęli obok i zaczęli się wtrącać. 
Powiedzieli, żebym wszedł „na internet”, bo tam są różne fajne rzeczy, więc 
otworzyłem z powątpiewaniem przeglądarkę.
 
– Okej. No i co tu się robi?


– No… możesz wchodzić na różne stronki… Albo o, jest czat, kliknij w czat! 
Na czacie możesz podrywać dziewczyny…
 
Czat był jakimś dziwnym wirtualnym pokojem 2D, po którym chodziły 
rozpikselowane ludziki. Po podejściu do któregoś można było rozpocząć 
rozmowę. Pisałem jakieś brednie, które podyktowali koledzy, ludzie coś 
odpisywali, ale to wszystko było jakieś dziwne, nudne i niekomfortowe, więc 
w końcu kazałem wszystkim spadać. Po co mi jakiś net, kiedy mogę pograć w 
gry po LAN-ie? Czy nie do tego służą kafejki?
 
Nie dziwię się sobie, że w pierwszej chwili odpadłem od Sieci. I tak już 
żyliśmy wtedy w jakimś straszliwym zamęcie, i tak ledwie nadążaliśmy za 
tempem zmian. Wszystkie epoki działy się naraz. Po ulicach miasteczka koń 
ciągnął wóz pełen ziemniaków, orły na szkolnych godłach miały już 
doklejone korony z pozłotka, rodzice przewijali kasety wideo przed zwrotem 
do wypożyczalni, my karmiliśmy tamagotchi i strzelaliśmy do siebie w 
kafejce. Umiejętność błyskawicznego adaptowania się do zmian nagle stała 
się najważniejszym życiowym skillem. My nie znaliśmy innego świata, więc 
dawaliśmy jakoś radę utrzymywać się na powierzchni. Większość dorosłych 
utonęła. Na informatyce trzydziestoletni starcy uczyli nas, czym jest kursor 
myszki i przycisk „Start”. Na polskim czytaliśmy w podręczniku 
umoralniający felieton o tym, jak to nieuprzejmie jest odbierać telefon 
komórkowy, gdy jesteś ze znajomym na spacerze. 
 
Adaptowałem się do zmian. Quake po szkole. GTA w weekendy u kolegi. I 
ten cały internet… Właściciel kafejki w którymś momencie wprowadził 
„nocki”: zbierzcie się w dziesięciu i przyjdźcie na dwudziestą drugą, a 
dostaniecie pięć godzin przy kompach po mocno obniżonej cenie. Zbieraliśmy 
się i szliśmy. Szalona młodość, no nie? Z początku głównie graliśmy, ale po 
paru „nockach”, gdy wciąż te same gry już nam się trochę przejadły, 
zaczęliśmy z wolna myszkować po necie. Odkryłem, że to dziwne, nowe coś 
pozwala oglądać śmieszne filmiki, czytać o dinozaurach i śledzić newsy ze 
świata Harry’ego Pottera. Podobno były tam też „gołe baby”, ale w kafejce 
akurat poblokowane. Nikt nas nie uczył, jak się poruszać po tym nowym 
świecie, więc działaliśmy na ślepo. Szukaliśmy, każdy gdzie indziej, swojego 
miejsca w internecie. Koledzy śledzili piłkarskie nowinki i czatowali z 


dziewczynami. Ja czytałem fanfiki i dyskusje na forach potterowych, 
szukałem kodów do gier, snułem się po pełnych migoczących gifów stronach 
z humorem. Założyłem skrzynkę e-mailową. Jeszcze o tym nie wiedziałem, 
ale wszystko zmieniło się na zawsze.
 
Alone in the Dark
Pierwszego komputera doczekałem się jakoś w połowie gimnazjum – i przez 
parę miesięcy czułem się jak król życia. Ale to były już wczesne lata 
dwutysięczne i komputer bez neta, który jeszcze chwilę temu czynił cię 
częścią kultury cyfrowej, teraz nagle cię z niej wykluczał. Gdzieś tam ludzie 
ciupali wspólnie w sieciowe strzelanki, a ja biegałem sam po 
multiplayerowych levelach Aliens vs. Predator 2, marząc o tym, żeby móc z 
kimś zagrać. Kafejka zbankrutowała. O ile wcześniej dostęp do cyfrowego 
świata blokował głównie brak pieniędzy, teraz nagle problemem okazała się 
sama prowincjonalność miejsca, w którym żyłem. Opcja podpięcia się do 
radiowego internetu była, ale do naszej wioski sygnał nie docierał. Neostrada 
miała nadejść dopiero za parę lat. Byłem odcięty.
 
(Wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy, ale wraz z rozpowszechnieniem 
się w naszych stronach komputerów niepostrzeżenie zmienił się ich sposób 
oddziaływania na ludzi. Dopóki stanowiły rzadkość, były pretekstem do 
spotkań – płytkich, zorientowanych raczej na gapienie się w ekran niż 
rozmowy, ale jednak spotkań. Teraz, gdy mieli je prawie wszyscy, pogłębiały 
samotność).
 
Nie mając dostępu, szukałem zastępników. Internet przybywał do domu na 
płytkach, pożyczanych od kolegów i zawsze wypełnionych kompletnym 
chaosem. W jednym folderze klip audio z trzema słowami do ojca 
prowadzącego, filmik z małpą pijącą własny mocz i flashowa gierka ze 
strzelaniem do chcących cię zgwałcić zboczeńców. Kopiowało się to 
wszystko jak leci na dysk i przeglądało w kółko, bo nic lepszego nie było. 
Filmik kruszynka.avi z podskakującą otyłą kobietą. Nagranie z koncertu 
Alizée, na którym skąpo ubrana piosenkarka śpiewa, że jest lolitką. Nie było 
żadnej wolności wyboru, żadnej nieograniczonej swobody cyberprzestrzeni: 
twój internet składał się z tego, co gdzieś, kiedyś, jakiemuś szczęściarzowi z 
dostępem do Sieci oraz nagrywarką do płyt wydało się godne uwagi. Na tej 


samej zasadzie docierały filmy i gry. U progu tej nowej, wspaniałej epoki, w 
której naprawdę można było mieć na kompie praktycznie wszystko, na 
prowincji miało się to, co ogół znajomych uznał za fajne. Komedie kung-fu. 
Managery piłkarskie. Blair Witch Project 2.
 
Na internet chodziło się na prowincji do znajomych. Albo jeszcze lepiej – do 
znajomych rodziców, bo koledzy z klasy na ogół sami woleli pograć niż 
udostępniać swój sprzęt wykluczonym cyfrowo. Państwo C. mieli stałe łącze, 
więc nagle wizyty u nich stały się najbardziej wyczekiwanym punktem 
mojego tygodnia. Pan C. sam złapał sieciowego bakcyla: nie tylko miał 
szuflady pełne ściąganych na potęgę filmów, ale ponoć wstawał po kryjomu w 
środku nocy, żeby, nie budząc żony, ruszyć wraz ze współgraczami w Tibię na 
zaplanowany co do minuty rajd na siedzibę potwora. Może dlatego zgodził się 
w którymś momencie, żebym korzystał czasem z ich komputera, gdy oni na 
parę godzin gdzieś wychodzą. Przygotowywałem się do tych sesji jak do 
wypraw po skarby. Spisywałem na kartce, jakie stronki z potterowymi 
newsami chcę sprawdzić, do których wciąż powstających fanfików zajrzeć 
(może pojawił się kolejny rozdział?!) i w które gierki online pograć. Siadałem 
przed ekranem i wsiąkałem kompletnie. Dopiero gdy w zamku zgrzytały 
klucze, obwieszczając powrót gospodarzy, nagrywałem pospiesznie wszystkie 
ściągnięte z neta obrazki, filmiki i teksty na płytkę (ugh, tamte zdrobnienia!) i 
wracałem do domu z kolejną porcją internetu w kieszeni. Musiała mi 
wystarczyć aż do następnego razu.
 
To niesamowite, jak nawet przy tak znikomym dostępie do internetu czułem 
się lepszy od tych, którzy w ogóle go nie mieli. Przyjechałem kiedyś na 
wakacje do kuzynostwa mieszkającego tuż przy granicy z Białorusią. W ich 
domu szczytem technologii była wieża stereo; Sieci nie miał chyba nikt w 
promieniu parunastu kilometrów. Nigdy nie zapomnę politowania, z jakim 
tamtego lata słuchałem kuzynów raczących mnie przebrzmiałymi memami o 
Chucku Norrisie. (Nie wiedzieliśmy wtedy, co to memy). U nas te dowcipy 
wyszły z mody już chyba z rok temu, opowiadały je sobie już tylko szczyle z 
podstawówki. Jak ci ludzie mogli być aż tak zacofani? Ja byłem na bieżąco, ja 
trzymałem rękę na pulsie kultury. Oni? Zabita dechami prowincja.
 
The Social Network


Internet dotarł do nas na dobre w drugiej połowie lat dwutysięcznych. 
Pojawienie się w wiosce ekip wkopujących kable pod Neostradę było jak 
przybycie okrętu z prowiantem do zagubionej wśród lodów Grenlandii osady. 
Nieważne, że działało to wszystko dość kiepsko, nieważne, że prędkość 
przesyłu danych pozostawiała bardzo wiele do życzenia. Znów miałem 
łączność ze światem.
 
Było to o tyle istotne, że internet nie był już dla mnie wtedy tylko skrzynią 
pełną cyfrowych zabawek. W internecie byli ludzie. Już od wielu miesięcy 
moje sesje internetowe przy komputerze państwa C. polegały głównie na 
śledzeniu jednego konkretnego potterowego forum. Sam wypowiadałem się 
tam rzadko, ale z wielką uwagą śledziłem dyskusje, ucząc się rozpoznawać po 
nickach i avatarach konkretne osoby. Aha, ten facet lubi dyskusje o polityce i 
ohydne dowcipy. O, ta dziewczyna ma cenne rady dla autorów fanfików. Hm, 
ten wesołek chyba mnie lubi? Komputer z maszyny alienującej znowu stał się 
jednoczącą. W prawdziwym życiu czułem się wtedy ogromnie samotny, ale w 
Sieci miałem znajomych, a z czasem – przyjaciół. Zaczęły się długie nocne 
rozmowy na Gadu, zażarte dyskusje światopoglądowe, przebąkiwania, że 
może warto spotkać się na żywo. Któregoś razu przyprawiłem rodziców o 
zawał serca, oznajmiając, że chcę pojechać na drugi koniec Polski, żeby 
spędzić parę dni z ludźmi poznanymi w internecie. Do dziś trochę nie 
rozumiem, czemu się zgodzili. Ale pojechałem – i mój świat nagle przestał 
kończyć się na Podlasiu.
 
(Mam wrażenie, że to chyba w tamtym okresie łączność między pokoleniami 
zerwała się ostatecznie. Z każdym dniem rodzice i my żyliśmy w coraz mniej 
podobnych rzeczywistościach, naszą codzienność budowały całkiem inne 
doświadczenia. „Czemu ty wiecznie siedzisz przed tym komputerem?” – 
pytali dorośli, niby gniewni, ale tak naprawdę chyba przestraszeni. Wciąż z 
nimi mieszkając, nieruchomi przed ekranami, gdzieś im uciekliśmy).
 
Staraliśmy się nadążyć za tempem zmian. Zastanowiliście się kiedyś, ile 
zupełnie nowych, nieistniejących jeszcze dekadę wcześniej umiejętności 
komunikacyjno-poznawczych opanowaliśmy całkiem sami w parę lat? 
Używanie emotikonek. Rozumienie i stosowanie SMS-owych skrótów. 
Wiedza, jak znaleźć w Google to, czego szukasz. Netykieta. Skill 


rozmawiania na Gadu z trzema, czterema, pięcioma osobami naraz – bez 
mylenia czy gubienia wątków. Toczenie rozmów o najważniejszych sprawach 
z nagłymi przerwami (zw, brb). Interpretowanie uporczywego milczenia 
rozmówcy. (Obraził się? Śpi?). Nawet błędy w komunikacji były całkiem 
nowe. X faktycznie jest smutny – czy wcisnął mu się niewłaściwy nawias po 
dwukropku? To zdanie, w którym jest więcej literówek niż liter na 
właściwych miejscach – czy jeśli spojrzę na klawiaturę, zdołam zgadnąć, co Y 
chciała powiedzieć? Ta odpowiedź niepasująca do mojego pytania – czy Z 
pomylił okienka na Gadu, czy to ja nie zrozumiałem żartu?
 
Z ludzi mówiących stawaliśmy się z wolna, ja i moi znajomi, ludźmi 
piszącymi. Nie wypowiadając ani słowa, nawiązywaliśmy i pogłębialiśmy 
przyjaźnie. Teraz internet poszedł, zdaje się, w stronę obrazów (nie wiem, 
jestem stary), ale nam ta tekstowość chyba została. Do dziś wolę wysłać 
SMS-a niż zadzwonić. Moją narzeczoną najpierw spotkałem na żywo, ale 
zakochałem się w niej podczas długich pisemnych rozmów na Messengerze. 
Słowa mówione są trudne, gubią się, plączą. Tekst to mój język, to mój 
naturalny sposób komunikacji. Nie może być inaczej. Jestem dzieckiem Neo.
 
Futurama
I to już w zasadzie tyle. Koniec tej, bardzo subiektywnej, opowieści. 
Mógłbym oczywiście ciągnąć ją dalej, ale nie miałoby to sensu. To, co 
później, to już nie moja historia. Żadna z kolejnych przemian kultury 
cyfrowej – internet w komórkach, początek ery Facebooka, nadejście 
smartfonów – nie dotknęła mnie już tak mocno. Przystosowałem się do nich, 
ale nie były dla mnie formacyjne. Nie mogły być. Ten czas minął. 
Wyjechałem na studia, dorosłem i, jak na trzydziestoletniego starca przystało, 
przestałem nadążać za tempem zmian. Snapchat i Instastory – dla mojej 
siostry codzienność – to już dla mnie czarna magia.
 
Świat poszedł do przodu. Dziś brak dostępu do internetu, zwłaszcza dla osób 
młodych, to już w Polsce raczej rzadkość.  Nawet w domu mojej mieszkającej 
na kompletnym zadupiu cioci, gdzie zasięg komórkowy gubi się co chwila, 
net jest. Kuzynów, którzy przed laty cytowali mi przestarzałe memy o Chucku 
Norrisie, mam teraz w znajomych na fejsie. Biblioteka, w której jako 
nastolatek nie mogłem znaleźć książek Lovecrafta, organizuje dziś w ramach 


walki z wykluczeniem cyfrowym kursy komputerowe dla seniorów. Zmieniło 
się wszystko.
 
Ale tym, co wyróżnia życie na prowincji, jest brak dostępu. Myślę, że to rzecz 
ponadczasowa. Myślę, że wnuki wnuków moich kolegów z gimnazjum będą 
siedzieć z butelkami nanopiwa w latającym Fordzie, przesyłając sobie na 
wszczepki domózgowe śmieszne klipy 7D – i marząc o wypadzie do 
Warszawy, gdzie na imprezach ludzie używają hipertransfuzera, żeby 
zamieniać się wspomnieniami i ciałami. Bo w braku dostępu nie chodzi 
przecież o technologię, nie chodzi o forsę. To boli głębiej. Chodzi o 
doświadczenia, które mają wszyscy, ale których ty akurat mieć nie możesz, bo 
przyszło ci urodzić się w tej beznadziejnej dziurze. Doświadczenia, których 
brak wyróżnia cię na minus, czyni cię gorszym, naznacza cię w oczach świata 
jako zahukanego prostaka z prowincji. Doświadczenia, których brak będziesz 
potem ukrywać, żeby fajni ludzie z miasta przyjęli cię do swojego stada. 
Doświadczenia, za którymi kiedyś stąd wyjedziesz.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Lech Dulian
 
Już nigdy nie będzie takich 
gifów. O internecie przełomu 
wieków
 
2000 roku miałem trzynaście lat, posiadałem konto mailowe 
dul2000@poczta.onet.pl współdzielone z siostrą i odruch warunkowy 
pozwalający zerwać połączenie z internetem kilka sekund przed upływem 
kolejnego impulsu telefonicznego (co dźwiękiem imitującym pędzący 
samochód obwieszczał program komputerowy Bankrut).
 
Dla nas, przedstawicieli pierwszego pokolenia cyfrowych native’ów, którzy 
dorastali równolegle z polskim internetem (pisanym wtedy jeszcze wielką 
literą), estetyka sieci stała się estetyką dzieciństwa i tkwi w naszych 
wspomnieniach w sposób nie mniej intensywny niż inne ikony początku XXI 
wieku – Pokemony, Mroczne widmo, Chłopaki Nie Płaczą, Inwazja Mocy czy 
pierwsze lata MTV Polska. Internet wkradał się w naszą codzienność zupełnie 
naturalnie (w akompaniamencie popiskujących modemów) i szybko stał się 
ważnym elementem zbiorowej wyobraźni.
 
Początek XXI wieku był pod wieloma względami rewolucyjny dla tego 
procesu – to właśnie wtedy w cyfrowej przestrzeni sprzęgły się ze sobą liczne 
pola kultury: pop, akademia, polityka, technologia, lajfstajl. Przenieśliśmy do 
sieci niemal wszystkie sfery naszego życia i spojrzeliśmy na nie poprzez 
interfejsy przeglądarek internetowych – estetyka internetu stała się filtrem, 
który nałożyliśmy na świat i samych siebie. Dlatego dzisiaj, kiedy przed 
moimi oczami pojawia się gif z epoki pluskwy milenijnej, czuję przede 
wszystkim nostalgię. Jest ona jednak podszyta pewną dozą politowania i 
towarzyszy jej uniwersalne pytanie o to, co stoi za wizualnym słownikiem, 
jakiego używaliśmy do rozumienia świata na przełomie wieków i przede 
wszystkim: czy naprawdę mieliśmy wtedy tak okropny gust?


Aby zrozumieć, co decydowało o wyglądzie internetu w okolicach 2000 roku, 
próbuję zdefiniować moment, w którym jego dotychczasowy design przestał 
mieć sens. Mocnym kandydatem wydaje się data 9 lutego 2009 – dzień 
debiutu Facebookowego przycisku „like”. Oczywiście sieć www z czasów 
mojej adolescencji zestarzała się dużo wcześniej, ale sukces interaktywnej 
ikony kciuka blisko dziesięć lat później definitywnie przypieczętował koniec 
pewnej epoki. „Like button” jest być może z socjologicznego punktu 
widzenia jednym z najistotniejszych konceptów w historii internetu. To 
genialny w swojej prostocie inżynieryjny majstersztyk, który legł u podstaw 
nie tylko nowego modelu dystrybucji treści w cyfrowym świecie, ale 
nieoczekiwanie dla swojego wynalazcy zmienił ludzką kondycję na poziomie 
społecznym i indywidualnym. „Like” nie wpłynął być może na losy świata 
tak spektakularnie jak bomba atomowa, ale dla internetu i ludzkiej duszy jest 
podobnie rewolucyjnym wynalazkiem. Odkąd mamy lajka, mamy też dojrzały 
internet i wzorce ludzkich zachowań zrodzone w sieci. Wszystko, co działo 
się wcześniej, to walka technologii z ograniczeniami naszych kognitywnych 
możliwości.
 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku internet na wielu różnych 
poziomach starał się kopiować świat materialny. W swoim larwalnym stadium 
nie był zdolny wygrzebać się z mimetycznej zależności wobec realu. Rodziło 
to liczne, żenujące z perspektywy czasu koncepty, takie jak chociażby 
netykieta – młodsza siostra etykiety, stanowiąca naiwną próbę 
ucywilizowania jednostki za pomocą społecznej presji dobrego wychowania 
(zawiodła zresztą dokładnie tak samo, jak groteskowo potrafi zawodzić zbyt 
poważnie traktowany savoir-vivre). Podobna potrzeba naśladownictwa 
dominowała również w sferze wizualnej stron internetowych. Design 
koncentrował się z jednej strony na odzwierciedlaniu fenomenów świata 
realnego, z drugiej zaś na pielęgnowaniu granicy pomiędzy tym, co cyfrowe 
(wtedy mówiliśmy raczej „wirtualne”), a tym, co przynależy do 
„prawdziwego” świata. Mieliśmy do czynienia z estetyką imitacji, która miała 
sens jedynie w obliczu twardego rozróżnienia tych dwóch rzeczywistości. 
Ikony naśladujące urządzenia niczym szczegółowe ryciny, tła imitujące 
notatniki kołowe lub nadszarpnięty papier w kratkę, płatki śniegu 
przysypujące dokumenty HTML w zimowych miesiącach… Chociaż 
interfejsy graficzne upowszechniły się w Polsce już w połowie lat 


dziewięćdziesiątych, głównie za sprawą Windowsa 3.1, u progu nowego 
tysiąclecia przeżywały barokową eksplozję – zachłysnęliśmy się nimi, 
zaprzęgliśmy je do mimetycznej harówy na rozgrzanych do białości kartach 
graficznych i wielkich jak pudła monitorach, szeptaliśmy do nich: zróbcie 
wszystko, żebyśmy w świecie bitów czuli się jak u siebie.
 
Internet operował metaforą, bo nie posiadał własnego języka. Poruszaliśmy 
się w nim SURFUJĄC, a popularne portale budowały dla nas swoimi 
usługami swojsko brzmiącą topografię: Interia zapraszała do „Miasta WWW”, 
oferując amatorskie plany hostingowe wezwaniem „Wprowadź się”. Nie było 
w tamtych czasach szaleństwem brnięcie w ten zuchwały copywriting – w 
metaforze cyberprzestrzeni zamknięto więc całą komunikację z 
użytkownikiem, zachęcając do klikania w zakładki takie jak „aleja koderów” 
czy „plac webmasterów”. Wirtualna Polska i o2.pl umożliwiały z kolei 
zawieranie nowych znajomości w swoich „kawiarenkach”, mimo iż 
powszechnie zrozumiałym określeniem był już wtedy chat, bez którego nie 
mógł zresztą funkcjonować żaden liczący się portal. Stawkę najbardziej 
popularnych „ficzerów” stron www otwierały księgi gości i kartki internetowe 
– a zatem kopie materialnych artefaktów, które w cyfrowym świecie działały 
w zasadzie identycznie jak ich namacalne pierwowzory.
 
Kolonizowaliśmy nieznaną przestrzeń internetu przy pomocy pojęć, które 
były nam bliskie i powszechnie zrozumiałe. Ta oparta na metaforze narracja 
to ważny element sukcesu technologii cyfrowych – bez niej nie bylibyśmy w 
stanie tak szybko posiąść dość hermetycznej, technicznej wiedzy, jaka leży u 
podstaw sieci www. To zresztą jedyna skuteczna do dziś metoda myślenia i 
mówienia o internecie – wciąż sięgamy po metaforę – ale wiele się także 
zmieniło. Internet, dojrzewając, wytworzył własną terminologię, a następnie 
przerył słowniki naszej codzienności (znów: „lajkowanie”, które nie jest 
przecież tym samym co „aprobata” lub „polubienie”). Wraz z upływem czasu 
wykreował też unikatowe modele ludzkiej komunikacji oraz koncepty 
natywnie cyfrowe, z których korzystamy intuicyjnie, bez potrzeby dodatkowej 
parafrazy, ponieważ są one tak samo ludzkie jak inne społeczne i biologiczne 
zjawiska. Web design z kolei przestał koncentrować się na naśladownictwie – 
zyskał pełną niezależność i wytworzył własne wzorce – tak samo jak istnieją 
czytelne konwencje projektowania samochodów, ubrań i innych materialnych 


fenomenów, tak też istnieje współcześnie konwencja projektowania internetu i 
cały przemysł skupiony wokół niej.
 
Ciężko z perspektywy czasu jednoznacznie stwierdzić, czy dwadzieścia lat 
temu wkraczaliśmy już na tę ścieżkę profesjonalizacji. Wśród największych 
graczy (kilku wiodących portali i coraz liczniej powstających witryn 
komercyjnych) istniała zauważalna schematyczność, wynikała jednak ona w 
dużym stopniu z ram technologicznych, w jakich zamykał nas Internet 
Explorer 4 oraz możliwości ówczesnych technologii webowych i ograniczona 
przepustowość łączy.
 
Developerzy tamtych czasów, powszechnie nazywani webmasterami i 
pełniący najczęściej funkcję zarówno koderów, jak i projektantów (nikomu 
jeszcze wtedy nie śniło się o ekspertach UX/UI), najczęściej decydowali się 
na budowanie layoutów stron przy pomocy HTML-owych tabel i 
zagnieżdżonych ramek. Kluczowe elementy HTML-a pozostawiano niemal 
nietknięte, a zatem odnośniki i punktowane listy zyskiwały generyczny, nieco 
techniczny wygląd o strukturze zbliżonej do łamu tradycyjnej gazety.
 
W 2000 roku internet wciąż był drogą przyjemnością, którą dozowaliśmy 
sobie, skrupulatnie monitorując naliczane impulsy telefoniczne, a transfer 
danych odbywał się najczęściej z charakterystyczną dla modemów 
telefonicznych prędkością 56,6 kbit/s. Oznaczało to, że wyświetlenie pliku 
graficznego o wielkości 1 megabajta trwało blisko 2,5 minuty i generowało 
odczuwalne koszty. Dlatego większość komercyjnych stron www na 
przełomie wieków miała wyraźnie tekstowy charakter. Nie było mowy o 
atrakcyjnej typografii – to znów efekt technologicznych ograniczeń – choć od 
1998 roku, wraz z premierą specyfikacji CSS2, teoretycznie istniała 
możliwość pobierania dowolnego fonta ze strony www, w praktyce 
dominowały wciąż Windowsowe kroje systemowe, w tym cieszący się złą 
sławą Comic Sans.
 
Tak wyglądał internetowy krajobraz dużych portali informacyjnych. O 
najbardziej charakterystycznych trendach decydowali jednak amatorzy, którzy 
u progu nowego tysiąclecia coraz śmielej zaznaczali swoją obecność w 
cyfrowej rzeczywistości. Po reformie oświaty w 1999 roku podstawy języka 


HTML stały się istotnym tematem w programie nauczania informatyki, co w 
połączeniu z coraz powszechniejszym dostępem do tzw. stałego łącza 
pozwalało przy odrobinie determinacji stworzyć stronę www niemal każdemu 
nastolatkowi. Internet kwitł także w formie wielkiej przygody epistolarnej – z 
pasją przesyłaliśmy sobie łańcuszki i animowane kartki, a nastoletnie dramaty 
miłosne rozgrywaliśmy na czatach i komunikatorach (15 sierpnia 2000 roku 
rozpoczyna się epoka Gadu Gadu). Było to zresztą doświadczenie 
międzypokoleniowe, a Zeitgeist ten został błyskawicznie uchwycony i 
zmonetyzowany przez popkulturę za sprawą bestsellerowej S@motności w 
sieci. 
 
W 2001 roku wystartował portal blog.pl, co w bardzo krótkim czasie 
doprowadziło do eksplozji polskiej blogosfery i znacząco zredukowało barierę 
technologiczną – aby rozpocząć publikowanie w sieci, wystarczyło mityczne 
„kilka kliknięć”. Ewoluowaliśmy w kierunku sieci 2.0 – modelu, w którym 
odbiorcy treści stają się równocześnie ich producentami. 
 
W tym kulcie amatora Internet zalała powódź animowanych gifów o 
niewielkich rozmiarach, ulubionego ornamentu każdego szanującego się 
webmastera. Gif z przełomu wieków nie był, tak jak gif współczesny, 
nośnikiem treści, emocji albo sytuacyjnego żartu. Jego ewolucja to zresztą 
historia przemian internetu w pigułce. W okolicach 2000 roku gify były 
ozdobnikami, ruchomymi gadżetami o specyfikacji adekwatnej do ówczesnej 
przepustowości łączy. Gif demokratyzował animację – w biznesowym 
kontekście stosowano znacznie bardziej wysublimowaną jak na tamte czasy 
technologię animowania grafiki wektorowej: Macromedia Flash. Gif posiadał 
uboższe możliwości, ale było to zarazem jego siłą – pozwalał na zapętlenie 
dowolnej ilości klatek w nieskończoność. Używaliśmy go, ponieważ 
mogliśmy i ponieważ dawało nam to radość. 
 
Amatorskie witryny były świątyniami bezużyteczności. Prześcigaliśmy się w 
łamaniu wszystkich zasad, które dziś uznawane są za kanon dobrych praktyk 
web designu. Ładowaliśmy do naszych witryn proste skrypty pozwalające 
przemieniać kursor myszy w kometę, za którą ciągnął się warkocz gwiazd, 
zapętlaliśmy nieczytelne tła i zestawialiśmy kolory o beznadziejnym 
kontraście lub przeciwnie – używaliśmy tylko najbardziej jaskrawych barw 


spośród Web Safe Colors. Nasze nagłówki poruszały się i mrugały dzięki 
przestarzałym tagom HTML <marquee> oraz <blink>. Przypominało to 
nierzadko eksplozję brokatu w fabryce naklejek. Owszem, istniały określone 
standardy języka HTML, ale technologia ta wybaczała (i tak jest do dzisiaj) 
wiele błędów. Nie istniały badania User Experience, specjaliści od 
projektowania interfejsów aplikacji webowych ani standardy dostępności – i 
choć użytkownik był najczęściej główną ofiarą takiego stanu rzeczy, to 
internet tamtych czasów był niesamowitym, ekscytującym chaosem.
 
Za jego rozchwianą, dość infantylną estetyką kryła się pewna pokoleniowa 
dzikość i atmosfera nieskrępowanej wolności wyrazu, z której beztrosko 
korzystaliśmy, nie mając pojęcia o pękającej bańce spekulacyjnej dot-comów 
i nie przeczuwając pełzającej już wtedy z drugiego końca świata 
monopolizacji sieci. W 2004 roku powstał Facebook, Google debiutowało 
tego samego roku na giełdzie, a fraza „googlować” („to google”) istniała już 
w drukowanych słownikach języka angielskiego. Jeszcze o tym nie 
wiedzieliśmy, ale właśnie dobiegało końca nasze dzieciństwo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Rafał Sowiński
 
Sieć bez sieci. Jak 
załatwialiśmy gry, muzykę i 
filmy w 2004 roku
 
Posiadanie komputera bez stałego dostępu do internetu, co w połowie 
ubiegłej dekady było dosyć częste, stawiało przed młodym człowiekiem 
trudne wyzwanie: skąd brać „rzeczy” – gry, muzykę, filmy? Ograniczone 
fundusze wymuszały poszukiwanie alternatyw wobec oficjalnego, 
rynkowego obiegu treści. Brak sieci komputerowej rekompensowała sieć 
relacji międzyludzkich i rozbudowana kultura „załatwiania”.
 
W 2004 roku tylko 25% wiejskich gospodarstw w Polsce posiadało komputer. 
Miałem ten przywilej, że mieszkałem w jednym z nich – podobnie jak u wielu 
moich znajomych ze szkoły, tak i u mnie pecet został zakupiony cztery lata 
wcześniej, jako sensowna metoda zainwestowania pieniędzy otrzymanych na 
pierwszą komunię. Początkowa fascynacja urządzeniem szybko stygła – 
okazało się, że sprzęt bez odpowiedniego oprogramowania, bez dostępu do 
różnych treści, to tylko pusta skrzynka, coś nudniejszego od telewizji. W 
końcu ile można maziać bez celu w Paincie? Rozwiązaniem tego problemu 
mógłby być rzecz jasna internet, ale niestety – nie mieliśmy do niego dostępu, 
a przynajmniej nie na co dzień. Decyzja o podpięciu komputera do sieci, 
podobnie jak ta o zakupie samego sprzętu, niekoniecznie wówczas wynikała 
wprost ze sytuacji finansowej – zdarzało się, że bogatsi rodzice odkładali ją w 
czasie, nie widząc dla niej racjonalnego uzasadnienia. Wszyscy oczywiście 
przekonywaliśmy ich, że komputer i internet są nam potrzebne przede 
wszystkim do nauki – co niezupełnie było kłamstwem, bo rzeczywiście 
korzystaliśmy z nich przygotowując szkolne wypracowania. Wtedy jeszcze 
nikt w moim małym świecie nie brał pod uwagę tego, że sama obsługa 
komputera już jest umiejętnością, która wkrótce stanie się niezbędna.
 


Umówmy się: wyobraźni moich kolegów i mojej nie rozpalały encyklopedie 
na płytach CD (choć te od Optimus Pascal były akurat bardzo fajne), nie 
marzyliśmy o poznawaniu tajników Excela i nikt nawet nie był w stanie sobie 
wyobrazić, że chce zostać programistą. Chodziło o rozrywkę – o gry, gierki, 
giereczki, ewentualnie filmy, muzykę czy zabawne animacje we Flashu. Bez 
sieci nic z tego nie znajdowało się na wyciągnięcie ręki. Fantazjowaliśmy 
więc o tym całym internecie – czy nawet o „Internecie”, wtedy bowiem nawet 
ortografia darzyła to medium dużym szacunkiem. Wyobrażaliśmy go sobie 
jako miejsce, skąd bez ograniczeń będziemy ściągać gry, filmy i empetrójki. 
Miało tam na nas czekać dosłownie wszystko. Nie przejmowaliśmy się 
prawami autorskimi, a opowieści o policjantach zatrzymujących komputery 
nie były dla nas niczym więcej, niż historiami z dreszczykiem – strasznymi, 
ale nierealnymi. Baliśmy się co najwyżej wirusów i przerażającej wizji awarii 
komputera. Zabawne, że marząc o podłączeniu do internetu, prawie w ogóle 
nie skupiałem się na możliwościach komunikacji z innymi. Czaty, fora i 
komunikatory wydawały się trzeciorzędne wobec nieskończonych, jak się 
wydawało, możliwości pozyskiwania treści. Pożyczałem z gminnej biblioteki 
przestarzałe już wtedy książki o internecie – przewodniki, o których niedawno 
pisał Marcin Wilkowski – i fantazjowałem o ściąganiu rzeczy z Tucows, a w 
istocie o sieci, która już wtedy w takim kształcie nie istniała.
 
Niezależnie od marzeń, na co dzień trzeba było sobie po prostu radzić. W 
dobie pełzającej informatyzacji więzi koleżeńskie szybko zostały 
wzmocnione więziami merkantylnymi. Tworzyliśmy nieoficjalny i 
nieformalny sneakernet, sieć bez sieci – kwitnął handel wymienny, w wyniku 
którego pliki powoli krążyły między naszymi komputerami. Wszystkiego 
uczyliśmy się w praktyce – na przykład wtedy, kiedy ze zdziwieniem 
odkrywaliśmy, że skopiowany na dyskietkę z pulpitu skrót do Deluxe Ski 
Jump nie sprawi, że gra zadziała na drugim komputerze. Obieg atrakcji nie 
mógłby jednak funkcjonować, gdyby był zamknięty – sens nadawało mu 
wszystko to, co przychodziło z zewnątrz.
 
Bardzo ceniono możliwość posiedzenia przy komputerze ze stałym łączem. 
Ideę kawiarenki internetowej znałem jednak z Rodziny zastępczej, nie z 
własnego doświadczenia. Na szczęście pojawiały się darmowe – co chyba 
kluczowe – alternatywy: komputery z internetem dostępne w wiejskich 


świetlicach czy bibliotekach szkolnych. W takich miejscach rzadko wolno 
było ściągać większe pliki, jeszcze rzadziej udawało się z tym zmieścić w 
wyznaczonym czasie, stąd kolejną opcję zdobywania „rzeczy” stanowił zakup 
pirackich wydań. Na co dzień nie miałem możliwości pozyskania zbyt wielu z 
nich; wymagało to zarówno dojazdu do jakiejś giełdy komputerowej w 
większym mieście, jak i funduszy – nawet do parudziesięciu złotych za grę. 
Niewiele osób było stać na cieszenie się nowościami.
 
Skuteczne pozyskiwanie „rzeczy” nie zawsze było jednak związane z 
posiadanym kapitałem finansowym. Ten, rzecz jasna, wiele ułatwiał – ci, 
którzy przynosili do szkoły pudełkowe, oryginalne wydania gier, z miejsca 
bywali otoczeni wianuszkiem zainteresowanych ich pożyczeniem. Dostęp do 
nowych „piratów” także wzbudzał – równie interesowne – uznanie.  Mimo to 
pieniądze nie były jedynym sposobem zapewniania sobie źródeł rozrywki – 
bez nich po prostu należało się bardziej postarać. W tym pomagał odpowiedni 
kapitał społeczny, czyli dobre kontakty z osobami „z dojściami”. Mógł być to 
kuzyn, który chodził do liceum w powiatowym mieście i „załatwiał” coś od 
kolegów czy wujek, który bywał na giełdzie komputerowej. Osoby takie 
traktowało się z nabożnym szacunkiem, czasem nieśmiało prosząc o coś 
konkretnego, ale częściej ciesząc się czymkolwiek, co nam przynieśli. Istotne 
były też nieoczywiste umiejętności: know-how dotyczące chociażby ściągania 
(jeśli już się gdzieś do internetu dorwało), kopiowania i crackowania gier czy 
zgrywania plików mp3 z oryginalnej płyty CD-Audio. Niedobór uczył nas 
kombinowania: jeśli nie było za co (a zazwyczaj nie było) kupić pożądanego 
cyfrowego dobra, to na pewno dało się je skądś załatwić. Nieustanna potrzeba 
wypełniania dysków twardych nową treścią kreowała alternatywne hierarchie 
koleżeńskie. Możliwość pozyskania „fajnych rzeczy” i dzielenia się nimi (lub 
też nie!) z innymi pozwalała przebić się i zdobyć uznanie rówieśników tym 
dzieciakom, które niekoniecznie miały szansę zrobić to w inny sposób. 
Dostęp do różnego rodzaju kontentu i groźba „tobie nie pożyczę” bywały 
prawdziwą zemstą frajerów. Niektórych kwestii związanych z pieniędzmi nie 
dało się jednak przeskoczyć przy pomocy sprytu i kontaktów; najnowsze gry 
wymagały nowego, drogiego sprzętu. Ci, którzy nie mogli sobie na niego 
pozwolić, wraz z wydaniami kolejnych części serii FIFA, Need For Speed i 
GTA tracili gamingowową płaszczyznę porozumienia z bogatszymi.  
 


Legalną i szerzej dostępną alternatywą dla piratów były gry dołączane do 
czasopism komputerowych. Ich zakup również wiązał się z pewnym 
wydatkiem – jedno z najdroższych, CD-Action, traktowane było jako rzadki 
luksus, którego zakup wymagał albo niełatwych pertraktacji z rodzicami, albo 
dłuższego oszczędzania. Niezależnie od ceny czasopism, dołączone do nich 
płyty krążyły wśród znajomych; nie zdarzało się, by dwie osoby z klasy 
kupiły ten sam numer. W tym wypadku również nikt nie zastanawiał się nad 
tym, że to oczywiste łamanie warunków licencji. Ze względów praktycznych 
najbardziej ceniono te gry, które działały bez konieczności pozostawienia 
płyty w napędzie. W przeciwieństwie do piratów, pozycje z „gazetek” prawie 
nigdy nie były specjalnie świeże – albo był to niskobudżetowy chłam, albo 
gry sprzed dobrych paru lat, co zresztą miało swoje dobre strony: działały 
również na starszych komputerach. Nie wybrzydzaliśmy – zagrywaliśmy je 
wszystkie. Podejrzewam, że to właśnie ten wtórny, związany z czasopismami 
obieg sprawił, że niektóre gry zyskały w Polsce status kultowych – jak na 
przykład seria Gothic, do dziś z wielką siłą rezonująca w lokalnej 
memosferze.
 
Na drugim biegunie kultowości znajdowały się pozycje, które umożliwiały 
szybką, casualową rozgrywkę – chociażby na przerwie czy podczas lekcji 
informatyki. Łączył je niewielki rozmiar plików ułatwiający szybką instalację 
i przenoszenie między komputerami, proste zasady oraz całkowita dominacja 
doświadczenia gameplay’u nad szczątkową lub nawet nieistniejącą fabułą. 
Najczęściej były to gry udostępniane na licencji freeware lub, to nieco 
zapomniany termin, shareware – stąd chętnie zamieszczano je na płytach 
dołączanych do czasopism komputerowych, nawet tych „poważniejszych”. 
IcyTower, Elasto Mania czy Blobby Volley na swój sposób demokratyzowały 
wirtualną rozrywkę – ich wymagania sprzętowe były na tyle niskie, że gry 
działały na praktycznie każdym komputerze, zaś prostota rozgrywki 
umożliwiała natychmiastowe opanowanie zasad również przez osoby o 
niewielkich informatycznych kompetencjach. Nie z każdym dało się 
porozmawiać o wymagających sporego zaangażowania przygodach 
Bezimiennego ze wspominanego Gothica, ale z każdym dało się powalczyć o 
jak najlepszy wynik w skakaniu po wieży.
 


Dzięki płytom z czasopism zdobywaliśmy nie tylko gry – niektórym z nich 
zawdzięczaliśmy namiastkę internetu, czyli wersje offline stron 
internetowych. Periodyki takie jak WWW specjalizowały się właśnie w tym; 
inne, jak wspomniane wcześniej CD-Action, dołączały je jako dodatek do 
gier. To właśnie tam po raz pierwszy spotkałem się z krytyką muzyczną i 
popkulturową, zaczytując się w wydaniach Action Maga i Esensji – głównie 
w recenzjach płyt, których nawet nie miałem skąd wziąć. Tworzyłem więc 
listy tych, które wydawały się najbardziej interesujące, z zamiarem 
ściągnięcia ich przy pierwszej nadarzającej się okazji. Jeszcze innym źródłem 
kontentu były amatorskie płytki wypełnione wszystkim. Z tym „wszystkim” 
przesadzam tylko trochę – były to swoiste silva rerum, kolekcjonujące 
cyfrowe okruchy wszystkiego tego, co mogło być choć trochę interesujące. 
Znajdowały się tam prawdziwe skarby: albumy Liroya w formacie mp3, 
wulgarne covery popularnych utworów, piosenka Jedziemy po zioło mylnie 
przypisywana Abradabowi, zabawne obrazki – swego rodzaju protomemy, 
słynny Kurs rozpoznawania szalonych krów, gry freeware, wreszcie – co tu 
kryć – zdarzały się również poukrywane w gęstwinie folderów pornosy. 
Niektóre z tych płyt były naprawdę stare – zacinały się w odtwarzaczach, 
niektórych plików nie dało się uruchomić, a obrazkowe dowcipy dotyczyły 
głównie Osamy bin Ladena. Eksplorując kolejne foldery zebrane na takich 
płytach czuło się jakiś hauntologiczny zaduch, choć rzecz jasna nikt z nas 
wówczas nie umiałby tego tak określić; mimo to każda taka płyta była czymś 
wartościowym, bo przecież lepszy przestarzały kontent niż żaden.
 
Kilka lat później, kiedy byłem już w gimnazjum, wszystko uległo zmianie. W 
czasie kilkunastu miesięcy, góra paru lat, do mojego domu i domów 
zdecydowanej większości moich kolegów zawitała Neostrada. Nie mogliśmy 
mieć wtedy pojęcia, że handlowa nazwa całkiem taniej usługi stałego 
wyznaczy swoistą cezurę, zaś wiele lat później weźmiemy obraźliwe 
określenie „dzieci Neostrady” na swój pokoleniowy sztandar. Nawet teraz, 
gdy wspominam emocje związane z instalacją łącza, czuję cień dawnej 
ekscytacji. Wtedy otworzył się przede mną świat wolnego (zarówno 
„nieograniczonego”, jak i „powolnego”, bo łącze 512 Kb/s nie pozwalało na 
zbyt wiele) dostępu do nieskończonej liczby plików.
 


Choć jeszcze w 2012 roku piractwo umożliwiało nam kulturową pogoń za 
Zachodem, niedługo później nielegalne ściąganie czegokolwiek stało się 
kłopotliwym rozwiązaniem koniecznym raczej przy poszukiwaniach 
nieoczywistych, nierzadko wycofanych z komercyjnego obiegu treści oraz 
tekstów akademickich (jestem doktorantem z Polski, sorry), niż przy bieżącej 
popkulturowej konsumpcji. W dobie mediów społecznościowych i mnóstwa 
twórców konkurujących o uwagę odbiorców zaczęliśmy tonąć w morzu treści 
– tak głębokim, że uniemożliwiającym dogłębne śledzenie nawet niszowych 
tematów. Stosunkowo niedrogie subskrypcje w serwisach streamingowych 
oraz coraz lepsza dostępność szybkiego internetu – tak stacjonarnego, jak i 
mobilnego – odesłały kompulsywną potrzebę ściągania do lamusa. Wszystko 
weszło na jeszcze wyższy poziom niematerialności: kiedyś posiadaliśmy 
dyskografie zapisane w formacie mp3, dziś mamy playlisty w chmurze. 
Ostatecznie zaakceptowałem tę zmianę dopiero kilka tygodni temu, kiedy raz 
na zawsze usunąłem ze swojego dysku uzupełniany przez lata folder 
„muzyka” – kilkusetgigabajtową kolekcję plików, skrupulatnie 
posegregowanych wedle gatunków, wykonawców, dat wydania. Przestała być 
potrzebna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Olga Drenda
 
Kraina radosnego szkalunku. 
Milenijne blogi
 
Internet, internet
Łączy ludzi, ludzi internet
Gracjan Roztocki
 
Są takie zbiegi okoliczności, miejsca i czasu, że powstaje wyrwa w 
zwyczajnym porządku rzeczy, dziura w drabinie społecznej, przez którą 
przedostają się niepostrzeżenie ci, którym sława i prestiż „zwyczajnie” by 
się nie należały: pomysłowe wyrzutki, pionierzy, ludzie-samoróbki. 
Można się przemknąć między chwilowo zatrzymanymi trybami, szybko, 
niepostrzeżenie, oszukać los i wprosić się do świata uprzywilejowanych, 
nim świat ten zorientuje się, że wpychamy się na nie swoje miejsce. Takie 
dziury w organizacji świata pojawiają się raz na jakiś czas i szczęśliwi ci, 
którzy na nie trafili: Nowy Jork lat 70., Berlin lat 80., internet początku 
milenium. Miałam szczęście w tym marginalnie uczestniczyć.
 
Będę opowiadać teraz jak milioner, który dorobił się w latach 90., to zawsze 
tak brzmi. Ale to faktycznie był moment, kiedy wszystko było 
niewyobrażalnie blisko. Ścieżki można było wytyczać sobie samemu, jeszcze 
przed epoką osiedli zamkniętych Facebooka i Twittera. Można było wymyślić 
coś od zera, cały styl; pomysły leżały na ziemi, wystarczyło je podnieść, tak 
jak stało się z Komixem Endo, z Pvekiem, z pierwszymi fotoblogami – to 
przecież oczywiste, że da się rysować w paincie czy publikować zdjęcia z 
codziennego życia, a jednak nikt wcześniej specjalnie tego nie robił. Do tego 
wstąpienie do tego kręgu okazywało się śmiesznie łatwe: wystarczyło 
komentować zabawnie i mądrze pod postami lub w księdze gości, pokazać, że 
myślimy podobnie, znamy te same rzeczy, wdać się w rozmowę na IRC-u, na 
czacie, na forum, zaczynać zdania od małej, pisac nei, mauo. Ja nie poznałam 
co prawda wszystkich tych sław, pojawiłam się w okolicy trochę później, ale 
przecież to nie była dla mnie, jak nazwał to tygodnik Polityka, „E-bohem@”, 
tylko znajomi moich internetowych znajomych, więc na co dzień 


towarzyszyło mi poczucie, że przecież zawsze mogę napisać albo sama zrobić 
coś podobnego. Z internetu wzięły się prawie wszystkie moje prace, moje 
najtrwalsze i najdłuższe przyjaźnie, moje całe życie osobiste. Stąd wreszcie 
wzięła się moja wiara w siebie. Tak jak „we internecie żodyn niy wiy iże 
jeżech psym”, tak samo nie miało znaczenia, że byłam nikim i znikąd, 
anonimową uczennicą z małego miasta, osobą o ujemnych umiejętnościach 
społecznych. Warszawę widziałam na żywo tylko raz, na wycieczce klasowej 
w 1997. To zupełnie nie miało znaczenia, potencjalne bariery nawet nie 
zdążyły się pojawić w mojej głowie, bo byłam już gdzieś dalej. Można było 
im pomachać na do widzenia z daleka, już samoświadomie, jak pisała 
nieodżałowana tmg*: przed swietami zawsze jezdzilam do media marktu z 
rodzicami i wybieralam plyty sonic youth, zawsze przegladalam się z nadzieją 
w sklepowych lustrach, ale w sosnowcu, zwłaszcza zimą, nie da się wygladac 
jak prawdziwa alternatywna mlodziez (pisownia oryginalna – przyp. red.). 
Nikt nie zdążył mi powiedzieć, że za wysokie progi. Dzięki temu płynęłam 
naprzód doskonale pewna swego, bez żadnego syndromu oszusta, bez 
autocenzury, beztrosko zbywając wcale liczne porażki, w przekonaniu, że 
każdy może i każdy ma szansę. Nie przypominam sobie doświadczenia, które 
upodmiotowiałoby w podobnym stopniu.
 
Działało to tak jak na poniższym przykładzie. Socjolog Marek Krajewski w 
książce POPamiętane(2006) przedstawiał katalog fenomenów przełomu 
mileniów, okresu, w którym w rzeczywistość rozpadu i stagnacji intensywnie 
wdzierały się nowe technologie i zjawiska związane z konsumpcją i komercją, 
reality shows, celebryci, agresywna reklama, słowa „clubbing” i „singiel”. 
Obok Doroty Masłowskiej, Desideraty Ery GSM, Najsłabszego ogniwa czy 
Radykalnej Inicjatywy Frugo, Krajewski wskazał, jako na znak czasów, bloga 
co-dzis-mam-na-sobie.blog.pl. Jest autoanalitycznym narzędziem świadomej 
konsumentki, która porządkuje codziennie swój świat i informuje o kontroli 
nad nim swoich czytelników (…) blog ten pozwala autorce odpowiedzieć na 
pytanie, kim jest – pisał. Ja doskonale wiedziałam, kim jest autorka – moją 
przyjaciółką i ówczesną sąsiadką, która w okolicach wydania książki właśnie 
uczyła się do matury, a jej opisywane w szczególe, razem z cenami, outfity 
pochodziły z prezentów i krakowskich lumpeksów – wiem, bo byłam 
dostarczycielką albo świadkiem zdobycia niektórych. Fean wpadła na ten 
pomysł kilka lat przed powstaniem słowa „szafiarka” i szafiarskich blogów – 


ale ponieważ co-dzis-mam-na-sobie miał format jedynie tekstowy, pozostała 
kimś w rodzaju zapomnianej pionierki, matki chrzestnej, zdążywszy jednak 
otrzymać przepisową porcję komentarzowego hejtu za domniemane 
„szpanowanie” (tanią odzieżą z drugiej ręki). No ale jednak „żodyn”. Teraz 
przypominam to sobie jeszcze w innym kontekście: obieg internetowy 
pozwalał dziewczynom na znajdowanie się po kluczu zainteresowań, co, 
jakkolwiek nonsensownie by to nie brzmiało w 2019 roku, nie było wcale 
takie proste. Pojawiła się możliwość zrzeszania się wokół podobnych 
punktów odniesienia, wokół jakiegoś fanostwa. Zdalnie może trudno jest 
założyć zespół, gdy jedna z was jest z Sosnowca, inna z osiedla Kurdwanów, 
jeszcze inna z Rybnika, Złocieńca, Mikołowa i innych całkiem mało ważnych 
miejsc, ale bloga już łatwiej.
 
Użytkownicy blog.pl, forów czy (później) grona posługiwali się językiem 
aluzyjnym, skrótowym, dla kumatych, nawiązując do piosenek, scen z filmów, 
innych znalezisk z internetu. Pisaliśmy specjalnie z nosem zadartym, 
chrząkając znacząco. Miało to w sobie coś z wożenia się w sposób, w jaki 
robią to raperzy, coś z młodzieńczego okrucieństwa; mój blog 
prawdopodobnie przodował w tym biedasnobiarstwie, do tego stopnia, że 
własny kolega i czytelnik musiał polecić mi pewnego razu wstrzymać konie i 
wyluzować z tym splendid isolation, co spotkało się z oświadczeniem z mojej 
strony, że jem ten sam ryż co wszyscy. (Co było oczywiście prawdą – jak 
większość mojego skrawka blogosfery, byłam osobą, która radziła sobie jak 
potrafi, z reguły tak sobie albo wręcz marnie, lecz we własnej głowie była 
królową życia, dumnie nosząc zblazowaną twarz.) Dość powiedzieć, że 
prowadzenie mojego autokreacyjnego przedsięwzięcia wymagało ode mnie 
regularnych wizyt w kawiarenkach internetowych, ponieważ nie miałam 
wtedy luksusu stałego dostępu do internetu ani własnego komputera. Nosiłam 
więc przez kilka lat mój zapiskowy i ilustracyjny dobytek na dyskietkach. 
 
Miało to wszystko oczywiście swoją głupią stronę: dla dzisiejszego internetu, 
w którym nie ma gorszego grzechu niż wywyższanie się i w którym 
natychmiast pojawia się gromadka chętnych do poniżenia takiego grzesznika, 
nie do wyobrażenia jest sytuacja, w której na last.fm naprawdę powstaje 
grupa „elitist music club” (podaję z pamięci), a userzy biorą udział w bitwie o 
złote gacie mającej rozstrzygnąć, czyj gust jest lepszy. Jakkolwiek 


pretensjonalne i śmieszne, nie wydaje mi się to jednak zbyt wielkim 
przewinieniem, skromną pociechę stanowi natomiast fakt, że żyliśmy w 
ponurych, choć inspirujących czasach, którym sprawiedliwość słusznie oddaje 
Dorota Masłowska w eseju wspomnieniowym (ból zębów trzonowych 
towarzyszący przeglądaniu swoich starych zapisków znam nazbyt dobrze i ja; 
juwenilia pogubiłam po drodze i nie jest mi smutno z tego powodu). Może 
tylko faktycznie zbyt lekką ręką i beztrosko obrażano kogo i co popadnie. 
Kazimierz Rajnerowicz w opublikowanej właśnie książce Nie będzie żadnej 
rewolucji dzieli się podobnymi wspomnieniami z forum Cool Kids of Death, 
którego ja co prawda nie znałam, ale widzę podobny mechanizm budowy 
sieci towarzyskiej, która zdolna będzie przetrwać lata – częściowo opartej o 
radosny szkalunek. Zresztą, nie wiedziałam jeszcze wtedy, raczej na własne 
szczęście, i długo jeszcze nie miałam się dowiedzieć o bezlitosnych zasadach 
dyskusji online, jakie ustanowiono na Usenecie: nakazu „doucz się”, gdy ktoś 
zadawał pytanie, walenia z buta na dzień dobry, domyślnie niegościnnej 
atmosfery, a to ona przecież stała się w końcu tą defaultową. 
 
W 2007 wszyscy byli już o krok dalej, a ja dalej siedziałam w najlepsze na 
blogu o prymitywnym layoucie. my nie mieliśmy fotobloga, fotoszopa, teraz 
wszystko to jest znacznie prostsze, a ja stałam się niepostrzeżenie weteranem i 
generacją nic i wszystko, o co walczyliśmy, stało się. to wyraz podziwu, nie 
zazdrości – pisałam o ludziach, których podpatrywałam na gronie, którzy 
umieli obrabiać zdjęcia, rysować albo na czymś grać. Było już późno, 
sądziłam, że dla mnie jest już po ptokach. Ale mojego bloga znalazł w 
zupełnie niespodziewanych okolicznościach Paweł Dunin-Wąsowicz i 
skontaktował się ze mną przy pomocy komentarza. Nadal byłam nieważną 
osobą mieszkającą na końcu miasta, tym razem już wojewódzkiego. Ale 
dzięki temu znalazłam się w druku, co wtedy nadal oznaczało wejście na 
wyższy poziom zaawansowania. 
 
*tmg z lycra.blog.onet.pl, prawdopodobnie najbardziej utalentowana młoda 
autorka, twórczyni pięknego bon motu książka nigdy nie zapyta cię, czy 
lubisz rząd Marka Belki (zmarła tragicznie, nie doczekawszy zasłużonej 
sławy – ale ja ją pamiętam szczególnie i będę zawsze, pozwalam sobie tu 
więc na małe upamiętnienie).
 


Artur Nowrot
 
Czego uczymy (się od) dzieci
 
naszych kulturowych narracjach coraz częściej zdaje się dominować 
poczucie bezradności wobec wyzwań, jakie stawia przed nami 
współczesność. Być może klucz do przezwyciężenia impasu kryje się w 
literaturze dla młodszych czytelników.
 
Jako czytelnik zmienny, lubiący przeskakiwać z kwiatka na kwiatek (w 
dodatku chętniej sięgający po książki zagraniczne niż polskie), 
przygotowałem sobie jakiś czas temu listę interesujących mnie w danym 
momencie pozycji, którą regularnie aktualizuję. Znalazła się na niej również 
uhonorowana właśnie Nagrodą Literacką Gdynia Krótka wymiana ognia. 
Niedawno natrafiłem jednak na podcast, w którym autorka Zyta Rudzka 
przyznała, że nie rozumie czytelników oczekujących, że bohaterowie literaccy 
będą się zmieniać, ponieważ tak się dzieje tylko w filmach. Wtedy straciłem 
zainteresowanie.
 
Lubię, kiedy bohaterowie się zmieniają – może dlatego czytam książki dla 
dzieci i w ogóle się tego nie wstydzę. Mógłbym w tym miejscu zacytować C. 
S. Lewisa: Kiedy zaś stałem się mężem, wyzbyłem się tego, co dziecięce; w 
tym obawy przed dziecinnością i pragnienia bycia dorosłym. Ale właściwie 
nigdy nie przestałem ich czytać, ponieważ, jak wie każda miłośniczka książek 
dla dzieci, najlepsze z nich nie są pisane tylko dla dzieci. Opowieści z Narnii 
zastąpił z czasem Harry Potter, który towarzyszył mi przez cały wiek 
nastoletni. Z kolei fascynacja fantastyką pozwoliła zapoznać się choćby z 
Koraliną Neila Gaimana; później zaś przyszła pora domykania ciągle 
otwartych klamr z dzieciństwa (jak np. przeczytanie wreszcie w całości 
Niekończącej się opowieści) i zgłębiania klasyki gatunku: Dianny Wynne 
Jones, Alana Garnera, Susan Cooper, The Box of Delights Johna Masefielda, 
Moondial Helen Cresswell. W końcu wróciłem nawet do Narnii.
 


Literatura dla młodych czytelników częściej niż jakakolwiek inna daje mi 
gwarancję, że znajdę to, co cenię w literaturze w ogóle. Po pierwsze: 
zwięzłość i przejrzystość stylu (Neil Gaiman: Powiedziałem kiedyś, że nie 
potrafiłbym uzasadnić każdego słowa w Amerykańskich bogach, ale 
potrafiłbym w Koralinie). Po drugie: twórczą wyobraźnię wolną zarówno od 
realizmu pojmowanego nie jako prawda emocjonalna, a zgodność z prawami 
fizyki, jak również (tak często pętających np. fantasy) konwencji 
gatunkowych. Po trzecie, owszem, ewoluujących bohaterów.
 
Co to właściwie znaczy, że bohaterowie się zmieniają? Dla mnie kluczowe 
jest to, by rozpoznawali swoje problemy i podejmowali wysiłki w celu ich 
naprawienia. Trafnie opisuje to Diana Wynne Jones (w Polsce znana głównie 
jako autorka Ruchomego zamku Hauru) w eseju Writing for Children: A 
Matter of Responsibility (czyli Pisanie dla dzieci: kwestia odpowiedzialności 
– niestety nieopublikowany po polsku), w którym wskazuje, że fantastyczne 
wydarzenia opisywane w książkach dla dzieci uczą wykorzystywania 
wyobraźni do analizowania rozmaitych sytuacji, możliwych konsekwencji – i 
szukania rozwiązań. 
 
Nie znaczy to, że oczekuję od literatury dziecięcej rozwiązywania moich 
własnych problemów – ostatecznie większość z nich jest odmienna od 
dylematów dziecka. Istotne jest jednak dla mnie nakierowanie nie tylko na 
nazywanie problemów, ale też ich rozwiązywanie. Natomiast w czytanej 
przeze mnie w tym roku głównonurtowej polskiej literaturze dla dorosłych 
(zastrzegam, że jest to zestaw ograniczony i wybiórczy) o problemach pisze 
się chętnie, jednak o rozwiązania już dużo trudniej. Przykładowo: Zdrój 
Barbary Klickiej opowiada o kontroli, jakiej poddaje się kobiece ciało; Lata 
powyżej zera Anny Cieplak o traumach związanych z dorastaniem 
dziewczyny, później młodej kobiety w pierwszej dekadzie XXI wieku; Ale z 
naszymi umarłymi Jacka Dehnela o upowszechnianiu polskiego nacjonalizmu 
i ksenofobii; Potop Salci Hałas – o wykluczeniu społecznym i katastrofie 
ekologicznej. W finale wszystkie te powieści ukazują porażkę bohaterów, 
piętrzą kolejne tragedie albo zawieszają akcję bez jej rozwiązania. Raziło 
mnie to szczególnie w przypadku dwóch ostatnich powieści – może dlatego, 
że obie prezentują szerszą, bardziej panoramiczną perspektywę (podczas gdy 
pozostałe skupiają się na losach jednostek).


 
Potrafię sobie wyobrazić następujące uzasadnienie podobnych decyzji 
artystycznych: świat (obojętnie, czy mówimy o planecie, czy o coraz mniej 
liberalnych demokracjach rozwiniętego kapitalizmu w dobie katastrofy 
klimatycznej) jest miejscem pełnym niesprawiedliwości i nieszczęść. 
Twierdzenie, że wszystko będzie dobrze, byłoby nieuczciwością wobec 
czytelniczek, skoro wiele wskazuje na to, że wiara w pozytywne zakończenie 
byłaby naiwnością. Aby skłonić czytelników do działania na rzecz poprawy 
świata, najlepiej skonfrontować ich z niesprawiedliwością i odmówić 
pomyślnego rozwiązania – wywołać frustrację, smutek, gniew, które staną się 
kołem napędowym zmian.
 
Sądzę, że moje wyobrażenie nie jest odległe od prawdy. W podcaście 
Zdaniem Szota Jacek Dehnel na pytanie o możliwość wyjścia z opisywanego 
w Ale z naszymi umarłymi problemu odpowiada: Ta książka nie jest 
optymistyczna, ja nie mam żadnych recept. Ja nie przynoszę tutaj czytelnikowi 
pigułek, że jak sobie weźmie, to przejdzie. Nie ma czegoś takiego. Również 
Salcia Hałas, autorka apokaliptycznego Potopu, stwierdza w wywiadzie dla 
„Krytyki Politycznej”, że minęliśmy już punkt, za którym nie ma powrotu, a 
Kit Power, autor mikropowieści The Finite, w rozmowie z Jackiem 
Grahamem opowiada o tym, jak wcześnie w trakcie pisania zdecydował, że 
książka nie da czytelnikowi katharsis. Jeśli będzie chciał katharsis, sam 
będzie musiał je zdobyć. 
 
Można jednak zastanawiać się, czy taka perspektywa rzeczywiście wywołuje 
zamierzone efekty. Literatura może, a czasem nawet powinna mówić o 
problemach, z którymi się zmagamy. Ale jeśli autorytatywnie stwierdza przy 
tym, że dobrze nie będzie, to staje się tylko kolejną wersją telewizyjnych 
wiadomości: częścią ciągu alarmujących doniesień o kolejnych kryzysach i 
tragediach. Jak wskazują badania, wiadomości wywołują w nas głównie lęk i 
przygnębienie. Jest takie powiedzenie, że sztuka powinna koić niespokojnych 
i niepokoić spokojnych (ang. comfort the disturbed and disturb the 
comfortable); wydaje się, że głównonurtowa literatura dla dorosłych traktuje 
czytelników jako zbyt spokojnych w obliczu problemów, z którymi się 
zmagamy. Tymczasem wokół siebie widzę – szczególnie wśród osób 
czytających – coraz więcej niepokoju i poczucia bezradności związanych np. 


z katastrofą klimatyczną. Jak mówi cytat przypisywany Frederikowi 
Jamesonowi i Slavojowi Žižkowi: łatwiej nam wyobrazić sobie koniec świata 
niż koniec kapitalizmu.
 
Pesymistyczne stwierdzenia dotyczące przyszłości łatwo stają się komunałami 
(jak stwierdzenia typu: „tak to już w życiu jest”; „wszyscy politycy kradną”) 
lub, co gorsza, samospełniającymi się przepowiedniami. Jak w rozmowie ze 
Stanisławem Krawczykiem mówi Marek Oziewicz: nieprzewidzianą 
konsekwencją pesymistycznych narracji jest podświadome programowanie 
nas w taki sposób, byśmy oczekiwali załamania cywilizacyjnego. Tymczasem 
Diana Wynne Jones we wspomnianym wyżej eseju tak pisze o znaczeniu 
pomyślnych zakończeń: Ważnym elementem […] jest, że historie powinny na 
ogół kończyć się szczęśliwie – a przynajmniej sprawiedliwie dla złoczyńców i 
bohaterów. To również część tego, jak powinno wyglądać życie. Umysł […] 
jest zaprogramowany do radosnego zmagania się z problemami i dążenia do 
ich rozwiązania. Zakończenie, które sugeruje – bo pisarz wierzy, że to 
„realistyczne” – że da się osiągnąć tylko połowiczne zwycięstwo, oznacza, że 
dzieci będą dążyły tylko do tej połówki. A ponieważ rzadko osiąga się 
wszystko, do czego się dąży, uda im się uzyskać tylko ćwiartkę celu albo 
jeszcze mniej. 
 
Nawet najlepsze książki dla dzieci nie są w stanie przedstawić 
kompleksowych rozwiązań problemów, przed którymi stoimy; ale z każdej z 
nich da się wyłuskać przynajmniej cząstkową odpowiedź. Dziś seria o 
Harrym Potterze i jej polityczny wydźwięk często stają się przedmiotem 
krytyki jako wyraz (neo)liberalnego światopoglądu, tęsknoty za status quo, 
które tak naprawdę przyczyniło się do powstania zalewającej nas dzisiaj fali 
prawicowego populizmu. Jest to często krytyka zasadna – wystarczy 
wspomnieć choćby o staraniach Hermiony mających na celu emancypację 
zniewolonych skrzatów domowych, przedstawionych jako z gruntu śmieszne 
– ale pomijająca obserwacje cenne i często dość radykalne. Wystarczy choćby 
sięgnąć po Harry’ego Pottera i Zakon Feniksa, by przeczytać o młodych 
ludziach, którzy wobec odzyskania sił przez ksenofobicznych magicznych 
suprematystów i nieadekwatności działań rządu zaczynają sami tworzyć 
organizację mającą na celu obronę zagrożonych.
 


Z kolei po lekturze Ale z naszymi umarłymi wróciłem do The Owl Service 
Alana Garnera. To pod pewnymi względami podobna historia, w której 
uśpiona mityczna przeszłość powoli budzi się, zaczyna coraz mocniej 
oddziaływać na żyjących i grozi powtórzeniem międzypokoleniowej traumy o 
podłożu klasowo-etnicznym, zasadzonej na konflikcie między zamożną 
angielską rodziną a walijską służbą. Ale rozbudzona magia może unicestwić 
wszystkich i osoby odpowiedzialne za jej uaktywnienie w porę orientują się, 
że konieczne będzie pojednanie i zadośćuczynienie.
 
Myślę też, że to właśnie literatura ma tutaj szczególną rolę do odegrania jako 
laboratorium nowych narracji. Media audiowizualne, choć bardziej popularne, 
wymagają nakładów finansowych, które utrudniają opowiadanie nowatorskich 
historii. Tak więc jeśli zobaczymy na ekranie przyszłość, to zgodnie z 
dominującymi trendami będzie ona dystopijna. Ale równie prawdopodobne 
jest, że twórcy cofną się w przeszłość danej franczyzy. Prequele mają 
otrzymać Władca Pierścieni i Gra o tron – tendencja ta dopadła też 
wspomniany wyżej świat czarodziejów, który po zakończeniu historii 
Harry’ego Pottera zgłębiany jest dalej za pośrednictwem osadzonej w latach 
20. XX wieku serii filmów o Newcie Scamanderze. Tak jakby warto było 
mówić tylko o tym, co już było.
 
Każde dziecko wie, że kluczowym dla każdej opowieści pytaniem jest „i co 
dalej?”. Być może zapomnieliśmy, jak zadawać to pytanie w odniesieniu do 
naszej własnej historii. Może trzeba sięgnąć po literaturę dla dzieci i 
młodzieży, by nauczyć się zadawać je na nowo. Powieści nie rozwiążą 
naszych problemów, ale przypomną o znaczeniu solidarności i współpracy, a 
także o tym, że niezależnie od wieku wyobraźnia jest nieodzowna w procesie 
przezwyciężania trudności. A to już coś.
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Magdalena Okraska
 
Żelazna nić, czyli o książkach 
dla dzieci w odbiorze dorosłych
 
Jestem jedną z tych osób, które co jakiś czas odświeżają sobie wiele 
książek z dzieciństwa. Jako że zbliżam się do czterdziestki, gdy na 
polskim rynku pojawiła się np. seria o Harrym Potterze, byłam już 
dorosła – moje dzieciństwo to zatem raczej nieocieplone bloki z wielkiej 
płyty, autobusy typu Ikarus z niedomykającymi się drzwiami, zupy 
mleczne na śniadanie, a nie brytyjska fantastyka. I oczywiście wszystkie 
Anie z Zielonego Wzgórza, książki Ożogowskiej, najwcześniejsza 
Musierowicz czy wciskana na siłę w szkole, ale lubiana Jurgielewiczowa.
 
Wracam do nich regularnie. Po co właściwie? Po to, aby rozgościć się w 
znanym, wygodnym świecie, w którym co drugie zdanie przypomina mi 
czasy, gdy byłam we własnych oczach superbohaterką, każda doba trwała 
tydzień, a na głowie miałam – szalenie wtedy poważne – problemy typu 
dwója z dyktanda, kolejka do papierniczego po plastikowe okładki na zeszyty 
albo „czy mama zrobi blok czekoladowy?”. Po to, aby przypomnieć sobie 
swoje dzieciństwo, ale i dzieciństwa wcześniejszych pokoleń, bo przecież 
spora część książek czytanych przez moje pokolenie w latach 80. to były 
powieści o ludziach sprzed kilku dekad. Ożogowska czy Jaworczakowa pisały 
przecież o młodzieży szkolnej z lat 60., a więc na moją perspektywę dziecka 
późnego PRL-u nakładała się od razu perspektywa czasów, gdy Polska 
Ludowa, po okresie wysilonej odbudowy, łapała powoli pierwsze oddechy 
powojennej normalności. Problemy szkolne, domowe i koleżeńsko-uczuciowe 
wydawały się jednak całkiem uniwersalne – na tyle, by dziewczynka z 
warkoczem, ubrana w poliestrowy fartuszek z falbankami, mogła w 1985 roku 
czytać i rozumieć perypetie młodzieży z 1965 roku, nawet jeśli dziwiły ją 
pojedyncze powiedzonka czy szkolne zasady.
 
Biorę te tomy do rąk (bo nie wyrzucam, nigdy) po wielu latach, po przebyciu 
dystansu czasowego i przestrzennego, jako osoba bardzo już dorosła. Wracam 


do przeżyć „tego obcego”, Kasi, Ilki czy Tomka i Tosi. Wracam do 
poznańskich Jeżyc albo do niemal walącej się warszawskiej kamienicy, gdzie 
mieszka kilka rodzin, do bohaterów powieści Ucho od śledzia. Wracam jak do 
znajomych – a jednak mój punkt widzenia jest już inny. Na recepcję i 
percepcję dziecka nakłada się odbiór tej samej treści przez dorosłego. Budowa 
prostych przecież historii „z morałem” staje się szkatułkowa, a jednotorowa 
narracja poszerza się o perspektywę dorosłych bohaterów powieści, których 
motywacje i postępowanie zaczyna się rozumieć bardziej niż wtedy, gdy 
pochylało się nad dokładnie tymi samymi zdaniami trzydzieści lat temu.
 
Książki, o których chcę dziś opowiedzieć, to dwie (pozornie) 
nieskomplikowane opowieści dla dzieci: Dziewczyna i chłopak, czyli heca na 
14 fajerek Hanny Ożogowskiej i Oto jest Kasia Miry Jaworczakowej oraz 
dużo bardziej złożona – a i, co smutne, mniej znana – powieść młodzieżowa 
Danuty Bieńkowskiej pod tytułem Wielka gra. Co je dzieli? Na pierwszy rzut 
oka bardzo wiele. Miejsca akcji, wiek i płeć bohaterów, tor rozwoju perypetii, 
rodzaj morału, jaki – strawnie, lecz wyraźnie – próbują serwować nam 
autorki. Co łączy? Czas akcji: wszystkie te powieści dzieją się (i po raz 
pierwszy zostały wydane) w latach 60. 
 
A także: dorosła perspektywa czytelnicza, która każe współczesnej 
odbiorczyni ogniskować zainteresowanie nie tylko na kluczowych dla akcji 
postaciach dzieci, ale i na obrazie rodziny, warunków ekonomicznych i 
bytowych, a zwłaszcza – na kreślonych przez autorki na marginesie, niby od 
niechcenia, postaciach dorosłych kobiet.
 
Dziewczyna i chłopak…to książka, którą zna absolutnie każdy, kto wychował 
się w PRL, a i po transformacji jej popularność niespecjalnie osłabła. Szalona 
historia, od której bardzo trudno się oderwać, zasadza się na popularnym w 
literaturze od wieków i będącym zarzewiem zabawnych i zaskakujących 
perypetii koncepcie zamiany ról. I to ról płciowych. Oto, w wyniku 
nieporozumienia, podobne do siebie fizycznie rodzeństwo, Tomek i Tosia, 
zamienia się na całe wakacje rolami, ze wszystkimi tego konsekwencjami. 
Tomek musi ubierać się jak dziewczynka i wykonywać wszystkie 
„dziewczyńskie” obowiązki (na których się oczywiście nie zna), musi także 
przejawiać „damskie” zainteresowania i zamiłowania, bo tego się od niego 


oczekuje w nowych okolicznościach. Tosia, inteligentna, ale wątła i nieco 
strachliwa, trzymana do tej pory pod kloszem przez rodzinę, musi jechać na 
wakacje do leśniczówki i udawać silnego, zawadiackiego, wygadanego 
chłopaka – bo taką opinię miał Tomek. Ten konstrukt fabularny jest 
oczywiście stary jak świat i zawsze skutkuje serią gagów. Ożogowska jednak 
nie poprzestaje na komediowej stronie pomysłu à la „hahaha, facet w 
spódnicy”. Pogłębia perspektywę, wprowadzając postaci ojca i matki 
rodzeństwa, a także nie stroni od smutnych zdarzeń, walki ze sobą, strachu i 
nauczek, jakie dzieci (a zwłaszcza Tomek) wyciągają z nieplanowanej 
zamiany ról. Na polskiej lewicy powieść była półżartem opiewana jako 
„pierwsza polska historia transgenderowa”.
 
Tym, co rzuca się od razu w oczy osobie dorosłej, która pierwszy lub nawet 
kolejny raz czyta Hecę, jest patriarchalny konstrukt rodziny, z prymarną rolą 
ojca. Jego wola jest ostateczna, jego słowo rozstrzygające. Żona i dzieci 
chodzą na palcach, by nie wzbudzić wybuchu gniewu. Jednocześnie jednak 
ojciec ten jest przez autorkę przedstawiany jako postać nieskazitelna 
moralnie, człowiek zapracowany i uczciwy, którego ciężka praca „na rodzinę” 
usprawiedliwia terror wychowawczy. Moralne przesłanie opowieści jest takie, 
że dzieci powinny słuchać rodziców, by całej rodzinie żyło się gładko. 
Ożogowska nie stroni od usprawiedliwiania ojca, nawet wprost, odautorskim 
tekstem, a jedynie lekko, jakby piórkiem, rysuje postać matki, która także 
obawia się gniewu i niezadowolenia swojego męża, a w dodatku spada na nią 
istotna rola: ma stanowić żywą tamę pomiędzy tym gniewem a dobrostanem 
dzieci.
 
Oto jest Kasia Miry Jaworczakowej to natomiast dość mdląco dydaktyczna 
opowiastka dla dzieci z podstawówki, w moich czasach jedna z 
obowiązkowych lektur szkolnych. Historyjka, która zasadza się na tym, że 
warto być miłą i grzeczną, bo wtedy nas lubią, a nie warto być samolubną i 
egoistyczną, bo się od nas odsuwają, ma jednak ciekawy walor – stanowi dość 
interesującą opowieść o zazdrości, jaką odczuwają dzieci po pojawieniu się na 
świecie rodzeństwa. Psychologia dziecięca poświęca temu tematowi trochę 
miejsca, ale Jaworczakowa prostym, przystosowanym do percepcji 
dziesięciolatków językiem opisała te meandry uczuć już w 1960 roku.


Ostatnią z interesujących z perspektywy dorosłej kobiety powieści jest Wielka 
graDanuty Bieńkowskiej. Trudno ją nazwać książką dla dzieci, a nawet dla 
młodszej młodzieży. Bohaterką opowieści jest Ilka, dziewczyna z klasy 
maturalnej. Rodzina Ilki przedstawiona jest wprost, bez upiększeń: rodzice są 
po rozwodzie, ojciec nie mieszka z rodziną, brat nie zajmuje się domem i 
wdaje w podejrzane towarzystwo, matka chałturzy jako szwaczka, bez 
przerwy, dzień i noc, skulona przy maszynie w malutkim dwupokojowym 
mieszkaniu. Ilka niby „ma się tylko uczyć”, ale rzeczywistość dopada ją 
wcześniej, niż się spodziewała: matka ma zawał. Skromny dotąd domowy 
budżet zupełnie już się rozpada. Ilka postanawia zdobyć pieniądze, 
potajemnie występując w turnieju Wielka gra. Jest jeden haczyk – żeby 
wygrać, musi żmudnie przyswoić wiadomości z nieznanej sobie wcześniej 
dziedziny nauki, jednocześnie zajmując się domem, przygotowując do 
matury, odwiedzając mamę w szpitalu i przeżywając perypetie uczuciowe. 
Książka jest gorzka, smutna, bardzo uczciwa wobec opisywanej 
rzeczywistości uboższych rodzin, w których brak jednej osoby, jednego 
puzzla powoduje zawalenie się całego świata. Z omawianych tu pozycji ma 
też perspektywę zdecydowanie najszerszą – możemy zajrzeć do domów 
innych rodzin z tamtego okresu, m.in. bogatego lekarza czy córki praczki. W 
tle, dostrzegany głównie okiem dorosłych czytelników, przewija się korowód 
problemów epoki i tych uniwersalnych, ponadczasowych: niezdana matura, 
dokwaterowanie obcych do mieszkania, chęć „urządzenia się”, pospieszne 
małżeństwo i takiż rozwód, socjalizm jako blada, nierozpalająca już 
młodzieży idea. Obecnym osiemnastolatkom byłoby być może trudno głębiej 
zrozumieć część tej narracji, ale wiele z opisywanych przez Bieńkowską 
codziennych kłopotów warszawskich rodzin z 1967 roku mogłoby się innym 
rodzinom przydarzyć także i teraz.
 
Odkurzajmy półki, bo są na nich poupychane klejnoty i świadectwa 
odchodzenia w niebyt kolejnych epok, z którymi jednak łączy nas całkiem 
silna, czasem nawet żelazna nić. Szukajmy w tych nieco zapomnianych, a 
czasem nawet śmieszących nas historiach uniwersalnego wzorca zdarzeń, 
według którego po prostu działa nasz świat, swoistego koła życia i śmierci, 
raz-na-wozie-raz-pod-wozem, perpetuum mobile, które, samo nigdy się nie 
zatrzymując, i nas wprawia w wieczny ruch. Gdy te półki przejrzymy, okaże 


się, że książki „dla dzieci” nie są wcale tylko dla nich, lecz dla każdego i o 
każdym.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Olga Szmidt
 
Robinson Crusoe we własnym 
domu, czyli „The Society”
 
Niewiele powieści wywarło większy wpływ na rozwój tego literackiego 
gatunku niż Przypadki Robinsona Crusoe Daniela Defoe. Nie tylko liczba 
filozoficznych i filologicznych interpretacji jest imponująca. Także wpływ 
na twórczość innych autorów zdaje się nie do przecenienia. Mowa jednak 
nie tylko o dziełach wybitnych, w których pojawiają się nawiązania do 
XVIII-wiecznej powieści, jak poezja Elizabeth Bishop, Emil, czyli o 
wychowaniu Rousseau czy już współczesna powieść pt. Foe J. M. 
Coetzee’ego. To, co może się wydawać istotniejsze, to wyobraźnia i 
schemat podróży w nieznane, próba kolonialnego okiełznania tego, co 
nieznane i obce. Innymi słowy: czynienia sobie poddanymi i ziemi, i 
ludzi. 
 
Powód, dla którego Crusoe udaje się w podróż, zdaje się budzić mniejsze 
zainteresowanie niż cały dalszy przebieg wydarzeń. Najważniejszym etapem 
tej historii jest niedobrowolny, choć trwający aż 28 lat, pobyt na tropikalnej 
wyspie. Crusoe wyruszał w podróż nie jako dojrzały podróżnik, ale nastolatek 
buntujący się przeciw rodzicom. Niesiony fantazją o awanturniczym i pełnym 
przygód życiu, sprzeciwia się ojcu, który zaplanował dla niego karierę kupca 
lub uczonego. Kiedy kończy 19 lat podejmuje nagłą decyzję:
 
Minął znowu rok. Ojciec i matka nalegali, bym obrał jakiś określony zawód, 
ja jednak głuchy byłem na ich serdeczne napomnienia i wreszcie zawrzałem 
gniewem z powodu tego oporu przeciw mojej woli.
 
Pewnego dnia podjąłem małą wycieczkę do miasta portowego Hull […]. 
Nagle czyjaś dłoń spoczęła mi na ramieniu, a obejrzawszy się ujrzałem kolegę 
szkolnego tuż przy sobie. Pozdrowił mnie serdecznie, spytał, co robię w Hull i 
powiedział, że okręt jego ojca stoi tu na kotwicy, nazajutrz zaś rusza do 
Londynu. Znając jeszcze ze szkoły me skłonności marynarskie zaproponował, 


bym siadł na ich okręt i wraz z nim odbył tę podróż, która nic mnie kosztować 
nie będzie. 
 
Pokusie tej oprzeć się nie byłem w stanie.
 
Nie myśląc o rodzicach, nie zawiadamiając ich nawet o zamiarze, nie bacząc 
zgoła na skutki tego nierozsądnego, lekkomyślnego i buntowniczego postępku, 
wsiadłem dnia 1 września na odpływający do Londynu okręt.*
 
Właściwa opowieść o podróżach poprzedzona jest niewielką ilością 
informacji na temat bohatera, jego dotychczasowego życia, a nawet – 
osobowości. W autokrytycznym tonie narratora słychać nie tylko wyrzuty 
sumienia i poczucie winy. Wyraźne zdaje się też – całkiem zwyczajne, 
szczególnie zważywszy na okoliczności – połączenie zażenowania błędami 
młodości i ledwie skrywanej dumy z powodu własnej brawury. Wszyscy 
znamy ciąg dalszy tej historii oraz rozmach Defoe w opisywaniu nieznanych 
lądów. Crusoe rozpoczyna swoją podróż bez przygotowania, bez planu, bez 
potrzebnej wiedzy, a nawet bez choćby mglistej wizji jej zakończenia. Jest 
nastolatkiem na morzu, który ma pewność tylko co do jednego – że pociąga 
go przygoda. W czasie, gdy trafia na wyspę, nie jest już oczywiście tym 
samym bohaterem. Ma już dwadzieścia kilka lat, za sobą kilka dramatycznych 
historii i wiedzę, co dokładnie oznaczają „przygody na morzu”. Życie na 
wyspie nie jest jednak częścią jego planu.
 
Pierwsze rozdziały powieści Defoe zawsze zdawały mi się przesycone 
rozpaczą nastolatka popełniającego błąd, którego nie potrafi już naprawić. 
Poznałem teraz całą szkaradę mego postępku i powiedziałem sobie, że 
opuszczając potajemnie i niewdzięcznie rodziców, w pełni zasługuję na 
najcięższą karę nieba. Wizja kary mogłaby jednak dawać nadzieję na 
cofnięcie się w czasie i powrót do domu. Crusoe od powrotu dzieli jeszcze 
niemal całe życie; bohaterów współczesnego serialu The Society – coś o wiele 
bardziej tajemniczego niż czas. Wbrew swojej performowanej dorosłości, 
dopiero gdy bohaterowie widzą, że są pozostawieni sami sobie, orientują się, 
że są nie tylko niedojrzali, ale wręcz, że czują się dziećmi. I jak Crusoe na 
statku, pragną tylko odpokutować bliżej nieokreślone winy, wrócić do rodzin i 
poddać się regułom dotąd znanego życia.


Oświeceniowy z ducha tytuł serialu sugeruje o wiele większe ambicje 
twórców niż w przypadku przeciętnej produkcji dla młodzieży. Lekkość i 
przewidywalność narracji, niezobowiązująca fabuła połączona ze 
schematycznymi kreacjami postaci, bardzo szybko zaczyna funkcjonować 
wyłącznie jako ramowa konwencja – nie zaś punkt dojścia serialu. 
Nastolatkowie z fikcyjnego miasta położonego w Connecticut zdają się 
niczym nie odróżniać od bohaterów takich telewizyjnych hitów jak Pretty 
Little Liars czy Riverdale. Mimo że od jakiegoś czasu w mieście wyczuwalny 
jest nieprzyjemny zapach o nieokreślonym źródle, a na murach pojawiają się 
biblijne napisy, wszystko zdaje się z grubsza przewidywalne. Kiedy jednak 
nastolatkowie zostają wysłani na autobusową wycieczkę, świat, który dotąd 
znali – znika. Nagle odwołany wyjazd kończy się nie w ramionach 
uśmiechniętych rodziców, wraz z którymi chwilę później zasiądą do kolacji w 
perfekcyjnie zaprojektowanych domach. Pozornie wszystko wygląda tak 
samo – budynki, ulice, miejsca użytku publicznego, a jednak – poza naszymi 
niedoszłymi wycieczkowiczami – miasto staje się bezludne. Wrażenie 
wymarłej makiety wzmacnia brak internetowego ani telefonicznego kontaktu 
ze światem zewnętrznym, powstaje tym samym skojarzenie z konwencją 
postapokaliptyczną. Za dużą cześć wrażeń z pierwszych odcinków odpowiada 
doświadczenie uncanny. Zarówno po stronie serialowej młodzieży, która 
miota się pomiędzy poczuciem obcości a znajomości tego osobliwego 
miejsca, jak i widza, który pozornie ogląda serial młodzieżowy, znalazł się 
jednak w wirze oświeceniowej wyobraźni. Rzecz jasna scenariusz serialu 
można kojarzyć z bardziej współczesnymi narracjami – Pozostawionymi czy 
Miasteczkiem Wayward Pines. Wracanie do XVIII wieku – literackiego i 
filozoficznego – może się wydawać zbyteczne. –Nie po to jednak dorosły 
widz ogląda telewizję dla nastolatków, żeby pozostać z tym, co najbliższe lub 
najbardziej oczywiste. 
 
Twórcy The Society zdecydowali się na kilka chwytów, które mogą wydawać 
się wysoce wątpliwe. Bohaterowie używają telefonów, aby komunikować się 
między sobą; woda, prąd i ogrzewanie dopiero od pewnego momentu stają się 
ich zmartwieniem – nie zmienia to jednak faktu, że w magiczny sposób są w 
miasteczku zapewnione. Do tego dochodzi tuzin innych detali, które bacznego 
widza mogą razić w podobnym stopniu co plastikowa scenografia Quo Vadis z 
2001 roku. Paradoksalnie jednak dzięki temu można dostrzec oryginalność 


The Society – to serial eksperymentalny nie na poziomie artystycznym, ale 
myślowym; nieperfekcyjny, ale zajmujący; kulawy fabularnie, ale błyskotliwy 
i przenikliwy. Próbujący wykorzystać pewnego rodzaju umowność 
schematów narracyjnych, hiperekspresję i porywczość bohaterów – 
charakterystyczne dla seriali młodzieżowych – dla stworzenia serialu na 
modłę oświeceniowych opowieści o człowieku, o regułach rządzących 
społeczeństwem, wreszcie dla eksperymentu psychologicznego budzącego 
skojarzenia z projektami Zimbardo. Stworzona w ten sposób fabuła nie jest, 
rzecz jasna, pełnowymiarową analizą filozoficzno-socjologiczną, ale 
ekscytującą fantazją. Nie zawsze budowaną w sposób przewidywalny, w 
dużej mierze opartą na miksie Blidungsroman i wyobraźni epoki wielkiej 
kolonizacji. Ta refleksja pojawia się zresztą kilkakrotnie w samym serialu. 
Bohaterowie nie tylko czują się „nowymi ludźmi”, ale także ich eskapady czy 
próby uprawiania ziemi budzą skojarzenia z ekspansją kolonizatorów 
Ameryki Północnej. Wygodnym rozwiązaniem scenariuszowym jest w tym 
kontekście niewprowadzenie żadnej grupy czy osady, na którą napotkaliby 
nastolatkowie.
 
Po okresie paniki i szoku następuje czas organizowania nowego życia w 
nowym mieście. Edukacja w amerykańskiej szkole średniej okazała się o tyle 
istotna, że stworzyła dla bohaterów punkt odniesienia dla tego, w jaki sposób 
nie tylko zawiązuje się „umowę społeczną”, ale też pozbawiła złudzeń, jak 
wielkie szanse powodzenia ma ten utopijny projekt. Lęki i potrzeby nowego 
społeczeństwa zdają się aż nazbyt oczywiste: zaopatrzenie, porządek, 
bezpieczeństwo. Stale obecne są też pytania o świat zewnętrzny – czy żyją 
jacyś inni ludzie? Co się stało z ich rodzinami? Czy to Bóg wystawia ich na 
próbę, czy może świat się już skończył? Refleksje z ducha teologiczne prędko 
zdają się schodzić na dalszy plan, podobnie jak rozważania o karze za grzechy 
i występki przeciwko rodzicom. I tak, jak Crusoe, bohaterowie The Society 
przystępują do pracy. To jeden z ciekawszych wątków serialu. To, w jaki 
sposób pokazywane są tu konflikty, spory, a nawet przemoc, zdaje się 
oczywiste – chwilami sprawia wręcz wrażenie koniecznej „przeszkody” czy 
też „perypetii” , bez której amerykańska narracja telewizyjna nie jest w stanie 
się obyć. Najbardziej zajmujące i najlepiej przemyślane scenariuszowo jest 
budowanie i organizowanie nowego społeczeństwa. Wybór – choć może 
należałoby powiedzieć: ustanowienie – władzy, wytworzenie mini-monarchii 


dziedzicznej i wykorzystanie motywu mordu założycielskiego, trójpodział 
władzy, racjonowanie żywności i wszelkich innych zasobów, wreszcie 
stworzenie grupy zwiadowczej, która poszukiwać będzie „życia” poza 
miasteczkiem. Fascynujące wydaje się wykorzystanie martwego – jak 
mogłoby się wydawać – schematu przygodowego, i powiązanie go ze ściśle 
współczesnymi elementami – zaopatrzeniem supermarketów, potrzebami 
medialnymi, a nawet highschoolową hierarchią społeczną. 
 
Wielkim atutem serialu jest też wprowadzenie dramatu obyczajowego do 
raczej nakierowanego na symbol i metaforę spektaklu. Mamy więc 
niespodziewany temat nastoletniego macierzyństwa i rodzicielstwa 
zastępczego, przemocy domowej, niepełnosprawności (rewelacyjny wątek 
głuchego nastolatka, którego języka uczą się inni „pozostawieni”) i 
nieheteronormatywności, a nawet relacji życia prywatnego i publicznego. 
Mikrospołeczeństwo nastolatków charakteryzuje się z jednej strony właściwą 
dla ich wieku kampową powagą, z drugiej zaś – reprodukuje problemy 
znanego im wcześniej społeczeństwa dorosłych. Doskonale pokazane są tu 
próby zażegnania konfliktów czy obrony ofiar, aż do etapu porewolucyjnego 
terroru. Grupa wyrazistych, pierwszoplanowych bohaterów otoczona jest 
bezimiennymi lub niezindywidualizowanymi postaciami. Wraz z rozwojem 
akcji ulega to zmianie, jednak istotnie zaznacza perspektywę, jaką przyjąć ma 
widz. Perspektywę tych, którzy przyjmują na siebie rolę odpowiedzialnych, 
nawet, jeżeli popełniają karygodne błędy. Interesująco rozegrano tu kwestię 
buntu wobec autorytarnej władzy, a także dywagacji, jakim oddają się 
bohaterowie, kiedy pojawiają się dylematy ściśle polityczne. Jakie ma być 
nowe społeczeństwo? Kapitalistyczne? Anarchistyczne? Czy to wina jednego 
z nastolatków, że nie miał ładnego domu w świecie „przed”? Albo zasługa 
innego, że miał? Czy przywileje mogą przetrwać nawet koniec świata? Kto 
wyznacza role? Kto dzieli jedzenie? Czy kara śmierci jest słuszna, jeżeli nie 
ma więzienia? 
 
Wplecenie w tę przesyconą wątkami opowieść kilku równoległych historii 
miłosnych, pozwala utrzymać The Society w znanych ramach. To, co stanowi 
o jego sukcesie, a więc szaleństwo w ramach konwencji serialu dla 
nastolatków, nie zostaje porzucone w połowie drogi. Wydaje się, że twórcy 
doskonale rozeznali się w możliwościach, jakie daje im ten gatunek. Pewnej 


swobodzie, a nawet niekonsekwencji, której nie znosi telewizja dla dorosłych. 
Fabule, która opiera się na najostrzej definiowanych pojęciach: winy, kary, 
prawdy, sprawiedliwości, społeczeństwa, prawa i przemocy. Bohaterach, 
którzy są nie tylko zmienni i ekspresyjni, ale też niekonsekwentni, niegodni 
zaufania i „nieprzygotowani” do swojej roli. Wreszcie istotny jest tu 
komponent wszechogarniającej tajemnicy i lęku przed tym, co jest, tym, co 
się wydarzyło i tym, co dopiero ma nadejść. To, czego doświadcza 
powieściowy Crusoe, to też poczucie niegotowości na bycie zdanym na 
siebie. Wszystko, co robi i obserwuje, jest nowe, a on – w swoich przygodach 
i doświadczeniach – całkowicie samotny. The Society, mimo wątków 
indywidualnych, jest przede wszystkim opowieścią o zbiorowości polegającej 
na niedoświadczonych rówieśnikach, poznającej siebie i świat, który jest 
niby-znany. To chyba najciekawsza zmiana, którą eksponuje ta serialowa 
robinsonada – nie czeka na nas już żaden nowy świat. To w naszym własnym 
zmuszeni będziemy zacząć na nowo, na własną rękę.  
 
* Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Jego życia losy, doświadczenia i przypadki, 
tłum. Franciszek Mirandola. (wolnelektury.pl)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Zofia Ulańska
 
Którędy gonić króliczka?
 
Czego słuchają dzieci? Kto ma wpływ na ich gust muzyczny? Czy historii 
popu warto się uczyć i czy książka artystyczna może mieć szanse w 
starciu z internetem? O projekcie Marianny Oklejak można zanucić: I 
can’t get no satisfaction… Ale mimo to spróbujmy odpowiedzieć na 
postawione powyżej pytania.   
 
O książce Marianny Oklejak No to gramy! Muzyczna awantura od Little 
Richarda do Björk usłyszałam w audycji radiowej (pewnie w Trójce, której 
najczęściej słucham). Powodem, który skłonił mnie do lektury – poza 
skuteczną promocją – była przede wszystkim nowatorskość tej publikacji. 
Komiksem o historii muzyki rozrywkowej – skierowanym w dodatku do 
dzieci – autorka próbowała wypełnić rynkową niszę: serie edukacyjne dla 
najmłodszych rzadko bywają poświęcone kulturze współczesnej. Książek o 
muzyce rozrywkowej brakuje; z kolei biografie rockmanów i wykonawców 
muzyki pop to lektura co prawda lekka, jednak przeznaczona dla dorosłych. 
 
Autorka zaprasza odbiorcę do wspólnej zabawy wraz z trojgiem głównych 
bohaterów – Fretką, Psem i Królikiem, którzy pod nieobecność właścicieli 
organizują szaloną domówkę. Odtwarzanie kolejnych płyt ma służyć edukacji 
przyszłego współlokatora – Królika, który do tej pory słuchał wyłącznie 
klasyki. Nucąc przebój Chucka Berry’ego Roll over Beethoven bohaterowie 
symbolicznie porzucają salon ozdobiony wizerunkami wielkich 
kompozytorów i wyruszają w podróż: zarówno w czasie, jak i po miejscach, 
w których rodziły się nowe gatunki muzyczne. Wybierają się do Missisipi, 
gdzie obserwują narodziny bluesa, szaleją na Woodstocku, śledzą kariery 
Beatlesów i Michaela Jacksona, wreszcie dowiadują się czym jest punk, 
heavy metal, hip-hop i różne odsłony muzyki elektronicznej. Zwierzęta są też 
świadkami różnorodnych reakcji ludzi na nowe trendy muzyczne. Równolegle 
z komiksową wymianą wrażeń między bohaterami, czytelnik otrzymuje 
podstawowe informacje o wykonawcach. Uzupełniono je cytatami z piosenek 


oraz osią czasu, na której zaznaczony jest etap artystycznej działalności 
muzyków.  Morał płynący z tej „zwierzęcej bajki” jest właściwie jeden: warto 
być otwartym na muzykę rozrywkową i znać jej historię, a także śledzić nowe 
trendy muzyczne. Królik łatwo daje się przekonać do rozrywkowych utworów 
– co więcej, to właśnie on staje się prowodyrem dalszych poszukiwań, zaś 
Fretka i Pies podążają za nim w myśl przywołanego tekstu Agnieszki 
Osieckiej: chodzi o to, by gonić króliczka. Podobnych tekstowych i 
wizualnych skojarzeń jest sporo. Autorka przybliża nie tylko przełomowe 
momenty w historii muzyki rozrywkowej, ale próbuje wprowadzić czytelnika 
w język, którym można o niej mówić – poprzez cytaty, nawiązania do okładek 
albumów czy scenicznej stylizacji artysty. Miejscami robi to jednak 
nieudolnie; żarty językowe oparte na stereotypach lub tłumaczeniach tekstów 
piosenek na język polski to prawie zawsze „suchary”. 
 
To jednak nie koniec mankamentów. Oklejak nie dopracowała również układu 
książki. Im bliżej współczesności, tym mniej skupienia na sylwetkach 
poszczególnych artystów lub tematach. Więcej za to chaosu, przypadkowych 
zestawień i przybliżenia nowych nurtów muzycznych „po łebkach”, przy 
jednoczesnym nadmiarze nazwisk i zaniedbaną prezentacją poszczególnych 
artystów (np. Madonna i Whitney Houston występują obok Toto i Modern 
Talking jako wykonawczynie wakacyjnych przebojów lat 80.). Brakuje też 
sylwetek polskich artystów – nie znajdziemy tu nikogo poza Czesławem 
Niemenem. Nawet przyjmując kryteria międzynarodowego sukcesu lub 
wyboru najważniejszych motywów pojawiających się w muzyce 
rozrywkowej, zastanawia brak przybliżenia polskich protest songów lat 80. 
przy okazji powierzchownie podjętego przez autorkę tematu muzyki jako 
areny walki z systemem. Dziecko dowiaduje się co prawda, że za 
niepoprawne teksty „można było pójść do więzienia”, jednak autorka zbyt 
fragmentarycznie wspomina o powojennym podziale Europy. To 
niedopatrzenie jest o tyle istotne, że autorka nie unika innych, trudnych 
tematów. Wprowadza na przykład pojęcie Klubu 27, wspomina o 
popularności stosowania używek przez rockmanów, a nawet o AIDS – 
przyczynie śmierci Freddiego Mercurego. Do książki dołączony jest 
słowniczek, dzięki któremu czytelnik może poznać znaczenie trudniejszych 
słów, zarówno bezpośrednio związanych z muzyką (moshpit, riff, sitar), jak i 
określeń używanych przy prezentacji artysty (charyzmatyczny, prekursor, 


glamour), a także opisujących zjawiska, na które muzyka była odpowiedzią 
(segregacja rasowa, niewolnictwo, komunizm). Szkoda, że autorka nie 
dołączyła do książki także propozycji playlisty albo indeksu nazwisk, co 
ułatwiłoby odbiorcy powrót do różnych etapów muzycznej przygody. 
 
O wiele lepsze wrażenie robi strona graficzna książki. Portrety artystów i 
sceny z epoki są kreślone wyraziście i w ciekawym, autorskim stylu: 
intensywne barwy przyciągają uwagę,  cechy charakterystyczne muzyków 
zostały uwypuklone w sposób wzbudzający sympatię. Dotychczas Oklejak 
dała się poznać szerszemu gronu odbiorców właśnie jako ilustratorka książek 
dziecięcych, przede wszystkim serii o Basi autorstwa Zofii Staneckiej. Jest też 
pasjonatką muzyki ludowej, jej Cuda wianki – książka wprowadzająca 
najmłodszych odbiorców w tematykę folku, zdobyła Nagrodę Książka Roku 
2015 Polskiej Sekcji IBBY. 
 
Muzyka rozrywkowa to chyba jednak w mniejszym stopniu „jej bajka” niż 
folk. No to gramy! pozostawia spory niedosyt. Jeżeli książka jest autorską 
opowieścią, trudno mieć pretensje o subiektywny wybór najważniejszych 
wykonawców; taka klasyfikacja zawęża jednak krąg odbiorców. Jeżeli zaś jest 
rodzajem encyklopedii czy podręcznika – szkoda, że autorka nie zaprosiła do 
współpracy ekspertów. Te mieszane wrażenia sprawiły, że zapytałam o 
wrażenia lekturowe Joannę Kruszyńską, absolwentkę Akademii Muzycznej 
im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi, pracującej z dziećmi zarówno 
w szkołach podstawowych, jak i muzycznych. Zwróciła ona uwagę przede 
wszystkim na problem odbiorcy tej publikacji.
 
***
Joanna Kruszyńska: 
Nie skorzystałabym z tej książki w pracy z młodzieżą. Jest zbyt chaotyczna, w 
dodatku nie wiadomo, do kogo skierowana. Historia z królikiem sugeruje, że 
do  dzieci. Ale wybór cytatów już nie. Jesteśmy mechanicznymi królikami. W 
tej krainie panują dźwięki zakładów przemysłowych, Jaka jest najbrzydsza 
część twojego ciała: twój nos, paluchy? Myślę że twój umysł. Rozważania 
egzystencjalne, wnioski, że jesteśmy wtłoczeni w system… To może 
zrozumieć osoba w wieku 15-16 lat, a i to niekoniecznie. Poza tym, czy 


nastolatki w ogóle sięgnęłyby po taką książkę, skoro głównym źródłem 
wiedzy o muzyce jest dla nich YouTube? 
 
Uczyłam w gimnazjach na wsi i w mieście – odbiór ze strony młodzieży był 
podobny. Kiedy prowadziłam zajęcia o muzyce rozrywkowej, zaczynałam od 
Elvisa Presleya. Pokazywałam teledyski: Jacksona, Genesis, Queen. Dla 
większości nastolatków to były rzeczy zupełnie nowe. Młodzież słucha 
Sławomira, Sylwii Grzeszczak, trapu. Wśród osób bardziej zainteresowanych 
muzyką nadal popularny jest hip-hop, ale wielu nastolatków przyznaje, że w 
ogóle nie słucha muzyki. 
 
Znakiem naszych czasów jest też to, że młodzież nie jest zainteresowana tym, 
kim jest czy skąd pochodzi wykonawca, którego słuchają. Wielokrotnie 
spotykałam się z tym, że młodzież nie potrafi wyszukać informacji w 
internecie (chociaż czasami interesujących muzyków śledzą w mediach 
społecznościowych). Być może jest to wina rodziców słuchających rozgłośni, 
które poza prezentowaniem sezonowych hitów nie przekazują innych treści. 
 
Sam pomysł Oklejak to na pewno coś nowatorskiego: próba przeprowadzenia 
młodego odbiorcy przez historię muzyki rozrywkowej już od narodzin bluesa, 
przybliżenie, skąd się wzięła muzyka współczesna. Podobało mi się też to że 
nie wszystkie wybory autorki były oczywiste. Jednak fabuła o zwierzętach nie 
była interesująca. Wolałabym nie przeczytać tej książki od deski do deski, ale 
co jakiś czas do niej wracać, kiedy miałabym ochotę na inną muzykę niż ta, 
której zazwyczaj słucham. I tak by można potraktować tę książkę: jako 
encyklopedię domowego użytku.
 
***
Kwestie poruszone przez Kruszyńską  skłaniają mnie do powrotu do moich 
oczekiwań odnośnie książki: skoro projekt Oklejak polecali redaktorzy 
radiowej audycji kulturalnej, prawdopodobnie w ich wizji muzycznego 
wychowania można znaleźć odpowiedzi na część pytań, między innymi na te 
o odbiorców.  Modelowymi odbiorcami No to gramy! byłaby rodzina 
składająca się z kilku pokoleń słuchaczy Trójki, która oprócz samego 
prezentowania muzyki porusza tematy skłaniające do refleksji. W takiej 
idealnej, komfortowej sytuacji dzieci (te same, które elokwentnie pozdrawiają 


słuchaczy podczas wydań specjalnych listy przebojów) mogłyby śledzić 
historyjkę o uciekającym króliku, podczas gdy wyedukowani muzycznie 
rodzice (albo dziadkowie) dopowiadaliby informacje na temat szerszego 
kontekstu powstania utworów, może nawet polecali odnośne płyty i lektury. 
Takie rodziny należą jednak do mniejszości. Spytałam Joannę Kruszyńską, 
czy widzi różnicę w guście muzycznym uczniów szkół ogólnokształcących i 
muzycznych. 
***
Joanna Kruszyńska:
Jeśli nauczyciel w szkole muzycznej narzuca słuchanie muzyki klasycznej, to 
uczniom się to zwykle nie podoba, ale jeżeli wysłuchają jej od początku do 
końca piąty czy dziesiąty raz, ich percepcja muzyki jest już inna. Kształcenie 
muzyczne nie ma polegać na tym, że każda osoba będzie muzykiem. Ma 
przygotować młodego człowieka do tego, że kiedyś być może chętnie pójdzie 
do filharmonii. Ale trzeba zapoznawać dzieci też z inną muzyką. Staram się 
odtwarzać dzieciom bardziej interesujące dla nich utwory, np. covery nowości 
wykonane na klasycznych instrumentach albo utwory rozrywkowe 
zainspirowane klasyką. To im się podoba,  jest dla niech ciekawe. 
 
Zawsze tłumaczę dzieciom zarówno w szkole podstawowej, jak i muzycznej, 
że Bach, Mozart i inni to była muzyka, która w tamtych czasach służyła 
między innymi rozrywce. Teraz mamy syntezatory, keyboardy – wtedy nie 
było takich możliwości technicznych. Muzyka tworzona na tradycyjnych 
instrumentach to była ich rozrywka, kultura, tradycja, rozwój. Dzisiaj bawimy 
się na dyskotece przy muzyce stworzonej przez komputer, wtedy były 
wieczorki muzyczne, bale, na których tańczyło się walca… Jedno i drugie jest 
dla ludzi. Ale trzeba wiedzieć że to, co mamy teraz, wywodzi się stamtąd.   
 
***
Tymczasem jednym z błędów Oklejak jest utrwalanie sztywnego podziału na 
muzykę elitarną i popularną. Podział pojawia się na samym początku rzekomo 
nowatorskiej książki. Cała opowieść zaczyna się od kpiny z klasyki i 
wyśmiania „zbyt trudnych” Monteverdiego i Bacha. Czy można opowiedzieć 
historię muzyki rozrywkowej inaczej? Miejmy nadzieję, że ten pionierski 
projekt zainspiruje autorów książek dziecięcych do poszukiwań nowych 
ścieżek muzycznych opowieści.    
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